在地道火車入口外拾級而下，到月臺上站著，她開始擔憂臨別還要不要擁抱如儀。

“儀貞夫婦倆都教書。現在不知道怎麼樣了。我走也沒跟她說。”倒聯想到一個安全的話題。

恩娟道：“芷琪也沒出來。”

提起來趙玨纔想起來，聽儀貞說過，芷琪的男人把她母親的錢都花光了。

“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的說。她扮了個恨毒的鬼臉。“都是她哥哥。”又沉著嗓子拖長了聲音鄭重道，“她那麼聰明，真可惜了。”說著幾乎淚下。

趙玨自己也不懂爲什麼這麼震動。難道她一直不知道恩娟喜歡芷琪？芷琪不是鬧同性戀愛的人——就算是同性戀，時至今日，尤其在美國，還有什麼好駭異的？何況是她們從前那種天真的單戀。

她沒作聲。提起來芷琪，她始終默無一言，恩娟大概當她猶有餘妒——當然是作爲朋友來看。

火車轟隆轟隆轟隆進站了，這才知道她剛纔過慮得可笑。恩娟笑著輕鬆的摟了她一下，笑容略帶諷刺或者開玩笑的意味，上車去了。

一個多月後恩娟寄了張聖誕卡來，在空白上寫道：

那次晤談非常愉快。講起我帶小女兒到法國去，汴倒去了。她在此地也進了芭蕾舞校。祝近好——

恩娟

“愉快”！

不過是隨手寫的，受了人家款待之後例有的一句話。但是“愉快”二字就是卡住她喉嚨，自己再也說不出口。她寄了張賀年片去，在空白上寫道：

恩娟，

那天回去一切都好？我在新聞週刊上看見汴去巴黎開會的消息，恐怕來不及回來過聖誕節了？此外想必都好。家裡都好？

玨

從此她們斷了音訊。她在賀年片上寫那兩行字的時候就知道的。

不知從什麼時候起，她也明白了，她爲什麼駭異恩娟對芷琪一往情深。戰後她在兆豐公園碰見赫素容，一個人推著個嬰兒的皮篷車，穿著蔥白旗袍——以前最後一次見面也是穿白——戴著無邊眼鏡，但是還是從前那樣，頭髮也還是很短，不過更大了，也太低，使她想起芷琪說的，當時覺得粗俗不堪的一句話：“給男人拉長了的。”

隔得相當遠，沒打招呼，但是她知道赫素容也看見了她。她完全漠然。固然那時候收到那封信已經非常反感，但是那與淡漠不同。與男子戀愛過了才沖洗得乾乾淨淨，一點痕跡都不留。

難道恩娟一輩子都沒戀愛過？

是的。她不是不忠於丈夫的人。

趙玨不禁聯想到聽見甘西迪總統遇刺的消息那天。午後一時左右在無線電上聽到總統中彈，兩三點鐘才又報道總統已死。她正在水槽上洗盤碗，腦子裡聽見自己的聲音在說：

“甘西迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。”

是最原始的安慰。是一隻粗糙的手的撫尉，有點隔靴搔癢，覺都不覺得。但還是到心裡去，因爲是真話。

但是後來有一次，她在時代週刊上看見恩娟在總統的遊艇赤杉號上的照片，剛上船，微呵著腰跟鏡頭外的什麼人招呼，依舊是小臉大酒窩，不過面頰瘦長了些，東方色彩的髮型，一邊一個大辮子盤成放大的丫髻——當然辮子是假髮——那雲泥之感還是當頭一棒，夠她受的。