這世間的死大致可以分爲(wèi)兩類，一類是如期而至的生老病死，另一類則是意想不到的離奇死亡——兇殺便是後者中的一種。
6月5日
心血管外科的診室裡，靳鴻儐主任拿著病人的報(bào)告單，眉頭緊鎖。大夫不到30歲的年紀(jì)，一半頭髮卻已花白，如鹽如雪——據(jù)說他這是一夜白頭。青絲夾銀的造型像是特意挑染了一般，透露出一股少年老成的酷勁。
“你這情況得注意，要預(yù)防惡性心率失常，特別是房顫。”
醫(yī)生對面的病人名叫倪仙燕。她心不在焉地颳著出門時(shí)剛塗的指甲油，一副不以爲(wèi)意的樣子。
“要不做下冠狀動脈造影吧，我親自給你安排。”大夫補(bǔ)充了一句，對病人的關(guān)心不言而喻。
“我回去再想想吧。”
“要是室顫了，人說沒就沒了。”
“我知道，反正都是老問題了。”
對於大夫的殷勤，倪仙燕表現(xiàn)得不冷不熱。這年頭在醫(yī)生面前，病人要麼表現(xiàn)得苦苦央求，要麼就把對方捅扎得鮮血淋淋，像她這般風(fēng)輕雲(yún)淡的患者還真是少見。
倪仙燕接過導(dǎo)診單，順手把它放進(jìn)了GUCCI包裡。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候連一句謝謝都沒說，只留給醫(yī)生一個身著黑色吊帶的性感背影。他似乎還想再說些什麼，可診室的門已經(jīng)被“嘭”地帶上了。主任的表情凝固成了一尊風(fēng)化後的雕像，眼眸裡的那簇微光也被抹成了灰色。
下一位病人沒等叫號，自己就闖了進(jìn)來，連門都沒敲一下。靳主任的臉色因此陰沉了下來，可嘴上也沒說什麼。他就是這麼一個性格——不強(qiáng)勢，不聲張。這年頭，像他這麼好說話的大夫已經(jīng)不多見了。
三年前，當(dāng)靳鴻儐被評爲(wèi)主任醫(yī)師的時(shí)候，順手就打破了最年輕主任的院紀(jì)錄。從讀書時(shí)代開始，打破紀(jì)錄於他而言就好似砍瓜切菜一般容易。儘管靳主任個子有些矮，不過當(dāng)年追求他的愛慕者從宿舍排到食堂，而他最終挑了一個輕佻好看的。成家立業(yè)的道路，似乎走得順風(fēng)順?biāo)钡絻赡昵埃推拮与x了婚。之後又過了大約四個月，他的頭髮裡便下起了雪，僅僅三天，就成了現(xiàn)如今的模樣。現(xiàn)如今這麼一個天之驕子的角色卻渾渾噩噩地茍且著，像影子一般卑微地活著。
倪仙燕打開了自家的防盜門——那是一間160平米的屋子，裡面住著一家三口和一個保姆。女主人今天請了半天病假，按規(guī)定這一天的薪水可就打水漂了。好在她的老公能賺錢也很會“搞關(guān)係”，這讓倪仙燕在單位領(lǐng)導(dǎo)面前有了底氣，在日常工作劃水時(shí)也有了勇氣。
“樊媽，樊媽。寶寶還好嗎？”
“是小姐回來啦，小寶好著呢。”次臥裡走出一位穿著還算入時(shí)的老媽子——年近五十的樊娟是倪仙燕僱傭的月嫂，她的傭金和女僱主的工資差不了多少。丈夫曾勸妻子辭去那份文案的差事，在家安心帶孩子得了，省得每到月底發(fā)工資的時(shí)候，就上演一次鈔票的“乾坤大挪移”。倪仙燕對此充耳不聞，她說出門工作是現(xiàn)代女性保持獨(dú)立的必要條件，儘管她的荷包支撐不起她的開銷，她的工作也支撐不了她的腰桿。
“小寶中午睡了多久？”倪仙燕一邊踢腿試圖甩掉高跟鞋，一邊不耐煩地問到。
“兩三個小時(shí)吧。”
“是兩小時(shí)還是三小時(shí)，準(zhǔn)確點(diǎn)行嗎？”說這話時(shí)，女主人已經(jīng)把臉拉了下來，屋裡的氣氛好比雷陣雨前的氣壓。
“兩小時(shí)十五分鐘吧。”
“就這麼會兒，之後就一直醒著？”
“醒著，可樂呵了。”
倪仙燕把手和臉洗了個乾淨(jìng)，方纔走進(jìn)臥室。一進(jìn)屋，女人的臉色便由陰轉(zhuǎn)晴，腔調(diào)也變得嗲裡嗲氣。
“哎喲，小土豆我的小乖乖。你可想死媽媽了。”
這年頭，家長總喜歡用瓜果蔬菜給孩子“命名”，像什麼小橙子、小芒果等等，這架勢好似家家戶戶都自力更生建起了蔬菜大棚。孩子就是母親的心頭肉，爲(wèi)了眼前這個小寶，倪仙燕這陣子可沒少花“心思”。
“對了，樊媽。這些天蚊蟲多起來了，幫我去附近超市買個風(fēng)油精吧。你也帶了一天娃了，正好出去晃盪晃盪。”
“好，那我快去快回。”
“不著急，你路上穩(wěn)當(dāng)著點(diǎn)。”
樊娟走後，倪仙燕打開筆記本電腦，把隱藏文件夾設(shè)置爲(wèi)“可見”模式。她點(diǎn)開一個名爲(wèi)“監(jiān)控”的文件夾。安插在家中6個房間攝像頭通過WIFI信號定時(shí)將拍攝數(shù)據(jù)上傳至這裡。女主人點(diǎn)開視頻，一邊選擇兩倍速播放，一邊不停拖動著進(jìn)度條；直到視頻顯示保姆給孩子餵食時(shí)，她才把播放速度調(diào)回正常。畫面裡傭人都是按照她預(yù)先囑咐好的既定的流程操作，似乎並無任何差池。
一個視頻關(guān)閉，另一個視頻又被打開了，就像是一場擊鼓傳花。直到所有視頻都被瀏覽過後，倪仙燕才發(fā)現(xiàn)安放在廚房的攝像頭並沒有上傳數(shù)據(jù)。她有些納悶，難道是被保姆動了手腳不成？難道前陣子小寶的“異常”真和這個老媽子有關(guān)？女主人下意識地咬了一下嘴脣，眼神裡卻亮出了匕首一般的寒氣。
一條栽滿了梧桐樹的大街上，兩側(cè)行道樹的枝幹在半空中交錯擁抱，留給天的是有如魚鱗般的縫隙，留給地的則是點(diǎn)點(diǎn)斑駁。夏蟬遁形在枝葉裡不停地聒噪著，可是目力所及卻瞧不見它們的身影。據(jù)說能發(fā)聲的都是雄蟬，目的是爲(wèi)了吸引雌性的注意。眼下數(shù)十人齊刷刷地跪在了教育局大門外的樹蔭處，他們的舉動不僅引起了好事者的圍觀，也造成了晚高峰路況的擁堵。於是車?yán)人翢o忌憚地狂轟濫炸，蟬鳴似乎很識趣地銷聲匿跡了。有人掏出了手機(jī)，用社交平臺做起了在線直播。在這個自媒體滿天飛的時(shí)代，糟糕的事情可以如同瘟疫那般散播千里。
跪在最前面的人拉出一幅巨大的橫幅，上面寫著：“還我學(xué)區(qū)房”五個大字，紅色的；大字周圍還散佈著如繁星一般密密麻麻的簽名，也不知它們是油漆所爲(wèi)還是地地道道的“血書”成品。下跪的“刁民”都是當(dāng)?shù)匾黄^(qū)的業(yè)主代表，下跪的原因則是他們的房產(chǎn)被“降級”了。原來，業(yè)主們住房的土地性質(zhì)是“非居住”用地，土地用途是“單身公寓”。按照當(dāng)?shù)卣撸@些業(yè)主無法享有“學(xué)區(qū)房”的待遇。
不過所謂歷史遺留問題讓局面變得有些複雜：當(dāng)初買房時(shí)，因爲(wèi)房產(chǎn)中介的負(fù)責(zé)人口頭承諾過學(xué)區(qū)房名號，買家們才紛紛勒緊褲帶，一擲千金。可現(xiàn)如今再找中介商算賬已經(jīng)於事無補(bǔ)，畢竟當(dāng)初沒有留下白紙黑字的證據(jù)，畢竟政策的解讀權(quán)都把控在了官老爺?shù)氖盅e。
有一位名叫宋科賢的房產(chǎn)中介商給大夥兒出了一個主意——集體去教育局門口“維權(quán)”。這個提議雖然得到了廣大業(yè)主的響應(yīng)，可叫好的人多，動真格的人少，數(shù)百人的請願羣裡只來了不過區(qū)區(qū)十多人，於是便有了眼前的這一幕。至於宋科賢，他的提議自然也不白給。商人的初衷一是爲(wèi)了撇清責(zé)任轉(zhuǎn)移視線，二是業(yè)主一旦“維權(quán)”成功，周邊的房價(jià)又會水漲船高，他便藉此坐收漁利。這世道往往就是竊鉤者誅，竊國者侯。
有時(shí)候，一條街道、一堵圍牆、一扇柵欄便把人間切割成了截然不同的兩個世界。街道一邊的房價(jià)扶搖直上，另一邊的光景卻是殘敗不堪；圍牆的一邊放縱著自由，另一邊卻連接著腳鐐；柵欄一側(cè)的小人物聽天由命地卑微著，另一側(cè)的大青天卻手握著生殺大權(quán)。這次，柵欄裡走出了一位幹部模樣的同志。瞭解到事情的原委後，他答應(yīng)業(yè)主們可以委派三位代表進(jìn)院和“高層”當(dāng)面反映問題。這時(shí)突然有人發(fā)現(xiàn)原本陪著大夥兒一同下跪的策劃人突然沒了蹤影。於是人羣中激盪起一聲聲提問：
“哎？宋科賢人呢？你們有誰瞧見宋科賢了？”
“對啊，他人去哪兒了，當(dāng)初可是他牽頭組織的啊。”
那名幹部模樣的同志一時(shí)間還沒搞清狀況，於是他也好奇地問了一句，誰是宋科賢？
宋科賢說白了就是一個二道販子。對於房產(chǎn)質(zhì)量，這人似乎並不關(guān)心。就和大多數(shù)服務(wù)業(yè)銷售人員一樣，嘴上談的是責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，心裡想的卻是業(yè)績和薪水。中介提前向買家告知了房產(chǎn)的真實(shí)信息，損失的便是傭金和待遇，一旦把利益放在道德的天平上——傾斜是十有八九的結(jié)局。
絕大多數(shù)的工薪階層不會在同一片小區(qū)購買兩套房，因此對於中介而言，交易就是一次性的買賣，欺騙買家的成本頂多就是離職走人。據(jù)說宋科賢供職單位每月招聘的新員工佔(zhàn)員工總數(shù)的1/4，並且該中介人數(shù)常年保持穩(wěn)定，這就間接地說明了每月還有1/4的老員工選擇離職。
儘管居間合同第四百二十五條中明確規(guī)定，“居間人應(yīng)當(dāng)就有關(guān)訂立合同的事項(xiàng)向委託人如實(shí)報(bào)告，居間人故意隱瞞與訂立合同有關(guān)的重要事實(shí)或者提供虛假情況，損害委託人利益的，不得要求支付報(bào)酬並應(yīng)當(dāng)承擔(dān)損害賠償責(zé)任。”可有的時(shí)候，生存法則卻是建立在法不責(zé)衆(zhòng)的基礎(chǔ)上。
下了門診，靳鴻儐回到住院部查房。經(jīng)過46-48牀病房的時(shí)候，護(hù)士長正在焦頭爛額地忙著調(diào)解矛盾。因爲(wèi)擔(dān)心病人如廁時(shí)發(fā)生意外，心血管外科的洗手間是沒有配鎖的。46牀的家屬在47牀病人小解時(shí)“誤入”了洗手間，兩次。受害者是女性，“肇事者”是男性，病人便嚷嚷著要問醫(yī)院討個公道。好在矛盾的雙方都不是自己負(fù)責(zé)的病人，靳鴻儐偷偷地心想。這個大夫雖說醫(yī)術(shù)精湛但卻不善言辭。
外科醫(yī)生的收入不菲，也有著較高的社會地位。巴結(jié)他們的病人自然不佔(zhàn)少數(shù)。病人裡不乏有頭有臉的人物——律師、工程師、公務(wù)員、金融大亨比比皆是。有資源的人手拉手圍成一個圈子，圈子相互堆疊便形成了階級。雖說是人中之龍鳳，不過外科醫(yī)生的角色也確實(shí)辛苦。時(shí)間被填塞的滿滿當(dāng)當(dāng)，手術(shù)、學(xué)術(shù)會議、科研課題、公益項(xiàng)目、一樣都逃不掉。爲(wèi)期兩年一度的學(xué)術(shù)峰會要在下週召開了。經(jīng)過科室領(lǐng)導(dǎo)商議，決定由靳鴻儐和阮淮冰兩位主任出席。類似的峰會一開就是一週；會議前幾天的議程緊鑼密鼓，後幾日的安排相對輕鬆。而靳鴻儐的發(fā)言則被安排在了峰會開幕的當(dāng)天。
這會兒，靳主任正在辦公室裡埋頭撰寫著演講稿。他本可以把這活兒帶回家裡去做，可是離婚之後他便煢煢孑立、形影相弔。一個人在空蕩蕩的屋子呆久了，屋子就顯得特別冷清，人也會倍感寂寞。那公寓是他離婚後租的，時(shí)間還不到一年，他對那間屋子有些陌生也有些排斥。那裡沒有親人，也沒有柴米油鹽的煙火氣。準(zhǔn)確地說，那不是家，只是一個用來歇腳睡覺的地方而已。
晚上21點(diǎn)，宋科賢回到了家裡。進(jìn)屋的時(shí)候他還對著手機(jī)嘮叨個不停，嘴裡一會兒一個“總”、一會兒一個“您”。這位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人憑藉靈活的頭腦以及對人情世故的精準(zhǔn)拿捏，混的風(fēng)生水起，賺的盆滿鉢滿。對於老公的“活絡(luò)”，妻子倪仙燕早就見怪不怪了。當(dāng)初他倆的結(jié)合，就是因爲(wèi)宋科賢熱情地“死纏爛打”，當(dāng)然還有一層不爲(wèi)人道的原因——男方是一個父母雙亡的“黃金”單身。
直到23點(diǎn)，生意人才消停下來。夫妻倆躺在一張牀上，中間隔著一段不大不小的距離。結(jié)婚纔不過幾個月，他就已經(jīng)不饞她的身子了。夫妻間即便不做些什麼卻總得說些什麼，先開口的那個人還是丈夫。
“去醫(yī)院看過了？”宋科賢的語氣就像是在完成例行公事一般僵硬。
“嗯。”倪仙燕答覆的時(shí)候還在倒騰著手機(jī)。
“還是找的他？”
“不然呢？其他人肯讓我插隊(duì)麼？”倪仙燕這句話中有話。
“那他怎麼說？”
“說是要預(yù)防房顫，還要我做個什麼檢查。”
“哦，那你就查查唄。”
“等女兒化驗(yàn)報(bào)告出來了再說吧。女兒的導(dǎo)診單是不是被你收起來了？”
“嗯，在我這兒呢。”
“你今天去取報(bào)告了？”
“今晚和趙總他們有個飯局，就沒去醫(yī)院了。”
“我說孩子的事情你能上點(diǎn)心麼？她前兩天睡得昏昏沉沉。我這個親孃都急死了。”
“好好。明天我就去把報(bào)告拿回來，好吧？寶貝兒，消消氣。”男人說著便朝媳婦那裡靠了靠，倪仙燕則是沒好氣地白了他一眼。
“我今天把保姆支開了，又看了下前些日的錄像。”妻子說這話時(shí)，把嗓門壓得格外低。
“沒查出什麼問題吧？”
“你聲音輕點(diǎn)。”妻子輕輕打了丈夫腮幫一下，“沒看出有什麼異常，就是有時(shí)候她是背對攝像頭的。”
“那也正常啊。”
“嗯……不過廚房攝像頭已經(jīng)連續(xù)三四天沒有上傳視頻了。你說會不會是她動了手腳？”
“可能就是內(nèi)存不足或者機(jī)器出了故障。那麼大歲數(shù)的人了哪會擺弄這些東西？再說了，即便是她做的手腳又怎麼樣？”
“做了手腳就說明心裡有鬼！要真是因爲(wèi)她害的我們家小寶那樣，我就……”
“你就怎麼樣？你又沒證據(jù)，說出去都沒法立案。”
“我就讓她悄悄在這個世上消失，做的比她幹壞事時(shí)還要乾淨(jìng)。”倪仙燕說得異常平靜，似乎是在講述著把一隻蚊蠅給捏死。
“你就別瞎猜了，一個老太太哪有你想的心思縝密？”
“不過年紀(jì)大的人頭腦是不靈光，說不定也是不小心誤給孩子吃了什麼不乾淨(jìng)的東西？”
“你看看。當(dāng)初我就說了要請個年紀(jì)輕點(diǎn)的，你就是不肯，現(xiàn)在好了吧？”
“切！就你這德行，還想上天是吧？”
宋科賢對女人“軟磨硬泡”的本事，倪仙燕瞭若指掌。倘若心裡沒個定海神針，姑娘們恐怕還真經(jīng)不住這男人的各種“手段”，其實(shí)倪仙燕本人就是一位自以爲(wèi)是的淪陷者。她必須把發(fā)生在自己身上的故事作爲(wèi)丈夫感情的終章，而非序曲。
6月9日
在城市東北角有一片坐擁湖光山色的風(fēng)水寶地，名曰紫淵山莊。說是山莊，其實(shí)就是一座主打生態(tài)旅遊的五星級酒店。因爲(wèi)有一定背景，酒店常年承辦一些大型會議。山莊內(nèi)的建築羣分爲(wèi)兩片——客房部和會議樓，兩者間距2公里左右。雖說是五星級，但是由於建造年代久遠(yuǎn)，客房部裡的內(nèi)飾普遍老舊，連個中央空調(diào)都沒有。好在所有的員工都被培訓(xùn)得彬彬有禮、有規(guī)有矩。
一輛出租車在客房部門口停了下來，從裡面下來的人是靳鴻儐和阮淮冰。阮淮冰比靳鴻儐年長五歲，卻顯得年輕不少，或許是因爲(wèi)單身的關(guān)係。兩位主任步入大堂，靳鴻儐環(huán)顧了下四周，10米的挑高設(shè)計(jì)讓整個大廳平添了一份陌生的侷促，不過他卻有一種重歸故里的感覺。這會兒正值淡季，除了參加學(xué)術(shù)峰會的醫(yī)生們，前來此處入住的遊客寥寥無幾。正對著旋轉(zhuǎn)門20米遠(yuǎn)的地方是酒店的前臺，兩名工作人員如模特一般畢恭畢敬地站在那裡，隨時(shí)準(zhǔn)備爲(wèi)前來辦理業(yè)務(wù)的客人提供服務(wù)。前臺的左手邊是休閒娛樂區(qū)，從那個方向延伸過去，可以找到簡餐廳和酒吧。沿著前臺的右手邊的通道往裡一直走便能看見電梯，再往前幾步就是消防通道和儲物間。
靳鴻儐的房間號是334，阮淮冰的是335。倆人房間隔門相對，走動起來很是方便。雖然兩間客房都是豪華型，不過靳鴻儐那一側(cè)的面積略小一些，作爲(wèi)補(bǔ)償，雙號房間都是湖景房，陽臺外不遠(yuǎn)處就是一片湖光山色。
靳鴻儐打開玻璃窗，望著窗外一潭湖水。它一面挨著籬笆地，籬笆地一直延伸到客房建築的基座。早幾年間，這片空地上還經(jīng)營著一些農(nóng)家樂的項(xiàng)目，比如客人們可以在此砍砍柴火、種種樹木。不過由於酒店經(jīng)營不善，幾個月前開始，這邊地就這麼一直荒著，可惜了。湖水的另一面貼著一排矮矮的山坡，延綿的山脊在更遠(yuǎn)方又隆起一層山巒。盛夏時(shí)節(jié)，坡上的植被鬱鬱蔥蔥，很是養(yǎng)眼。近處這一汪湖水不算清澈倒也乾淨(jìng)，一兩隻野鴨閒散地在湖面上啄食嬉戲，那悠然自得的姿態(tài)彷彿宣示著它們纔是這山這水的主人。
6月10日
考慮到今天要做主題報(bào)告，靳鴻儐特意把髮型整成了大背頭。他本就是一個老好人的性格，這般造型或許是想營造氣場和自信吧。聚光燈下的靳主任還無法做到脫稿後的侃侃而談，時(shí)不時(shí)就得瞟幾眼稿子。很多事情就是不求有功，但求無過。起初念稿的時(shí)候，醫(yī)生些許還有些緊張，說著說著也就順溜了。遇到卡殼的時(shí)候，只要假裝咳嗽兩聲就好。靳鴻儐雖不擅長演講，可是對於治學(xué)卻是一絲不茍。父母都是知識分子，他從小耳濡目染，儘管他和長輩們從來都不親近。
完成了乏善可陳的專題報(bào)告，臺下打賞般響起了稀稀拉拉的掌聲。拍手的這羣人裡就有他的同事阮淮冰，阮主任的發(fā)言被安排在了次日上午。靳鴻儐回到座位，重新打開手機(jī)，他發(fā)現(xiàn)先前有人給他打了電話，還在他的社交賬號裡留了言，爲(wèi)此他有些好奇又有些欣喜。靳主任稍稍思考了會兒，便把紫淵山莊的地址給發(fā)送了出去。
人一旦有了強(qiáng)烈的期待，便會被隱約的錯亂感所擺佈。時(shí)鐘仍在一分一秒按部就班地走著，可靳鴻儐腦子裡的時(shí)間卻不自覺地慢了下來。