1.神
起初，神在羽化之前不幸遭逢災(zāi)變。災(zāi)變每十萬年一次橫掃宇宙，吹滅普天之下的智慧之火，無一處可以倖免——除非受罰之人能夠沿時間軸逃離。然則福禍相依，神有幸得蒙天恩，反倒借災(zāi)變之力完成了自身的提升。
神誕生後便有了慧眼天目，能遍觀諸天，知過去、未來之事。神嘆息宇宙之荒涼寂寥，雖有萬億星系及星體，但相距遙遠(yuǎn)，互不關(guān)聯(lián)，自生自滅，星體的光無法照亮暗冷的虛空。各星系中鮮有生命的誕生，更罕有智慧生命。即使偶有智慧生命，也多不能衝破光速的桎梏，終其種族史，只能在其發(fā)祥地附近微微蠕動，其範(fàn)圍於宇宙而言只是一個零尺度的點(diǎn)。他們自生自滅，對外部世界全無影響。神稱其爲(wèi)“零維生命”。
極少數(shù)零維生命也能衝破光速的桎梏，在宇觀世界中馳騁往來，以浩渺宇宙爲(wèi)自家庭院，把種族的足跡銘刻於宇宙史冊中。神稱其爲(wèi)“三維生命”。但他們未能衝破時間的桎梏，當(dāng)週期爲(wèi)十萬年的災(zāi)變襲來時，其文明也同樣被清零。
三維生命中，只有那些最爲(wèi)堅忍卓絕又得造化眷顧者，才能最終衝破時間的桎梏，脫體飛昇，在時空中自由穿梭，以億萬光年爲(wèi)一足之遠(yuǎn)，以億萬年爲(wèi)一瞬之短。神稱其爲(wèi)“四維生命”，也即神的自身。神誕生後曾遍察宇宙，知道四維生命僅有自身這一孤例。祂已超越生死，與天地同壽，可惜只能孤獨(dú)終生。
神溯時間而上，觀察了祂誕生前不久的一次恆星爆炸。光的洪波兇猛地向四周迸射，燒紅了周圍暗冷的太空。洪波奔瀉三十六光年，抵達(dá)一顆名爲(wèi)“地球”的行星。地球人已經(jīng)提前得知這顆恆星的爆炸，做好了觀察的準(zhǔn)備。他們之所以能越過光錐屏障而提前得知，是因爲(wèi)一個叫魚樂水的百歲老嫗——神最關(guān)注的就是這個個體。三維生命絕不可能兩次觀察到同一樁歷史事件，而魚樂水曾乘坐億馬赫飛船飛抵這顆恆星附近，目睹過它的爆炸；其後她乘億馬赫飛船回到地球，得以在三十六年後再次目睹同一歷史事件。有了這樣的經(jīng)歷，她就實(shí)現(xiàn)了對三維生命的超越，哪怕它只是曇花一現(xiàn)。
神在虛空中默默觀察著魚樂水。雖然她屬於低等級生命，而且感性大於理性（神則一直以自身的理性堅硬而自傲），但神對她懷有敬意。當(dāng)這場波及全宇宙的災(zāi)變來臨之際，魚樂水同楚天樂、姬人銳等合力開創(chuàng)了地球的氦閃時代，在短短數(shù)十年間實(shí)現(xiàn)了千年的文明躍升，因此被地球人視爲(wèi)“三聖”。眼下楚天樂已經(jīng)離開地球，姬人銳過世多年，而魚樂水已是百歲老人。她知道自己時日無多，但仍時時關(guān)注著地球人的命運(yùn)，以其睿智爲(wèi)人類的未來預(yù)做籌謀。她的執(zhí)著和大愛博得了神的敬意。
只是——神是能洞察未來的，祂知道，真實(shí)的未來對魚樂水太殘酷了。災(zāi)難馬上就要降臨地球，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過楚天樂的預(yù)言。這不奇怪，時空進(jìn)程中有太多的偶然、突變和奇點(diǎn)，低等智慧（即使是其中卓越的天才）怎麼能做出完全準(zhǔn)確的預(yù)測呢？更有甚者，因爲(wèi)某種陰差陽錯，導(dǎo)致魚樂水的一些安排反倒成了災(zāi)難的直接起因。
神知道這些，但不打算干涉。不干涉歷史的自然進(jìn)程，尤其是不去逆時序地干涉——這是神要遵守的第一天條。以祂的堅硬理性，祂完全能把持住自己。當(dāng)然，在神的意識深處，也難免泛起一絲低級的感情漣漪。神在虛空中憐憫地注視著那個衰老的背影，然後悄然隱去。
2.後事
在楚天樂百年誕辰的前夜，大角星爆炸的圖景走過了三十六點(diǎn)五光年的行程，熬過了地球人三十六年半的等待，終於來到地球。這一年是宇宙開始暴縮的第一百一十年，週期爲(wèi)一百二十四年的密真空孤立波已經(jīng)過去大半，距宇宙恢復(fù)爲(wèi)“零真空”的時刻還有十四年。此後預(yù)計是反向的宇宙暴漲，即一個疏真空孤立波，其週期預(yù)計也是一百二十四年。按楚天樂和泡利的預(yù)言，空間的暴漲將使人類智慧崩潰。這是一個“軟災(zāi)變”，但比硬災(zāi)變更可怕。
一百零三歲的魚樂水是第二次觀看大角星的爆炸。當(dāng)年她乘坐億倍光速飛船“天馬號”到了大角星附近，現(xiàn)場目睹了“諾亞號”穿越大角星並引發(fā)大角星爆炸的場景。此後，“天馬號”邊逃邊看，在幾十天的時間裡始終處於爆炸強(qiáng)光的安全區(qū)域邊緣，得以看到大角星從坍塌、爆發(fā)到擴(kuò)大爲(wèi)一片星雲(yún)的全過程。這個過程現(xiàn)在向後平移了三十六年半，以同樣的速率向地球人重播。當(dāng)然，遙遠(yuǎn)的距離隱去了所有的細(xì)節(jié)，也消去了那場天文鉅變的磅礴氣勢。現(xiàn)在，即使在楚馬天文望遠(yuǎn)鏡的大口徑鏡野中，也看不到那條徑直撲向大角星的“混沌魚”，看不到它穿過星體時所形成的筆直蟲洞；也無法真切重現(xiàn)大角星爆發(fā)時所形成的強(qiáng)光海嘯，當(dāng)然更看不到在大角星背後，“諾亞號”一分爲(wèi)二的奇特景象（它因超光速所造成的視覺景象）。現(xiàn)在所能看到的，只是大角星的光度突然增強(qiáng)，在一天之內(nèi)變成一顆紅色的超級亮星，其光輝蓋過了滿天的繁星；在隨後十幾天的時間裡，大角星擴(kuò)大爲(wèi)一片小小的紅色星雲(yún)，其中心處隱約露出一顆光芒微弱的藍(lán)星。
由於“兩次觀看爆炸”的時間差對地球來說是已知的，而且數(shù)值很精確，所以，由此可輕易算出大角星距地球的精確光年值。這個精確值比以往的測值小了萬分之三。不過，這並非完全因爲(wèi)過去的測值不準(zhǔn)，而是因爲(wèi)在大角星爆炸的那個時刻，宇宙收縮已經(jīng)進(jìn)行了七十四年，大角星與地球的距離已經(jīng)被壓縮。這種“實(shí)地走一趟”的測距方法，在過去是完全無法想象的。想當(dāng)年，美國天文學(xué)家哈勃曾爲(wèi)測量恆星距離而絞盡腦汁，不得不做一些不可靠的假設(shè)，但也只能得出不可靠的結(jié)論。如果這位史上最偉大的天文學(xué)家地下有知，知道恆星距離竟然能如此輕鬆地被搞定，他一定會驚喜得從棺材中跳出來。
在寶天曼玉皇頂?shù)纳骄又校~樂水一直坐在輪椅裡觀看“大角星雲(yún)”的誕生圖景，這十幾天裡，電視中持續(xù)播放著這些取自楚馬天文望遠(yuǎn)鏡的畫面，深夜也不中斷。不過魚樂水畢竟是百歲老人，精力不濟(jì)，經(jīng)常是看著看著就進(jìn)入了淺睡。保姆劉媽過來，輕輕喚醒她，勸她上牀睡，她總是笑著拒絕，仍坐在輪椅中看下去。
其實(shí)她不光是在觀星，也是在回憶，回憶那個逝去的“氦閃時代”。那是凡人神化的時代，是人類文明史上最輝煌的一次閃光。現(xiàn)在重溫這段歷史，即使以一位百歲老人的心境，也免不了心潮澎湃、血脈賁張。她的百歲人生恰與氦閃時代同步，稱得上奇光異彩。
可惜氦閃時代已經(jīng)逝去，那個時代特有的景象——天才如羣星般輝耀、科技奇蹟如禮花般噴射——已經(jīng)久違了，而且人類的智慧之光會越來越暗淡，甚至完全熄滅也並非不可能……
活著真難啊。茹毛飲血的原始人活得很難，刀耕火種的矇昧人活得很難，即使是掌握了魔法般的科技、幾乎已經(jīng)進(jìn)入自由王國的現(xiàn)代人類，活得也同樣艱難。但再難也要活下去。活著不是爲(wèi)了逃避個體的死亡或族羣的死亡甚或宇宙的死亡——那些都是無可逃避的，活著只是爲(wèi)了享受活著的樂趣。活著既是上天賜予每個生靈的權(quán)利，也是你必須履行的義務(wù)……
劉媽悄悄走過來，她是從心電遙測儀上發(fā)現(xiàn)了魚樂水的情緒波動。她悄悄觀察一會兒，沒有發(fā)現(xiàn)異常，又悄悄離開了。
時鐘敲響十二點(diǎn)，丈夫楚天樂的百歲生日到了。傳真機(jī)輕聲啓動，送來了“雁哨號”上衆(zhòng)人的信件。現(xiàn)在，“雁哨號”飛船距地球二百二十億公里，也就是二十點(diǎn)四光時。魚樂水在二十點(diǎn)四個小時前向“雁哨號”發(fā)出了生日祝福，這會兒應(yīng)該剛剛到達(dá)那兒，所以這些信件並非回信，而是和她的信同時發(fā)出的。從信件中，能感受到“雁哨號”上衆(zhòng)人的洋洋喜意。他們正在爲(wèi)楚天樂開生日派對，雖然楚和伊萊娜不能親自參加（兩人都是以一顆腦袋的狀態(tài)活著，住在飛船之外、千米橫竿端頭的密封箱中），而只能通過全息影像來參加，也同樣樂在其中。這組來信中，伊萊娜的信最讓魚樂水欣慰。三年前，“雁哨號”近距離掠過地球時，她與伊萊娜有過一次深入的談話。那時，伊萊娜正處於心理崩潰狀態(tài)，甚至在計劃著如何自殺。魚樂水勸她熬過這個心理極限，還說，五年後如果還熬不過去，她會陪伊萊娜一塊兒自殺。三年後的伊萊娜顯然成功了，她欣喜地寫道：
魚姐姐：
很欣慰地告訴你，我成功了，熬過了心理極限。現(xiàn)在對我來說，當(dāng)年的自殺決定簡直是荒謬、荒悖、不可理喻。很難想象自己曾經(jīng)竟然沉迷於這樣的荒唐決定。最近我很忙，知道我在忙什麼嗎？——指揮船員們在克隆天樂和我的身體，克隆用的細(xì)胞是我登船前早就備好的。克隆體的生長速率被調(diào)慢了五倍，等一百四十年後疏真空結(jié)束時，兩個克隆體正當(dāng)二十幾歲的妙齡，天樂和我的大腦將被移植到新身體中。到那時，一對二十幾歲的妙齡男女將盡情享受屬於他們的青春，我會每天與天樂擁抱、親吻，享受痛快淋漓的**——天哪，我已經(jīng)迫不及待了！
魚姐姐，你不許吃醋，也不許笑話我，對於二十歲的年輕人來說，這樣的輕狂是可以原諒的……
魚樂水的脣邊綻出微笑。這纔是真正的伊萊娜——科學(xué)家的理性外衣下藏著一顆火山熔巖般的心，不定什麼時候就會來一次猛烈的噴發(fā)。很好，她已經(jīng)完全走出了此前的陰鬱，甚至在安排一百四十年後的生活，自己沒有什麼可牽掛的了。
但願兩人的大腦能活這麼長時間。
女兒、女婿的信中都是家長裡短的事，主要是講兩個外孫的情況。十七歲的宇兒正在當(dāng)實(shí)習(xí)導(dǎo)航員，十六歲的宙兒正在當(dāng)實(shí)習(xí)描跡員。兩個孩子很能幹，而且和爹媽貼得很近。魚樂水讀出了女兒沒有說出來的話：媽，你可以放心了，他們沒像“諾亞號”上的天使那樣成了理性的紙片人。
最後是丈夫楚天樂的信，信文很平淡，但平靜的河面下蘊(yùn)含著深情：
……收到了你的《百年拾貝續(xù)》最後一章，讀來很親切。只是你把文章挽了結(jié)，挽得過於匆忙了。我希望它還有長長的後文，我希望當(dāng)我下一次近距離掠過地球時，還能聽到一個我聽熟了的聲音……
魚樂水嘆息一聲。知妻莫若夫，細(xì)心的天樂從《百年拾貝續(xù)》的字裡行間讀出了蒼涼，讀出了妻子對塵世和親人的告別。那正是她的原意，她近來強(qiáng)烈感覺到時日無多了。
她累了，喚劉媽過來，在劉媽的攙扶下上牀睡覺。
第二天，樂之友基金會現(xiàn)任會長洛威爾、工程院現(xiàn)任院長劉蘇和科學(xué)院現(xiàn)任院長成城接到劉媽的電話，說魚媽媽請他們抽空到山上一趟。三人心中有不祥的預(yù)感，立即放下手頭的工作，乘“小蜜蜂”火速趕來。進(jìn)了屋，見魚樂水安然坐在輪椅上，膝上放著一本皮質(zhì)封面的日記本。三人都暗自鬆了一口氣。魚樂水笑著說：
“抱歉，讓你們中斷工作來山上跑一趟。我很好，但……說起來有點(diǎn)兒難爲(wèi)情的。你們知道我這一生從來與神秘主義無緣，但自從我目睹了大角星的爆炸之後，總有一種奇怪的感覺，覺得我的命運(yùn)已經(jīng)和大角星結(jié)爲(wèi)一體了。這些天，大角星在我的眼前又死了一次，我覺得自己也該隨它去了。”她笑著總結(jié)道，“純粹是老人的糊塗念頭，你們別笑話我。不過我還是決定請你們來，把後事交代一下。”
漂亮幹練的劉蘇笑著說：“魚媽媽，你肯定還能再活五十年。不過，你想提前交代後事也無妨的，請講。”
“幾件小事罷了。喏，這是《百年拾貝續(xù)》，我已經(jīng)寫完。正文《百年拾貝》在何明那裡。請你們把兩本日記收藏好。如果天樂、草兒或我的外孫宇兒和宙兒能夠回到地球，請把日記轉(zhuǎn)給他們。”她估計科學(xué)院的成城不一定了解何明，便解釋說，“何明就是以肉彈形式刺殺天樂的那位兇手的兒子。他曾來山中見過我，反對‘雁哨計劃’，我把《百年拾貝》給了他，以便他看問題更客觀些。”
“我們都知道他的。”
“至於日記的保存和轉(zhuǎn)交辦法，我想了想，還是這樣做吧。我去世後當(dāng)然要在這兒火化，至於骨灰的處理也打算比照老辦法，就埋在那幾座墳附近，以便與我公婆和老姬夫婦做伴。這兩本日記請你們密封好，埋在墳裡，這樣，萬一人類社會……我的丈夫或後人尋找它們會比較容易。”
三人對望一眼，不免心中黯然。魚媽媽是說，如果天樂等科學(xué)家不幸言中，即將到來的宇宙暴漲真的導(dǎo)致人類智力崩潰乃至文明崩潰，那麼，這種最原始的保存辦法纔是最可靠的。聯(lián)合國和“樂之友”都在盡力防範(fàn)這種前景，做了儘可能周密的準(zhǔn)備。可一旦真的出現(xiàn)智力崩潰，什麼樣的準(zhǔn)備也不敢說管用。這個前景對於人類來說很殘酷，對於經(jīng)歷了氦閃時代的這代人來說更爲(wèi)殘酷。但三人知道對魚媽媽用不著空言安慰，便點(diǎn)頭答應(yīng)：
“好的，魚媽媽，按你的意見辦。”
劉蘇鄭重地接過那本日記。魚樂水說：“剛纔提到了何明，順便問一句，他幹得怎樣？”
光頭的洛威爾說：“幹得不錯。你推薦他後，聯(lián)合國和‘樂之友’用其所長——用他的‘一根筋’性格——任命他爲(wèi)特別督察，監(jiān)督各國‘睡美人計劃’的實(shí)施。他很負(fù)責(zé)。你知道的，‘睡美人計劃’分兩個階段，先期階段即將開始實(shí)施，不必等雁哨的命令。何明就是負(fù)責(zé)先期階段中的銷燬核彈部分。至於後期階段，也已經(jīng)進(jìn)行到‘按電鈕即可實(shí)施’的程度，只等雁哨的激發(fā)了。”
魚樂水打趣道：“我總覺得銷燬核彈的進(jìn)展太順利了，讓人不敢相信。那些政治家和將軍曾如此迷戀這些玩具，真捨得一下子全放棄？”
洛威爾笑道：“我有同感啊，太順利了，出乎意料！但世界各國確實(shí)都爽快地同意了。我想主要有兩個原因：一是自打?qū)崿F(xiàn)常溫核聚變後，裂變彈已經(jīng)不好玩兒了，這些‘髒彈’留在手中反倒是**煩；第二個原因，我想也是主要的原因——在自然災(zāi)難危及人類整體的生存時，利他主義自動強(qiáng)化，成爲(wèi)人性的主流。所以不奇怪的，當(dāng)年各國發(fā)瘋地比著造核彈，符合當(dāng)時的人性主流；今天爽快地同意銷燬，同樣符合今天的人性主流。”
魚樂水很欣慰，“這就好，這就好。咱們這輩子即使光辦成這件事，也能含笑九泉了。”
“對，是這樣的。”三人笑著同意。
“我再交代第二件事。”魚樂水拿出一個文件袋交給洛威爾，“裡面是天樂的專利證書和股權(quán)證書，關(guān)於那種透明空心球的。這些年來，他的專利使用費(fèi)啦、股權(quán)分紅啦，都是交‘樂之友’用的，我也弄不清每年是多少收益。”
洛威爾插話：“我知道，每年將近六百億。”
“不管多少，以後照舊歸‘樂之友’使用。爲(wèi)了更加名正言順，咱們走一個正式手續(xù)。袋子裡有天樂的授權(quán)書，有我寫的捐贈證書，以後這些收益就都正式歸‘樂之友’了。當(dāng)然，如果天樂還有伊萊娜能夠重回地球，‘樂之友’應(yīng)負(fù)擔(dān)他們的生活醫(yī)療費(fèi)用。”
三個人都點(diǎn)頭，“這是自然。”
“洛威爾，你回去找律師把所有文件細(xì)審一遍，看法律上有無疏漏之處。如果有，趁我閉眼之前把它補(bǔ)上。”
這句話的“訣別”意味太重，三人都不免黯然。劉蘇笑著說：“我剛剛說啦，魚媽媽你至少還能活五十年。不過，我們會按你說的辦。”
“最後還想多幾句嘴，談一點(diǎn)兒人生經(jīng)驗(yàn)，我不敢說對你們是否會有啓發(fā)。”
三人笑著說：“一定有的。請講，我們洗耳恭聽。”
“你們知道，作爲(wèi)科學(xué)的圈外人，至少是半個圈外人吧，我對像天樂、泡利這樣的大腦袋科學(xué)家一向是仰視的。他們無比睿智，總能走在世人前面，走在歷史前面，對未來做出驚人的預(yù)言。而事實(shí)證明，歷史常常沿著他們規(guī)劃的河道前進(jìn)。”
“對，是這樣的。”
“這是事物的一面。但另一面，當(dāng)歷史之河大體上沿著他們規(guī)劃的河道奔流時，也鬧過幾次意外的決堤。似乎上帝在刻意證明，孩子們儘管很能幹，但並非永不出錯。一百年來，這樣的例子太多了，像第一次真空激發(fā)時突兀出現(xiàn)的透明空心球、‘金魚號’第一次實(shí)驗(yàn)時鬧出的以尾作頭的大烏龍、‘嬰兒宇宙行動’引起的空間意外塌陷、‘楚-馬發(fā)現(xiàn)’的三次重大修改，等等。一句話，依據(jù)科學(xué)規(guī)律和邏輯規(guī)律所做出的預(yù)言是非常寶貴的，不可不信——但也絕不可全信。所以，你們在面對未來做準(zhǔn)備時，儘量多留一些冗餘配置或能力，也得做好突然轉(zhuǎn)舵的心理準(zhǔn)備。”她笑著說，“這只是一個外行的胡說八道，僅供參考。”
三人很感動，知道這是魚媽媽的“臨終託付”了。成城說：“不，魚媽媽你過謙了。這是最精闢的教誨，是你百年人生經(jīng)驗(yàn)的提煉。我們會銘記在心。”
魚樂水嘆息一聲，“真想知道‘諾亞號’和天、地、人三個船隊的消息啊！不過我知道它們都處於盲飛狀態(tài)，無法與外界交流信息，就不說它們了。我只想提個醒，等‘睡美人計劃’忙出個眉目，儘快派飛船去息壤星，看看老褚的情況。畢竟‘褚氏號’飛船的技術(shù)水平最低，老褚又是孤身一人，我對他那邊最不放心。”
洛威爾代三人答應(yīng)：“放心，我們一直惦記著這件事。但息壤星的環(huán)境進(jìn)化是以萬年計的，去得太早也沒用。”
魚樂水笑道：“對，也許我是瞎操心。老褚那傢伙啊，天生是條野狼，不管多難，他都會咬牙活下去的。好了，我沒別的事了，咱們可以告別了。”
三人聽出她的話意，她不是說今天的小別，而是說人生的永別。劉蘇忍住心中的悲酸，笑著說：“那可沒門兒，你別想躲清靜，我們以後還會常常來煩你的。”三人與魚媽媽扯了一會兒閒話，後在魚媽媽的催促下離開了。
這次見面儘管有“臨終訣別”的意味，但三人見魚媽媽身體和精神狀態(tài)都不錯，心中比較欣慰。魚媽媽儘管已經(jīng)退休三十多年，仍然是“樂之友”們的精神支柱。還有，已上天三十六年的楚天樂先生、已去世二十多年的姬人銳先生，也都活在“樂之友”們的心中。這三人引領(lǐng)了一個大變革、大跨越、凡人神化的時代，他們也成了三位聖哲，成了人們心目中不死的神祇。
三人約定，以後不管多忙，每星期都要至少去看望老人一次，雖然不可能每次都三人同去，但至少得去一個代表。可惜這個決定做晚了。六天後，就在劉蘇處理完魚媽媽交代的事情，準(zhǔn)備進(jìn)山的那天凌晨，她接到了劉媽的電話：魚媽媽昨晚已經(jīng)在睡夢中安然離世。
“樂之友”向全世界和太空中的飛船發(fā)了訃告。當(dāng)然，十一艘飛船中只有“雁哨號”能收到。其他飛船均處於全盲式的蟲洞飛行狀態(tài)，而且要持續(xù)一百多年，無法收到這封電文。人類社會陷入深深的哀傷中，如潮的唁辭淹沒了各種媒體和網(wǎng)絡(luò)。人們普遍認(rèn)爲(wèi)，魚媽媽的離世標(biāo)誌著一個輝煌時代的結(jié)束（儘管三位聖哲中楚天樂還活著），因爲(wèi)，一旦宇宙暴漲孤立波導(dǎo)致人類智力突降（對這一點(diǎn)已經(jīng)不用懷疑了），人類勢必面臨一個無比艱難的時代。
七天後，地球收到“雁哨號”的唁電。電文中，楚天樂說：“吾妻走了，我的心也隨她去了。”楚草和習(xí)明哲說：“媽媽永遠(yuǎn)活在兒女和孫輩的心中，活在雁哨人的心中。”伊萊娜說：“魚姐姐安心走吧，我會代你陪伴天樂，一生一世。”
魚樂水在地球上已經(jīng)沒有直系親屬，劉蘇、洛威爾和成城主持了遺體的火化儀式。按照死者的遺願，骨灰埋在姬人銳夫婦等人的墳?zāi)垢浇：蚊饕瞾砹耍踔粋€密封的水晶匣子，裡面裝著魚樂水曾交給他的《百年拾貝》和劉蘇轉(zhuǎn)交的《百年拾貝續(xù)》。他把水晶匣子虔誠地放入墓坑，與骨灰盒並列，然後肅立致哀，低聲說：
“魚媽媽，我接受了洛威爾先生的邀請，正在監(jiān)督核彈銷燬。我不會辜負(fù)你的信任。”
然後何明退回一邊，默默看著一抔抔泥土把二者掩埋。墳前照例不立墓碑，因爲(wèi)墓碑已經(jīng)有了，刻在不遠(yuǎn)處的山崖上，是爲(wèi)這兒埋葬的所有死者撰寫的，也是爲(wèi)地球上古往今來的死者撰寫的：
活著
生命是過客，
而死亡永恆。
但死神嘆道：
是你贏了。