第1章 入職軋鋼廠，工資四十塊！
六十年代，京城。
時(shí)近年關(guān)，風(fēng)捲著雪花，吹在每個(gè)行色匆匆的路人臉上，颳得一陣生疼。
劉衛(wèi)東扯了扯身上這件洗得發(fā)白的土布衣服，從上衣口袋裡拿出“復(fù)原士兵轉(zhuǎn)業(yè)介紹信”，又從頭到尾看了一遍。
“茲有劉衛(wèi)東同志，性別男，現(xiàn)年21週歲，居住於XC區(qū)南鑼鼓巷棚戶(hù)區(qū)4組16號(hào)，去你處做司機(jī)工作，希望接洽分配是荷……”
落款還有65534部隊(duì)和京城勞動(dòng)局的大紅印章。
劉衛(wèi)東把這封來(lái)之不易的介紹信小心疊好，深吸一口氣，大踏步向前方的市紅星軋鋼廠而去。
“嗯，你是汽車(chē)兵？都跑過(guò)哪些線路，去過(guò)川藏線嗎？”軋鋼廠勞資科，韓科長(zhǎng)歪著頭，嘴上叼著菸捲，把劉衛(wèi)東的介紹信又從頭到尾看了一遍，問(wèn)道。
“跑過(guò)幾次。”提及川藏線，劉衛(wèi)東腰板不經(jīng)意間挺得溜直。
“那還不錯(cuò)……”韓科長(zhǎng)把菸頭按滅，用洗得發(fā)白的衣袖擦擦滿(mǎn)是菸灰的桌子，又從一堆資料裡拿起他的駕駛證，眼睛幾乎貼上去，一個(gè)字一個(gè)字的看，似乎想要從中發(fā)現(xiàn)任何造假的端倪。
韓科長(zhǎng)從駕駛證上擡起頭，瞇縫著眼睛看了劉衛(wèi)東一眼，抄起電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
謝科長(zhǎng)略略沉吟，“我問(wèn)過(guò)勞資科了，本來(lái)呢是準(zhǔn)備給你按實(shí)習(xí)生的待遇，一個(gè)月十五塊，不過(guò)過(guò)了轉(zhuǎn)正期，憑你手裡的駕駛證，就能拿到五級(jí)司機(jī)的待遇，一個(gè)月四十塊兩毛……咱不能讓人才受委屈嘛！”
走過(guò)巨大的鍊鐵高爐，轟隆作響的軋鋼車(chē)間，穿過(guò)一大片鋼材堆放區(qū)，劉衛(wèi)東終於來(lái)到運(yùn)輸科，首先入眼的是一排停得整整齊齊的解放CA10B汽車(chē)，湛藍(lán)色的車(chē)體擦得光潔剔透，一塵不染。
一個(gè)滿(mǎn)身油污，戴著一副黑邊眼鏡的中年男人拎著扳手匆匆走過(guò)來(lái)，他清了清嗓子，把昨天的事故簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。
謝科長(zhǎng)又露出人畜無(wú)害的笑容，衝劉衛(wèi)東招招手，示意他站到前面來(lái)。
乖乖，在這個(gè)時(shí)代，能開(kāi)到四十塊錢(qián)，那可是絕對(duì)的高工資！
四十塊錢(qián)！
劉衛(wèi)東看著這輛七零八落的解放車(chē)，忽然覺(jué)得有些激動(dòng)！
和所有穿越衆(zhòng)一樣，他在懵懂中度過(guò)了二十一年，直到三天前才覺(jué)醒了前世記憶，並獲得了一個(gè)規(guī)模龐大的機(jī)械庫(kù)。
遠(yuǎn)處，許多穿著藍(lán)色工作服，戴著白手套的工人正在往車(chē)上搬運(yùn)鋼材。
兩人正在閒聊，外邊傳來(lái)嘟嘟的聲音，劉衛(wèi)東往窗外一看，只見(jiàn)一輛解放大卡拖著另外一輛被撞得破破爛爛的解放CA10B車(chē)緩緩駛進(jìn)來(lái)，謝科長(zhǎng)臉上的笑容瞬間凝固，他陰沉著臉推開(kāi)門(mén)，來(lái)到外邊，雙眼冒火的盯著這輛已經(jīng)被撞得面目全非的老解放，手在哆嗦！
前提是，得轉(zhuǎn)正！
“等過(guò)陣子有了空閒車(chē)，你就開(kāi)上，出外跑線，一天能多領(lǐng)一塊錢(qián)的補(bǔ)助，算下來(lái)一個(gè)月也能賺個(gè)七八十塊，養(yǎng)活一家人足夠了……對(duì)了你還沒(méi)對(duì)象吧，這可不行啊，所謂男子無(wú)妻不成家，叔幫你尋摸尋摸，咱車(chē)隊(duì)司機(jī)掙得多，娶媳婦容易，那些小姑娘都上趕著……”
現(xiàn)場(chǎng)衆(zhòng)人都豎起耳朵聽(tīng)著，這位叫老唐的車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)又清清嗓子，繼續(xù)說(shuō)道。
“行了，會(huì)開(kāi)完了，大家回去好好反思，把工作做好，下面給大家介紹個(gè)新同事，劉衛(wèi)東，退伍汽車(chē)兵……”
那是什麼概念！
一斤豬肉也才八毛二！
劉衛(wèi)東的心也隨之跳了一下，看著那紅彤彤的大印，他猛然意識(shí)到，自己已經(jīng)被軋鋼廠錄取，成爲(wèi)光榮的工人階級(jí)了。
老唐看了劉衛(wèi)東一眼，從鼻子裡哼了一聲，轉(zhuǎn)身回到一輛車(chē)邊，抄起扳手繼續(xù)修車(chē)。
“昨天，咱們車(chē)隊(duì)裡的兩個(gè)同志開(kāi)著17號(hào)車(chē)去青龍橋送鋼材的時(shí)候，兩人竟然坐在駕駛室裡喝起了酒，喝醉後繼續(xù)開(kāi)車(chē)上路，將車(chē)撞在山崖上，幸好被路過(guò)的司機(jī)發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)了醫(yī)院……”
“所謂行車(chē)走馬三分險(xiǎn)，咱們上路開(kāi)車(chē)，一定要注意安全，安全生產(chǎn)安全駕駛，這是要牢記在心裡的！昨天那場(chǎng)車(chē)禍的後果是慘重的，代價(jià)是沉痛的，現(xiàn)在倆人還躺在醫(yī)院的急救病房裡！我們一定要汲取教訓(xùn)，警鐘長(zhǎng)鳴！從現(xiàn)在起，若是再讓我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)開(kāi)車(chē)喝酒，超載超速，開(kāi)鬥氣車(chē)開(kāi)飛車(chē)，別怪我老唐臉黑，立馬收拾東西給我滾犢子！”
衆(zhòng)人轟的一聲聚攏過(guò)來(lái)，有老有少有高有矮，都用好奇的眼光看著新來(lái)的劉衛(wèi)東，看得他渾身不自在，下意識(shí)往旁邊靠了靠。
聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，劉衛(wèi)東眼睛一亮！
四十塊錢(qián)！
“老謝，老謝過(guò)來(lái)！”韓科長(zhǎng)把大印放回抽屜裡，鎖好，還不放心的拽了一下，這才起身推開(kāi)窗戶(hù)，衝外邊吼了兩嗓子。
“這位是劉衛(wèi)東同志，在部隊(duì)裡當(dāng)汽車(chē)兵的，你帶過(guò)去給他安排一下工作吧！”
老唐越說(shuō)越激動(dòng)，手裡的扳子咣咣敲著鋼樑，發(fā)出巨大的聲響，唬得衆(zhòng)人都低下頭，大氣都不敢喘。
“都過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！”謝科長(zhǎng)咳嗽一聲，向遠(yuǎn)處招招手，舉手投足間頗有領(lǐng)導(dǎo)的派頭。
開(kāi)玩笑，你當(dāng)我是一般人呢！
“修是修不好了，要不拆零件吧！”在這個(gè)物資匱乏的年代，像汽車(chē)這種重工業(yè)品如同大熊貓一樣珍貴，報(bào)廢扔垃圾場(chǎng)是不存在的，即便已經(jīng)撞得面目全非，人們還要把它大卸八塊，拆下任何能用的零部件，榨乾其最後一點(diǎn)價(jià)值。
謝科長(zhǎng)驅(qū)散衆(zhòng)人，把劉衛(wèi)東叫進(jìn)辦公室，給他倒了杯熱水，問(wèn)了問(wèn)他的家庭和服役經(jīng)歷，末了他扶一下額頭，“你都看到了，咱們隊(duì)本來(lái)車(chē)就少，昨天又出事故撞毀一輛，你再等等吧，等廠裡進(jìn)了新車(chē)，保證第一時(shí)間安排你上車(chē)！暫時(shí)就先從機(jī)修工做起吧！也正好把你在部隊(duì)裡學(xué)到的修車(chē)技術(shù)發(fā)揚(yáng)一下，給咱們隊(duì)做做貢獻(xiàn)。至於你的工資待遇麼……”
“趁著早晨咱們開(kāi)個(gè)小會(huì)……那個(gè)老唐啊，你先說(shuō)說(shuō)昨天的事情。”謝主任清了清嗓子，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。
二十多雙眼睛又齊刷刷望向劉衛(wèi)東，看得他臉色一紅。
謝科長(zhǎng)也是經(jīng)年的老員工，對(duì)新人入職這套都熟，掃了一眼劉衛(wèi)東的介紹信後，便衝他招招手，“跟我來(lái)吧！”
這輛車(chē)……嗯，撞得很慘，別說(shuō)親媽?zhuān)褪轻釈屢舱J(rèn)不出來(lái)了。
一個(gè)禿頂?shù)闹心耆舜掖襾?lái)到，目光落在劉衛(wèi)東身上，頓時(shí)眼前一亮！
好帥氣的小夥子！
瞧瞧這眉眼，這個(gè)頭，從裡到外透著那麼股子精氣神！叫人打心眼裡喜歡！
老唐吸了下鼻子，抄起活口扳子，上去就要擰螺絲，謝科長(zhǎng)卻走過(guò)去，一臉惆悵的把手按在已經(jīng)被撞得變形的車(chē)廂蓋上，心疼得無(wú)以復(fù)加！
當(dāng)電話那頭傳來(lái)肯定的回答後，韓科長(zhǎng)這才如釋重負(fù)的吁了口氣，站起身，從褲腰帶上解下鑰匙，打開(kāi)抽屜，取出一塊不知道用了多少年，已經(jīng)斑駁掉色的硬木印章，在上邊哈了口氣，咣噹一聲，按在劉衛(wèi)東的招工錄取表上。
這可是我們車(chē)隊(duì)的寶貝啊！
就這麼毀了！
“扳手給我！”謝科長(zhǎng)衝老唐招招手，準(zhǔn)備親自動(dòng)手把這輛寶貝拆成零件，沒(méi)想到就在這個(gè)節(jié)骨眼上，劉衛(wèi)東走上前，“科長(zhǎng)，我覺(jué)得，這輛車(chē)還可以修一下……”
噗！
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起一片笑聲，連沉浸在悲傷氣氛的謝科長(zhǎng)也被他逗笑了，“小劉，別開(kāi)玩笑！這車(chē)都這副德行了……”
“可以修好的。”劉衛(wèi)東斬釘截鐵的說(shuō)道。
“你確定？”謝科長(zhǎng)停下手裡的扳子，看著他，一字一頓問(wèn)道。
(本章完)