雨天。

雨已經一連下了好幾天，把小城都洗得掉了色。灰色的雨絲，從天空中落下來，飄飄灑灑，飄進人家的窗戶裡便溼了窗簾，飄進那條寬得像海似的界河裡，就沒了影。

靠河的人家，房前都有一塊空地，不大也不小，像水槽，低低地凹下去，每逢雨季就積下厚厚的水，水裡每每遊動著幾條剛打上來的魚——打漁是這裡的人們最重要的營生。

她就坐在一戶人間的外門檻上，腳伸進水裡，把冰涼的水攪得有些發渾。

“喂，髒丫頭！別坐在我家門口，去去，別處玩去！”

主人說著，從屋裡出來，倒也沒有什麼真趕她的意思，就是表示一下態度，表示完了就又回到屋裡去。

她歪歪頭，往屋子裡面看。小小的家，小小的桌子，一盞不那麼亮卻暖和的燈低低地懸在頭上，桌邊圍了三個孩子和他們的母親，現在當父親的也已經在桌邊坐定，看樣子，晚飯馬上就要開始了。

她這才意識到已經是晚上。

夏天的白天總是長些，即便是雨天也不例外，現在的天光是灰裡帶了黑，雨也小下去，就說明天黑是因爲太陽沒了，而不是雲彩太厚。

她慢慢把腳從水裡拿了出來，溼淋淋地晾在地上，過了一會兒之後，用手捏了捏，凍得青白的小腳開始有了一點血色，這才站起來，走了。

街上的人很少，而且都打著傘，傘的邊緣都滴著成串的雨珠，她從傘下經過的時候，灌進脖子裡的水讓她不得不像冬天的小動物那樣瑟縮起來。目的地並不是很遠，這是唯一可供寬慰之處。她赤著腳，在雨地裡走了不到幾分鐘，就看到了那所老房子，和永遠不上鎖的門。

如果說這個世界上還有不用上鎖的屋子，那無疑是福利院了。除非有人對拐賣老太太或者孤僻的兒童感興趣，那就得另當別論，總之，除了人，這裡幾乎什麼都沒有。

她進去的時候故意在大門上敲了幾下，示意裡面的人自己回來了，然後就走了進去。

燈是沒有的，因爲燈油也需要錢。穿過進門時那個空蕩蕩的、漏雨的大房子——孩子們在雨天裡常在這裡玩，可是今天沒有一個人——直接進了一個院子裡，院子的另外三面，都有相應的平房，她拐進了右手邊的那個。

“是哪個啊？”

“可兒。”她小聲地答，覺得自己的名字有些陌生似的，出口時還猶豫了一下。

屋子裡有兩個老太太，一個得有七十歲，眼睛已經不好了，另一個還要大些，從早到晚只能在牀上半躺著，還不能平躺，平躺會背過氣去，這裡的孩子們有一項任務，就是給她翻身。

“來給大阿婆翻身啊。”說這話的是二阿婆。

“來了。”她說著，跑了兩步，爬上那潮乎乎的牀去，艱難而熟練地把那老婦人翻了過來，又替她把身下的褥子整理好。

“今天怎麼只剩下你了啊？”

“他們被阿姐帶出去耍了。”

“又帶出去了啊。”

“嗯。”

“你餓不餓啊？”

“不餓。”

“啊？”

“我說——不餓啊。”

“哦。”

她在褥子上蹭幹了自己的小腿，而後靈巧地躍到地上：“二阿婆，我出去看看他們回來了沒有。”

“好啊。”

這純粹是藉口。她只不過，是不願意和大阿婆呆在同一個房間裡而已。孩子對氣味總是很敏感，尤其是，即將腐朽的，死亡的氣味。

她走到門口，抹了一把門檻上的水，坐下了。

……

雨在第二天的中午停了下來。

地還是溼的，但好在衣服已經全乾。阿姐從外面帶回了吃的來，是些已經潮了的餅子，不過只要人多，吃起來還是很香的，更何況還有湯，菜葉煮好了，再加上些鹽，味道著實不錯。

幾個孩子的心情都很好，她自然也不例外。陽光還沒出來，天是陰的，但是很亮，足夠出去瞎跑一整天。下午的時候，她和一個叫偉的男孩在路上跑著玩的時候，恰巧看到那個時常來這裡的人，又在和阿姐說話了，身邊還圍了幾個一起的孩子。

他們倆也靠了上去。