[Part①·愛不釋手]
“瑪格麗特.”
我的未婚妻.
好像
好像她.
好像她已經遭人毒手！
從這本經書裡爬出來的斷掌已經掏空了我的理智！
我感覺到強烈的暈眩，站不穩了，我的背好疼！從捕獵陷阱跌進泥地時受到的傷害終於開始發作——左邊心口的肌肉牽扯到整條手臂，它們一起抽搐著，它們將我死死按在椅子上。
似乎什麼都做不了，我劇烈的呼吸著，凝視著那條斷掌，被強烈的嘔吐感和恐懼心所征服。
“究竟是誰.”
“是誰害了你！？瑪格麗特？！”
對她的想念，對她的哀思暫時戰勝了這些痛苦。
我無法理解的是，爲什麼這隻手掌似乎還活著——
——它從挖空的經書裡爬起，跌到桌子上，好像還能往桌緣走幾步？用蒼白且失去血色的指頭扒住桌布，慢慢蠕動著。
“瑪格麗特？瑪格麗特？你還能聽到我說話嗎？”
“瑪格麗特？你的鬼魂在我身邊嗎？”
正午時分的燦爛陽光再一次被陰鬱雨雲所覆蓋，除了松木林地深處偶爾傳來幾聲鳥叫，我再也聽不見任何聲音了。
原本因爲強烈的恐懼心，在我的眼中，萬事萬物都在震顫，這間小木屋似乎也要隨著潮熱的空氣一起融化。
現在它稍稍好轉一些，周遭的環境也漸漸穩定下來。
心絞帶來的痛覺也要漸漸平息，我終於找回了左手的控制權——
——山姆·沃克，你必須冷靜下來。
我如此對自己反覆強調著，卻不敢去觸碰瑪格麗特的斷肢。
如果留下指紋，那麼這樁血案的第一嫌疑人，就會變成我.
現在只有警察能幫我，只有維也納地方的警局可以偵破此案，如果瑪格麗特還活著，還活著的話
想到這裡，我不知不覺已經神遊天外，抓住了話筒。
可是電話的搖柄和錶盤都叫眼淚打溼——
——我的妻子如果還活著，她在遭受怎樣的折磨？
她的手已經被砍下來了
要花多少時間才能找到她？要多久？我還能再見到她麼？
這一刻，恐怖的幻象似乎又一次將我包圍，它們正如躲在陰影中低聲吠叫蠢蠢欲動的狼犬——靜候良機，把我脆弱的心智撕成碎片。
強烈的耳鳴聲使我不由自主的捂住腦袋，撥通報警電話之前，終於恍然大悟。
“警察不會相信我的.”
“如果.如果把這條斷掌送到警署去.”
“它真的能當成線索？作爲證據嗎？”
“天哪.”
“這隻手爲什麼還活著？爲什麼它還在動？”
瑪格麗特的斷掌似乎接上了“看不見的電極”，它在桌布上慢慢爬行，到了桌臺邊緣似乎感知到危險，換了個方向繼續爬。
是幻覺嗎？我已經開始出現幻覺了？
或許它根本就沒有動過？一直躺在經書裡？
不.不對
斷掌的指頭再次回到原點，它沾上粘稠發黑的血液，在方格桌布上慢慢寫下三個字母
——S
——A
——M
Sam·Walker就是我的名字，它在呼喚我
“魔鬼！魔鬼！”我大聲咒罵著這條怪異的行屍走肉！從衣帽架上取來十字架，對著它唸經，身體也開始僵硬，“魔鬼！離開瑪格麗特的身體！”
它寫完這三個字母，又開始漫無目地的爬行。
過了大概五六分鐘的樣子，我終於把眼淚收拾乾淨，撥通了維也納地方警署的電話。儘量保持冷靜，用最平緩的語氣來描述這件事。
只響了一次長音，警情接線員立刻說。
“你好！”
我連忙表明來意：“你好，我住在小新錫德爾，靠近濱湖的302道，在國際機場郊外有一棟木屋，我的名字叫山姆·沃克.”
“先生，請問有什麼可以幫助你？”接線員聽到完整的地點和身份信息，語氣變得輕鬆活氛。
我回頭看了一眼餐桌，它依然在繞圈蠕行——
“——我想.”
接線員：“嗯？”
我的嘴脣乾澀，眼神在電話和斷肢兩頭遊移，如果上門尋訪的警員把它當做證物帶走了，我也要進拘留室配合調查，變成第一現場的嫌疑人等待審訊。
我不想就這麼等著
我不想.
“我有一個未婚妻”
“嗯哼？沃克先生？”
“她在前幾天失蹤了。”
“具體呢？是幾天前？”
“應該是昨天，昨天我們還通過電話，我們剛剛定下婚禮的地點，就在聖斯蒂凡大教堂——她在教堂做義工，神職工作者願意免費提供場地。”
“距你們最後一次聯絡？到現在過去了多久？”
“我記不太清了，昨天晚上我在裝修新屋，夜裡喝了很多酒，我很開心.我.”
“沃克先生，你要抓住重點”
“好好.”我急忙開始回憶：“應該是十四個小時？或者是十五個小時？她在醫院值夜班，她知道我晚上要做木工——所以不會打電話給我，她怕我分心。”
“你的未婚妻叫什麼.”
“她叫瑪格麗特，瑪格麗特·斯琴·皮拉諾·布萊尼茨。住在大使館附近”
“哪個大使館？”
“中國駐奧地利大使館，旁邊就是倫韋格火車站，在車站路一三一五號麗城公寓，她一直租房，和兩條寵物狗住在一起。”
“好的，沃克先生，我們會安排警員上門尋訪，也會派社區義工和警探來找你談話——瑪格麗特女士失聯的時間沒有超過四十八小時，或許她只是睡著了——”
“——不！”我連忙改口，看向斷掌。
睡著了？怎麼可能睡著了？！
她被人砍斷了一隻手呀！警官！你怎麼能.
“沃克先生？山姆·沃克？”
“你們快一點吧”直到最後，我依然沒有把斷掌的真相說出口，我的內心深處對牢獄有一種莫名的恐懼感，每次與新錫德爾的縣警打招呼，都會不由自主的低下頭，“快一點吧求求了，那是我的未婚妻，我求求您了。”
接線員明顯能察覺到些許不對勁的地方。
“山姆·沃克，如果事情另有隱情，關於瑪格麗特女士你能夠提供更多的線索，那麼對四十八小時以後的失蹤案來說，也可以爭取更多的救援時間——你要講的只有這些？對嘛？”
我再次看向瑪格麗特的斷掌，又看向郵包封皮，與接線員講起郵件。
“或許.她去樸茨茅斯探親，今早我收到了一個包裹。”
“是瑪格麗特女士發給你的嗎？”警員明顯鬆了口氣。
雖然沒有四目相對，我依然不由自主的搖了搖頭：“不，是一個匿名包裹，寄件人的名字都塗黑了，我不太確定。寄件地址就是樸茨茅斯的查德頓堡。” “在英國呀”警員接著問：“裡面有什麼？”
“鑽戒.”我撒了個謊：“瑪格麗特的鑽戒，還有一些血。”
“知道了，那麼可以立案，您總算把話說明白了。”警員的語氣愈發凝重：“城南小新錫德爾的縣警會聯絡您的——明早您有空嗎？”
“有”我立刻應道：“有！我要到縣警署去配合調查？”
“還不清楚您的未婚妻遭遇了什麼事，我們需要實地考察蒐集證據，去郵局查閱寄件信息，這個包裹是從英國寄來的——跨國案件很難辦，要通知領事館，再聯合兩地警方共同協查。”
我連忙追問：“要多久呢？”
“您把鑽戒準備好，不要破壞證物，不要沾染多餘的指紋。”警員沒有回答這個問題：“我們暫時不會對您進行收押質詢——只要配合縣警工作就行了。”
[Part②·手指舞]
電話掛斷，我心亂如麻，回到了餐桌旁。
那條斷掌的傷處切口整齊，似乎是被一刀兩斷，沒有拖割硬鋸的肉碎骨渣。
我小心翼翼的靠近它，想方設法取下戒指，用毛巾慢慢按住它——
——起初它還算聽話，乖乖的趴在桌布上。
當我戴上橡膠手套，要去拖拽無名氏的鑽戒，它立刻開始掙扎.
這斷掌的力量要遠超我的想象！它突然縮成拳頭，掙開毛巾束縛，從餐桌跌去地板，又立刻爬進櫥櫃的陰角.
我連忙矮下身體，要把這條斷掌抓出來，如果明天縣警找到家裡，我卻拿不出任何證據——他們還在房子裡搜到這條殘肢，事情就糟糕了！
熱汗浸溼了我的眼睛，我不知道那是汗還是淚。這條斷掌似乎在和我鬥氣，好像有個看不見摸不著的魔鬼在操縱它——反覆的戲耍我這條可憐蟲。
它在櫥櫃的狹窄縫隙裡靈活迅速的遊動著，我幾乎把腦袋趴在餐廳地板，使勁往櫃縫裡揮打，想要逮住這條靈活的手掌。
從工具間找到一條木棍，我怕它傷到戒指，於是往棍棒上包裹棉布，要把邪門詭異的殘肢趕出來。
正當我再次回到餐廳時，瑪格麗特的手又一次爬上了餐桌——好像什麼都沒有發生過。
真的是幻覺嗎？我在和自己打架？我在幹什麼？
山姆·沃克？這只是一團爛肉！它不可能活過來了！
我的腦子出問題了嗎？爲什麼.
“瑪格麗特.”
鐵一樣的事實擺在我面前，瑪格麗特的斷手沾了不少灰塵，它變得髒兮兮的，確實在櫥櫃之下滾過一圈又一圈。
我又開始流淚，止不住的流眼淚——
——撕心裂肺的痛苦幾乎要把我逼瘋。
摘下手套，我只懇求上帝能夠幫幫我，能夠降伏這藏於暗處作祟的妖魔，讓我把戒指摘下.
當我碰到它的指節，當我摸到它的無名指——
——它終於安靜下來，這顆拳頭漸漸分開五指，似乎變得聽話。
這個時候，愚蠢又膽小的山姆·沃克終於醒悟。
我明白了，我終於明白了。
它沒有嘴，也沒有耳朵，沒有眼睛鼻子，沒有心，怎麼可能認得出我？
它就是瑪格麗特.
並非是什麼魔鬼作祟，它記得我的指頭，記得牽手時的觸覺。
要摘下鑽戒，我輕輕捻住這失水僵硬的皮肉，它卻緊緊抓住了我的手，十指緊扣不願意分開。
這一刻我幾乎泣不成聲，我無法控制這種情緒，我無法忍受
我哭得喘不上氣，似乎要舊病復發，我接受不了這種事實。
不知過了多久，陽光也漸漸消失，它與我的右手緊緊牽連，我去酒櫃，找到新婚典禮準備的朗姆——咬開瓶塞灌進肚子裡。
不過幾分鐘的功夫，我一頭栽倒在牀上，什麼都感覺不到了。
再次醒來時，門外窸窸窣窣的動靜嚇得我滿頭冷汗。
沉重的，具有規律的敲門聲好比死神手裡的招魂鈴——
——縣警來了嗎？是嗎？我該怎麼辦？
直到打開大門，我才鬆了一口氣，門外沒有人，也沒有新的郵件包裹。
回到盥洗室去刷牙洗臉，鏡子裡顯露出一張滿臉胡茬的憔悴臉龐，栗色的頭髮裡有了不少灰白髮根——看上去幾乎四五十歲那樣蒼老。
昨天所遭遇的種種離奇經歷，也漸漸離我遠去。
餐桌潔淨如初，桌布上沒有什麼奇怪的經書和包裹，我的腦子肯定出了問題——這些天沒日沒夜的裝修工作把我逼瘋了。
打開後門，就看見喂鳥器上掛著一頭笨狐貍，試圖把尖嘴探進穀物袋裡。它一見到我，立刻竄進山林。
後院更遠方，一頭啄木鳥正在打洞，那種奇奇怪怪的敲門聲就是從這裡傳出來的。
“滾吧！離我的生活遠點兒！”
我抱著一些期望，去翻看日曆——
——或許這場噩夢持續了太久太久，我只是因爲貪杯酒醉，睡過頭了。
回到餐廳時，我低下頭，發覺郵差的舊工作服裡，靠近裡襯的白色領口有一點點血跡。內心逐漸接受了這個事實。
再往廚臺看去，瑪格麗特的斷手握著刀子，它聳立起來，正準備砍剁蘋果。
我不慌不忙走到它身邊，看清它身上的木工口罩，掛耳繩打了一個花環結，好像一條整潔乾淨的圍裙，它依然在做家務，在打理我的生活.
斷手捏著刀，儘管不太靈活。
儘管只有一隻手，分不清食材的樣子，只得一樣樣仔細的摸索確認。
辨不出刀具的正反，要用指頭去試試鋒利的刃口。
它想做出七年前，我與她在廚藝課上，初次見面時所學的那道奧地利小吃。
做一盤蘋果卷
我把蘋果扶正了，慢慢把餐廚刀接來，手指輕輕按在她的手背上。
“瑪格麗特，瑪格麗特”
做蘋果碎，抓住小碗和搗棍——慢慢把果肉打成泥。
再去調麪糊攤圓餅，我不再感到恐怖，只覺得未婚妻似乎從來沒有離開。
我們摘下戒指，重新把愛情的信物放回盒子裡。或許要繞一條遠路——
——蘋果捲進了烤盤，我用拇指勾住斷掌的拇指，跟著廣播電臺嘈雜的早間晨曲，在桌上跳起一支探戈。
食指和中指成了兩條腿，就這樣，它進我退，它退我進，跟著節奏扶住斷掌的手心，把它擁在懷裡。
有那麼一瞬間，我能從淺金色的陽光裡看見一個虛影。
那是我的瑪格麗特，她就坐在另一張椅子上。
真正的敲門聲來了，縣警打開隨身聽，用磁帶做執法記錄。
“山姆·沃克？有人嗎？這地方真他媽難找”
我連忙把瑪格麗特的手掌塞進口袋裡，起身去開門——
——我愈發堅定，似乎再也沒有什麼可怕的。
瑪格麗特被某種邪惡的巫術所害，恐怕警察也幫不上多少忙。
“馬上就來！”