忠孝節義的絕唱：說顏真卿祭侄文稿背後的故事

這是一篇科普的章節，因爲後面還有顏真卿顏杲卿二人的劇情，所以有必要在這裡說一說讓顏真卿青史留名的《祭侄文稿》。

當年安祿山包藏禍心，起兵反唐，顏真卿的哥哥顏杲卿一家鎮守常山（今石家莊正定縣），最終常山城破，侄子顏季明被斬首，顏杲卿一家三十餘口人最終都被叛軍殺害，準確地來說是被虐殺。

城破以後，顏杲卿誓死不肯低頭，被叛軍割去舌頭依然吼聲不絕，最後被肢解而死。兩年以後，唐軍收復失地，顏真卿纔有機會託人尋得侄子的頭骨，顏公當時，是對著裝著侄子頭骨的棺木，寫下的《祭侄文稿》。

當然了，這是故事的梗概，也是故事的明面。如果只是看個熱鬧，那麼到這裡就可以了。

然而，很多時候，故事的背面，往往纔是現實的殘酷所在。

我舉個例子，阿美的軍人聽官府的命令去烏克蘭打毛子，結果炸斷了兩條腿，被裝上假肢後被送回阿美。

在機場，他受到了熱烈歡迎，被無數記者包圍，甚至還被授予了勳章。

這個是故事的明面，如果是電影，鏡頭在這裡完結，那麼將是一個勵志故事。人們會腦補後續，“英雄”的餘生將過得幸福美滿。

但是，在上完新聞後，極有可能就沒人再記得他了。他的勳章也很可能只是道具，拍完照要收走的。

回家後“英雄”沒有失業救濟，沒有保險金，老婆知道他雙腿瘸了以後，跟人跑了，房子因爲交不起稅而被物業收走。

只是那時候，已經沒人去關心他發生了什麼，等待他的，要麼流浪街頭，要麼飲彈自盡。

這個就是故事的背面。

所以，故事的背後的故事，是值得看一看的。它往往更冷漠，更殘酷，更現實。

也更有啓發意義。

扯遠了，回到《祭侄文稿》上。

顏真卿爲什麼要寫這一篇呢？或者說，這一篇爲什麼會流傳下來呢？這是一個很容易被忽略，又特別關鍵的問題。

不繞彎子，我就直接說答案吧。

顏真卿寫這一篇，除了鄭重祭奠家族成員外。大聲宣揚家族忠誠，並且不動聲色對某些人大罵，纔是主要原因，也是它能流傳下來的原因。

當然了，我這裡說的只是顏真卿的意圖，並不是說他不該這樣做。

當了功臣，被人搶了功勞還被打壓，當然要以自己的方式喊出來，這個是無可厚非的。我想說的是，不要把古人想得那麼傻，每個人做事都是有自己動機和考量的。

需要忍的時候，他們絕對忍得起。

利益驅動，本身就是人類的本能而已。這裡的利益，可以擴大理解範圍，比如說名望，比如說自我激勵，自我滿足，自我價值構建等等。

那麼，顏真卿家族，遭遇了什麼呢？

這個不太好解釋，史書上都寫了，有興趣的可以去看看，我這裡總結一下的話，就是從天寶末年開始，顏真卿一家就被人給坑了。

這裡頭的套路，真是比海還深，所以有必要抓一抓河北那邊的細節。

首先要強調一點：在盛唐時期，胡漢矛盾，遠遠不是主流，包括在河北也是一樣。如果認爲胡人就是安祿山那邊的，漢人就必然擁護李唐（確切說是基哥），那就是本末倒置了。

然後還要說一說河北的“團結兵”，這個羣體的影響，可比邊鎮胡人要深遠多了，其影響一直持續到北宋初年。

最後還要提一點：河北很大，非常大，大到河北之內，還要再分區塊，不同區域，或許民風與政治傾向完全不同。

搞清楚這三點以後，就可以開始梳理天寶末年河北的脈搏了。

安祿山也好，史思明也罷，顏真卿兄弟也包括在內，他們都不是河北本地勢力。

很多讀者都認爲顏真卿是河北人，其實不是的，確切的說，他們跟河北本地毫無交情。

這個非常重要，有助於理解天寶末年河北的故事走向。

對於河北本地人來說，上述立場完全相反的諸位，都是外人。所以不要指責河北本地就是反叛勢力，對於他們來說，顏真卿其實跟安祿山其實沒有什麼本質不同。

他們都不代表河北本地人的利益。

如果不能理解這一點，那麼就不能理解中唐時期河北與河朔三鎮的種種亂象。

安史之亂不是突然變出來的，也不是突然就消散的，影響其實一直在持續。

所以，如果你是一個盛唐的關中人，當然可以指著鼻子大罵河北遍地反賊。但是如果你是盛唐時的河北人，情況就有點不一樣了。 在罵安祿山以前，你得考慮一些很現實的問題。

你家裡田多，但稅也重。多的糧食都被朝廷收走了。

當然了，糧食可以賣。但是朝廷不是簡單角色，對河北其實是實行的糧食限價，其他生活必需品不限價的策略。

河北人賣糧食便宜，買其他的東西，除了近在咫尺的長蘆鹽場不缺鹽外，其他買什麼都貴，還不許河北商人去長安經商！不許在河北建立大商埠。

換句話說，你是河北的大地主，也過不上體面的日子。

這個時候，你是會支持希望展現“統戰價值”的安祿山，還是跟朝廷一個鼻孔出氣的顏真卿？

無論顏真卿個人操守如何，他都要執行唐庭的政策，在河北本地百姓看來，他跟其他地方官沒有什麼不同。

畢竟，顏真卿也不能不收稅啊！或者說，收稅的另有其人，壓根就不走地方衙門的賬目。

所以你看《祭侄文稿》裡面，有一種想說又不直接說的憤怒。顏真卿是懂的，但他不能明說。

人生常常就是無奈的。

當初顏杲卿振臂一呼，十七個縣響應，聯軍數量多達二十萬。安史叛軍控制的地盤已經所剩無幾了。

但是史思明回師河北後，在極短的時間內，就掃平了河北。按人數算的話，顏杲卿手裡的人那可比史思明多多了！

不會真有人以爲僅僅是指揮的問題吧？

其實這就是河北羣衆裡面“有壞人”。當然了，那些人也有自己的想法，他們也不認爲自己是壞人。

顏真卿是關中人，家就在長安附近，他壓根沒有退路。但他沒有退路，河北官府裡面很多人都是本地人，他們可是有退路的！

在當時地域之見格外分明的情況下，一大幫河北人，憑啥跟著一個關中人，效忠朝廷跟安史叛軍死磕呢？

到了現代都還有鄉村械鬥呢，你去問一問，那些械鬥村子裡的人，信不信外來戶？

史書，沒法只看大略。寥寥數筆之間，往往是一個又一個驚心動魄又慘絕人寰的故事。

而故事背後，往往有更多不能明說的故事。

天寶末年，河北的民心，不是什麼奉關中朝廷爲主，而是“和平獨立”！

換句話說，當時的河北民意，既不想跟著安祿山，也不想繼續被朝廷騎在頭上拉屎！

他們沒有攻取長安的心思，就想不給朝廷交稅而已！就這麼簡單！

其他的，怎麼都好，不折騰就行了。

認清這一點，就能明白中晚唐河朔三鎮是怎麼回事了，也能明白爲什麼唐庭最後會跟安史叛軍的殘部妥協了。

一切不能解釋的“奇怪”問題，都可以得到完美解釋。

顏真卿也知道，自家也就那樣了，被坑了討不回公道，人還要向前看，於是寫下了《祭侄文稿》。

河北是什麼情況，當事人顏真卿自然是心知肚明，除了憤恨，更多的是無奈。

而在展現了統戰價值後，河北的世家子弟在中晚唐進入長安爲相，然後出人意料又不出所料的脫離了河北基層，並遷居到洛陽附近。

然後屬於節度使的時代開始了。

安祿山造反是“錯誤”，那唐庭拼命壓榨河北人就正確咯？

朝廷平叛屬於“正義”，那河北人何嘗不是在追求屬於他們自己的“公平”？

不給大唐朝廷捅一刀，還當河北人好欺負呢！

是非對錯，誰能界定？

如果單純以今人的眼光看，顏真卿一族的所謂“忠義”，便顯得毫無意義，純粹就是瞎折騰。

但我們還是不能這樣說。

因爲無法共情古人，就無法理解歷史，更無法從歷史中吸取教訓。古人有自身的立場，他們有自身的侷限性，代入他們，才能知道那時候的得失與無奈。

腐朽的大唐不必去救，但當時爲此抗爭的人，所展現出來的氣節與精神，卻是值得後人去學習的。這是一筆寶貴的精神財富。

這就是我們爲什麼要學歷史的原因。

唐代的人，看到的是商周春秋戰國秦漢兩晉的歷史。

而我們的後人，也會把我們的一切，當做歷史。我們本身，就在創造和演繹歷史。

共情古人，也是在憐憫自己。前事不忘後事之師，看不到過去得失的人，就看不到未來的選擇。

所以說啊，歷史的事情啊，還真不能嘻嘻哈哈的一笑而過。

伱今日笑古人不懂，焉知百年後的後人不笑你傻逼？