寫在國(guó)恥日
忘記過去,就意味著背叛,而國(guó)恥日的歷史教訓(xùn),似乎更加深遠(yuǎn)一些。
穿越者爲(wèi)了某種“盛世情懷”,希望可以改變過去,其實(shí)這種想法是人之常情。比如說(shuō)穿越者穿到918,就希望能改變喪權(quán)辱國(guó)的種種屈辱。
想法很好,但基本上沒有實(shí)現(xiàn)的可能。
穿越到唐代亦是如此。
開書前我再三斟酌,要不要走“上層路線”。後來(lái)發(fā)現(xiàn),除非是放棄歷史固有的邏輯,否則死路一條。
這便是很多讀者經(jīng)常跟我說(shuō)的:歷史可以不講邏輯,但歷史文必須講邏輯。
打個(gè)比方。
每天出門,我在理論上都可以撿到一百萬(wàn)。如果真的有所謂無(wú)所不能的神,而我又是“神選之子”自帶幸運(yùn)光環(huán)。通過這樣的巧合,便能使我過上很好的生活了。
那我作爲(wèi)一部小說(shuō)的主角,爲(wèi)什麼還要努力?我努力的意義何在?
再比如說(shuō),我是個(gè)身無(wú)分文的鳳凰男,就因爲(wèi)長(zhǎng)得帥,哪怕啥也不會(huì)還瘋狂劈腿。在無(wú)所不能的神的照拂下,通過一系列的“巧合安排”,也可以娶美妞,走上人生巔峰。
既然這樣,我努力的意義何在?看書的讀者,認(rèn)爲(wèi)“我”存在的意義是什麼?
這種邏輯套用到歷史文裡面,是很可怕的。這已經(jīng)不是書好不好看的問題了。
很多看起來(lái)的歷史悲劇,其實(shí)只是歷史的選擇,錯(cuò)過了A,還會(huì)有B。前面不栽跟頭,後面就免不了吃大虧。歷史浩浩蕩蕩就像是大河一般,擋是擋不住的。
關(guān)鍵在於後人是如何看待那一段歷史的。
因爲(wèi)歷史是殘酷的,蒼茫的,無(wú)情的。
不談國(guó)內(nèi),我就說(shuō)波蘭。
這個(gè)國(guó)家在歷史上幾次被滅國(guó),又幾次被扶持起來(lái)。
但是這個(gè)國(guó)家的“人民”,有沒有從這些悲慘的歷史當(dāng)中得到教訓(xùn)呢?
從我所知的情況看,答案是幾乎完全沒有吸取什麼教訓(xùn)。
現(xiàn)在的波蘭,依舊跟幾百年前一樣,毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。
前事不忘後事之師,歷史這個(gè)老師在那裡站著。它講述知識(shí)是一視同仁的,甚至不分國(guó)籍。本國(guó)人同樣可以從外國(guó)的歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
但它的學(xué)生,也分上進(jìn)好學(xué)的,跟不知長(zhǎng)進(jìn)的。
過去的事情便已經(jīng)過去,無(wú)法改變,關(guān)鍵在於,它的後人,會(huì)怎樣看待這段歷史,從中又能得到怎樣的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
如果說(shuō)歷史文和一般當(dāng)樂子看的小說(shuō)有什麼區(qū)別,恐怕也就在這裡了。
那麼再把話說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在這本書爲(wèi)什麼不走“上層路線”呢?
因爲(wèi)大唐的統(tǒng)治階層,已經(jīng)徹底腐朽。前面數(shù)百年積累的弊端,在這個(gè)時(shí)候,也到了要徹底轉(zhuǎn)型與清算的時(shí)候。
帝國(guó)制度的轉(zhuǎn)型,草原與農(nóng)耕的混合型統(tǒng)一政權(quán),正在蓄勢(shì)待發(fā)。
是變成漢人版本的“大元”,還是繼續(xù)萎縮,祛除草原血統(tǒng)專心農(nóng)耕變成“加強(qiáng)版大宋”?
多民族國(guó)家治理的轉(zhuǎn)型,這個(gè)時(shí)至今日,都是世界性的課題。強(qiáng)如美利堅(jiān),也只能跪在地上嘴硬,黑命貴一浪接一浪。
商品經(jīng)濟(jì)方興未艾,要如何擺脫原有束縛,走向更高的層次?
中央集權(quán)於皇帝本人的模式已經(jīng)走到盡頭,是繼續(xù)向前走變成皇權(quán)被削的“內(nèi)閣制”,還是開歷史的倒車回到“古典模式”變成“加強(qiáng)版秦始皇”?
一個(gè)跟大唐高層勾結(jié),企圖走上層路線的人,能夠解決這些問題麼? 或者說(shuō)明白點(diǎn),他有資格做選擇麼?他配麼?
說(shuō)到這裡,我都沒提安史之亂,就當(dāng)不存在。就更別提走上層路線,必定跟關(guān)隴勢(shì)力合流的問題了。
老方這個(gè)對(duì)照組,是故意這樣安排的?;蛘呖梢赃@麼說(shuō):以前那些隨大流的唐穿小說(shuō)要怎麼寫,我都會(huì)讓老方給他模擬一下走一遍再說(shuō)。
身處?kù)稓v史的大邏輯之中,一個(gè)人的力量是渺小的,他常常沒有資格做選擇。強(qiáng)如老方這樣的戰(zhàn)神,能做的也有限,甚至“好心做壞事”。
我一方面希望按正常的歷史邏輯去走;另外一方面,卻希望主角小方,可以在不違背歷史邏輯的情況下做選擇。
這就是小方從開始到現(xiàn)在,一直在基層廝混,沒有摸到高層的門的原因。因爲(wèi)不把舊有的框架給拆了,穿越者恐怕也沒法比古人做得更好。
當(dāng)然了,如果走高層路線,那麼小方的年齡會(huì)調(diào)整,人設(shè)也會(huì)調(diào)整。
對(duì)於作者來(lái)說(shuō),這些都不是問題。
我有身爲(wèi)作者的驕傲。
在一本書裡面,作者的層次,是永遠(yuǎn)高於讀者的,哪怕是最資深的讀者。作品就相當(dāng)於作者的子女,父母不瞭解自己的孩子,反倒是外人更瞭解,那像話麼?
如果一本書已經(jīng)到了讀者看起來(lái)都覺得“我上我也行”的地步,那麼這本書可以切掉重開了。
我直言不諱的說(shuō),那種作品就是辣雞!沒有閱讀的價(jià)值。
寫一本書,就如同作畫一般,對(duì)於作者來(lái)說(shuō),想怎麼寫都是可以的。寫書本身,並沒有那麼多的限制,真正的限制都是來(lái)自於外界對(duì)於作品本身的審視與評(píng)判。
覺得寫不出來(lái)想要有的效果,只能說(shuō)明作者本身不行,作者本人,應(yīng)該站直了捱打,沒有什麼藉口可以找。
比如讀者說(shuō):你這個(gè)書,邏輯不通,配角都跟傻子一樣,每次都是巧合。
作者的腦殘粉(甚至有些惡劣的情況,直接找工作室的託來(lái)辯解炒作),當(dāng)然可以說(shuō):
是你不懂欣賞,那是因爲(wèi)主角太聰明才顯得配角很傻巴拉巴拉。你只配看小白文!滾吧!
但是,一本書的邏輯通不通,作者本人,作爲(wèi)寫書作畫的那個(gè)人,能不知道麼?
還是說(shuō)真的可以厚著臉皮,拍著胸脯說(shuō)自己寫得沒問題?
反正如果我遇到這樣的問題,是無(wú)顏見江東父老的,站直了捱打就好,哪裡敢頂嘴啊。
寫得菜就是菜,沒什麼藉口可以找。寫得菜就要好好下苦功夫,磨練自己的寫作技藝,提高思想的深度,豐富自己的思想和知識(shí)庫(kù)。
玩黑科技找狗託辯解,那真是落了下乘,讓人看不起。
作者只能反省自己,是自己的情節(jié)設(shè)計(jì)出了問題!真正要反省的,是作者本人,而不是怪讀者不懂得欣賞!讀者指出來(lái)的問題,想來(lái)都是有些問題的。
這是網(wǎng)文作者的自我修養(yǎng)。
要不,人人都能寫歷史文了。你寫書給人看,總要比普通人強(qiáng)吧?對(duì)自己的要求就這麼低麼?
作者就是作者,可不能侮辱了這個(gè)稱呼啊。要自律,更要自??!
最後說(shuō)一句,國(guó)恥日,抵制歷史虛無(wú)主義,忘記過去就意味著背叛!
晚上大概還有一章,這一卷也快完結(jié)了。
(本章完)