“你的計劃也該告訴我們了吧？”一個沙啞的男人聲音從電話裡傳出。“你還想保留到什麼時候？我們的都已經全告訴你了！”另一部電話裡傳來一個悅耳的年輕女性聲音。這，是一個簡單的電話會議，在三個人之間進行著。這個星球上，每天都有無數的人開始和結束這樣的電話會議，這，只是其中的一個，無比平凡的一個。“還不是時候。等你們那些天真的計劃告吹時，我自然會告訴你們我的計劃。”純褐色裝飾風格的辦公室裡，一個戴黑框眼鏡的男人轉動著手中的原子筆，與電話那頭的兩人對話著。原子筆的筆帽上印著愛情天使——丘比特的圖案。“本，你太自負了！我們三個都是候選人，你不應該向我們隱藏這麼多！”“本，你會爲自己的所爲後悔的！”電話裡的聲音開始變大。“我自有信心。”戴眼鏡的男人微笑著掛斷了電話。他站起來，走到巨大的落地窗邊，俯瞰著窗外繁華的都市，用筆在窗上畫了一個“蘑菇”，“三個劇本……究竟哪個更好一些呢？”
《勝負遊戲》
【第一話：落人】
“跟你說件事。”
“什麼？”
“是你叫我說的啊~你保證不後悔？”
“恩，說吧。”
“我們分手吧。”
紐約·曼哈頓·某公寓內——
魯斯側身躺在單人牀上，愣愣地看著枕邊的手機。他後悔了。但他知道後悔是沒有用的，女友打這通電話過來就是爲了談這件令人傷心的事，即使他不同意或強烈反對，結果也不會有改變。現在，或許已應該稱其爲前女友了。“一次比一次短……這次只有不到兩個月……”魯斯自言自語著。兩年前的上次戀愛還維持了大約三個月，然後女友背叛了他，跟別人跑了。那之後，他幾乎對世界上所有女人怨恨到了最頂峰，一個月前，現在的女友讓他重拾了信心。但現在，一切都破滅了。女人，始終是女人，女人都一樣，本質沒有分別，變心只是早晚的事。早個幾十年，“見異思遷”、“花心”這類詞大多用來形容男人，但現在，大多數女人也擁有了這類詞彙的使用權，甚至有從男人那裡奪走其使用權的趨勢。“女人……骯髒的生物！”這樣一個沉睡了兩年之久的想法再次爆發了出來。“可惡！”魯斯從牀上爬起來，到廁所洗了把冷水臉，“以後……再也不談戀愛了……”他心中下了一個兩年前就曾下過的決定。淚水，不由得從眼角滑下。只是失戀而已，只是被甩了而已，又不是一次兩次了，爲什麼要哭呢？魯斯自己也不知道，他只知道這次是他投入感情最多的一次。連這次都失敗了，他那個“以後再也不談戀愛”的誓言大概會真的實現了吧。“失戀，只是一件很平常的事！”魯斯這樣告訴自己，這句話不斷在他心中重複著，不知不覺，他走到了書桌前，翻開了一本書，一本這周他反覆讀了數次的書——《犯罪心理學探究》。魯斯不是警察，也不是罪犯，將來更不打算做警察或罪犯。他讀這樣的書，只是單純的獵奇心理而已，其中有些晦澀的詞彙他甚至都無法看懂。他翻開的，是夾著書籤的一頁，這一頁所講的是一個古老的事件，現在幾乎人人都知道的事件——英國倫敦妓女連環兇殺案，現在的人們習慣稱其爲“開膛手傑克事件”。“女性貶抑癥……”魯斯開始喃喃自語，“不會的，我不會得這種無聊的病，即使我再討厭女人，也沒有到恨的程度……”魯斯隨便翻了幾頁，就把書丟到一旁，坐在沙發上，拆開一包煙，做他經常做的一件事——從第一根抽到最後一根。魯斯知道，他內心深處，其實是崇拜開膛手傑克的，但他的畏懼大於那種崇拜。
一個小時過去了，魯斯只是呆坐著抽菸，沒心情去做任何事。這時，安靜的在牀上躺了一個小時的手機突然響了——是女友爲他挑選的鈴聲——要知道，美國人是很少在意手機鈴聲這種他們看來很無謂的東西的。“喂……是我，我想了一下，我們還是和好吧。”手機裡傳來女友的聲音。“你在耍我嗎？”“不，我只是覺得有點對不起你。”“你是說，你在根本就沒想好的情況下就提出和我分手？”“是啊是啊，你只說願不願意和好吧！”“……”魯斯沒有說話，他不知道該怎麼回答。換作任何人，這也是一個難回答的問題。“好，這是你自己選擇的，沒有機會了！”女友終止了通話，手機裡傳出嘟嘟聲。“臭婊子！”很少說粗口的魯斯此時腦中爆出了這個詞，他憤怒地把手機摔在地上，“把我當成什麼了！”
每天，都會發生這樣和那樣不如意的事，這是無法避免的。矛盾和誤差存在於你我之間，永遠無法抹去。就像一個被摔爛的手機，即使把它修好，也不會再是原來的那個手機了，而是一個有了裂痕的手機。很多人都知道這個道理，但他們卻不願意正視。
不知過了多長時間，魯斯打開電腦，進入了他自己所創建的網站——一個名叫[落人]的網站。這網站裡，集合了很多像他一樣做事總是不成功，人生不如意的[落人]，但大家很少在網站裡宣泄怨恨的情緒，更多的，是暢談自己的理想以及自己對時事的看法和觀點。與其說這是一個集合[落人]的網站，它倒更像是一個社會精英的集中營，而且還是全球精英的集中營——[落人]是一個對全球網民自由開放的非商業性論壇。魯斯每天都會抽出一些時間來看看自己的“孩子”，今天也不例外，即使發生了這麼莫名其妙的事。非商業性論壇的管理員如果不經常上網進行管理的話，網站是無法長久的。
“今天是平常的一天，發生了一些影響我心情的事。我和女朋友分手了……當然，不是我甩她。現在，我對女人失望到了極點，但我很清楚，我不會自殺，更不會選擇同性戀，我會和以前一樣，健康的活下去，繼續做好網站的工作……”
魯斯打完了一篇不算長也不算短的網絡日誌，然後靠在椅子上，腦中一片空白，不知該想些什麼。他的目光一直停留在顯示屏的左上角，那裡寫著他在[落人]論壇上的ID——JACK。
中國·武漢·某高中——
“這次聯考的成績出來了，教委的規定是不能公佈學生的成績，所以我現在只報一下每科的第一名。每組第一排來幫忙發一下卷子。”教師拿著一份名單對底下的學生們說著。第四組最後一排一個單人坐位上的男學生似乎根本沒有在聽老師的話，他正埋頭往一個本子上寫著什麼。這個班的所有坐位都是雙人的，只有他是例外。“語文，第一名，李鳴，135分。英語，第一名，李鳴，128分。政治，第一名，李鳴，90分。歷史，第一名，李鳴，93分。”教師念著每科第一名學生的名字，底下的學生們開始小聲議論，一些人的目光不約而同地投向第四組最後一排單人坐位上的男學生，只有他自己沒有察覺到有人在看他，仍然在埋頭寫著他的東西。“數學，第一名，王子善。地理，第一名，陳實。”最後兩科的第一名公佈後，回頭看最後一排那個男生的目光沒有減少，反而增多了。
試卷很快就發到了每個學生的手上。最後一排的男生拿起自己的英語試卷，眼神懶懶的瞥了一下分數——128分。姓名欄上寫著“李鳴”兩個字。他又拿起數學試卷，一個大大的24分映入他的眼簾，旁邊的地理捲上批著一個更大的17分，那鮮紅的筆跡幾乎把試卷劃破。“呵……”李鳴微笑著，把六張試卷全都揉成了紙團，扔到後面，然後繼續埋頭寫他的東西。後面的牆角里，已經有很多這樣的紙團了。
放學的下課鈴聲響起，老師第一個走出教室，做清潔的學生留了下來，其他人紛紛背起像登山包一樣鼓起的書包三三兩兩的結伴離開了。只有李鳴，還留在他的最後一排，在本子上寫著密密麻麻的文字，只到他寫完這一頁，擡起頭，才發現教室裡只剩下兩個拖地的學生了。“好了，今天的任務完成了！”李鳴伸了個懶腰，把本子塞進桌屜裡，然後走出了教室。他沒有像其他人一樣背“登山包”，他是空著手離開的。坐位上只剩下一個乾癟的雙肩書包。
李鳴的家離學校有兩站路，但他不喜歡坐公車，他每天都步行回去。不是因爲他捨不得花那一塊錢，他也沒有鍛鍊身體的興趣，只是覺得回家沒事做，在路上消磨一下時間而已。李鳴是一個人住，不用像其他人一樣擔心回家晚了父母會嘮叨個不停。在學校不能做的事，在家他可以盡情的做：例如躺在沙發上抽一整包煙；又或者深夜兩三點鐘到網吧上網。這些事，是一般學生不敢想像的，至少在同校學生眼裡是這樣。
長夜漫漫，展轉難眠，很多學生體會不到這一點。他們大多是做作業或學習到時針走過12點，然後像死貓一樣倒牀就睡。李鳴沒有這種經歷，他甚至連教科書都不全，沒有那麼多值得學習的東西；作業也不用交，這似乎是長期以來各科老師默許他的一項特權；最重要的是，他根本就無心學習。在他看來，現在學校裡學的那六門科目，拿手的也好，苦手的也好，全都是沒有用的東西。今天，他窩在家抽了一包煙，然後，不到12點就睡了；卻一直睡不著。不是因爲有心事，也不是因爲他在想問題，他腦子裡什麼也沒想，只是單純的睡不著而已。手機上顯示的時間很快跳到了兩點，他依舊完全沒有睡意。於是，他就像以前一樣，從牀上爬起來，穿上衣服出門了。離家最近的一間網吧用走的不需十分鐘就能到。
中國的網吧是可以玩整個通宵的，至少武漢是這樣，儘管相關法律上規定了網吧不能超時營業。李鳴坐在一臺液晶屏電腦前，他的電腦屏幕上所顯示的東西和網吧裡其他人有所不同。不是網絡遊戲，不是聊天軟件，也不是電影或動畫，更加不是有些躲在角落裡上網的中年男性把播放器縮小成一丁點時偷偷看的片子。他的顯示屏上所顯示的是一個論壇，一個美國的論壇。
李鳴的正在看的網頁是這個論壇管理員今天所寫的日誌。
一個網名叫JACK的人寫的日誌。