神的記事本2 後記 易看

今年——我第一次申報了所謂的個人所得稅。由於收入並不多，也只有在一家出版社出書，所以所得的計算也很簡單。我的工作不必定時上班，加上稅捐處離我家騎腳踏車只須十五分鐘而已——諸如此類的好條件齊備，但卻因爲(wèi)我生性懶惰而拖到最後期限的三月十四日才提出申請。計算必須經(jīng)費(fèi)時也是將所有發(fā)票都丟給友人處理，自己這麼懶散，明年不知道該怎麼辦纔好。原本應(yīng)該有更多的經(jīng)費(fèi)支出可報，但我卻把電費(fèi)的收據(jù)全搞丟了。結(jié)果還貪心地胡思亂想：這項(xiàng)費(fèi)用或那項(xiàng)費(fèi)用是不是也能以參考資料的名目當(dāng)成支出經(jīng)費(fèi)申報退稅？諸如此類有生以來第一次意識到的「稅金」觀念，也是第二集故事構(gòu)想的來由。

……其實(shí)這些都是騙人的，對不起。三月纔剛想到的故事怎麼可能六月就出版呢？原本我就已經(jīng)寫得夠慢的。這實(shí)在不怎麼好笑，但因爲(wèi)這次又獲得四頁的頁面，所以就繼續(xù)談下去。

將何時得到小說的靈感寫在部分，其實(shí)是爲(wèi)了要逃漏稅——喔不，是從節(jié)稅的觀點(diǎn)而言，覺得這是件滿重要的事情。

假設(shè)我下次將出版以音樂爲(wèi)題材的小說，而購買小說中出現(xiàn)曲子的cd藉此來申報爲(wèi)經(jīng)費(fèi)。當(dāng)稅捐處進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)該cd的收據(jù)時，可能會提出：「並非爲(wèi)了做小說參考資料而買，而是爲(wèi)了將之前購買的cd以經(jīng)費(fèi)名目申報，所以才硬將它刊登在小說中的吧？」之類的質(zhì)疑。爲(wèi)了不被看破真相而遭到追討欠稅，所以才必須先寫在中以策安全。例如說：這本小說的構(gòu)想是在○月○日想到的喔！如此一來，凡是收據(jù)上的日期比這天晚，就能證明是買來當(dāng)作參考資料的。

其實(shí)這東西就如同字面上的意思，是後來才寫的；所以根本就不能當(dāng)作什麼證據(jù)——這件事請記得不要告訴稅捐處。

從小說開頭就一直談到骯髒的金錢，由此可知，本集是有關(guān)於錢的故事。至於將兩億圓這金額換算爲(wèi)實(shí)物時，各位會聯(lián)想到什麼樣的東西呢？若立刻回答滋露巧克力（註：1980年代流行於日本，標(biāo)榜一個只要十圓的廉價巧克力）兩千萬個，總覺得年齡馬上就洩底了（而且最近很多都不只十圓了）；如果回答美味棒（註：「うまい棒」日本知名的十圓玉米點(diǎn)心，生產(chǎn)總公司在日本茨城縣）兩千萬支，又會被人知道我的出身。

當(dāng)我想到以「抱著兩億圓的少女衝進(jìn)偵探事務(wù)所」作爲(wèi)故事開頭時，也回想起過去在麻將館上班時一位偶爾會露臉的客人。他說：「人的生命雖然不能用金錢購買……但可以販賣。只要徹底毀了一個人，所能賺到的錢大概就是兩千萬圓。就算再窮的傢伙也是一樣。」

事實(shí)上，他說這句話當(dāng)時已經(jīng)喝得爛醉，言談更是隻能以支離破碎來形容，所以前述的臺詞充其量只能算是簡要。若按照他的說法，兩億圓就等於十個人的價值了。畢竟他是個眼神很恐怖的人，所以我根本不敢問他具體上要如何從一個人身上抽出這兩千萬圓？也有可能只是他在胡言亂語而已。

從此以後，就沒有人再看過他的身影。說不定他就像吐泡泡般地將兩千萬圓吐出後，沉沒消失在新宿陰暗的泥沼裡了。

至於本書中登場的三人麻將是我實(shí)際在麻將館學(xué)到的規(guī)則，然而我最近在網(wǎng)路上查詢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那似乎只是我上班的店附近普及的規(guī)則罷了。有一種叫做東天紅的規(guī)則和它很接近，我想那應(yīng)該是我們老闆以東天紅爲(wèi)基準(zhǔn)加上自己的規(guī)則獨(dú)創(chuàng)的吧。不把北風(fēng)牌當(dāng)作花牌而是當(dāng)作場風(fēng)，這聽說是在老闆的出身地北海道打麻將時特有的地方規(guī)則。（註：以上皆爲(wèi)日本麻將的規(guī)則）

爲(wèi)什麼要在中寫這種大多數(shù)讀者看不懂的內(nèi)容，其實(shí)是基於我淡淡的期待。期待說不定會有讀者懂得和我所學(xué)相同的規(guī)則，當(dāng)他拿到這本書時會多看一眼。

說不定我們曾在新宿麻將館陰暗的角落擦身而過，同樣在泥沼裡求生存、並在數(shù)年後的現(xiàn)在透過小說的再度相逢——那真是微不足道卻又無比珍貴的奇蹟了吧。

說不定正是跟我借了錢後音訊全無的那個人或那個人。好不容易纔想說要認(rèn)真寫的，現(xiàn)在又被徹底破壞了。請還我錢吧！

這次也是獲得責(zé)任編輯湯淺大人和插畫家岸田メル老師等多位人士的協(xié)助，好不容易纔完成了這本小說。我完全、絕對、一點(diǎn)兒也沒有因爲(wèi)想看插畫所以增加第四代出場的機(jī)會，真的完全沒有這個意思。但收到的插畫草稿裡的玫歐和第四代實(shí)在太符合我腦海中的形象了，真的令我非常高興。如同以往，藉此機(jī)會向各位獻(xiàn)上感謝之意，謝謝。

二00七年4月杉井光