大炳不在這個世界上了。

我開著車，旁邊坐著人，我貌似隨意的說完這句話，然後眼眶便溼了。

那時我剛到北京，每天靠看臺灣的綜藝節(jié)目打發(fā)時間。偶爾也會學(xué)裡面耍寶的招式。比如我曾經(jīng)很拿手的吞拳頭，便是跟大炳學(xué)的。

後來他吸毒被抓，我也在心裡希望他趕緊好起來，每次新聞裡對他的報道，哪怕只有幾十秒，我也會停留。無論他在哪裡，是否戴著鴨舌帽，是否因身材瘦小而蜷縮一角，奇妙的是，在我看來，他一直都閃著光。

做嘉賓時，他說的話總是出人意料，表演時，總是大放異彩。他的表演，我總是一遍又一遍的重播，還有人說我和大炳長得很像，我會很得意的點頭，然後繼續(xù)練習(xí)我的吞拳頭。

每個少年都有幾個偶像。大炳便是我心裡那個。從來不怕被人嘲笑，從來不掩飾自己的缺點，極力表達(dá)自己的內(nèi)心，同時，敢爲(wèi)自己想做的事情傾其所有的勁頭。也許，正是因爲(wèi)他常被人譏諷，也許，也是因爲(wèi)他從不在乎這些。

這些，是除了吞拳頭外，我在他身上能看到的所有。

那天看到一句話，一個人的完美，恰恰在於他敢於呈現(xiàn)他的不完美。

他的完美便是如此。哪怕之後他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都讓我對他的復(fù)出充滿了期待。

只是沒有想到，等了很久之後，今天便得知了這樣的消息。

他也是有一羣要好的朋友的，同一個班級，同一個羣體，同一個行業(yè)，不同的命運。當(dāng)他們一個又一個成爲(wèi)了當(dāng)紅歌手，當(dāng)紅主持人，當(dāng)紅演員之後，他仍以其貌不揚的長相爭取每一次3000元的出場費，賣力演出。

吸毒之後，他說他可以先做幕後，拿8000元的工資，等到合適的機(jī)會再復(fù)出。我相信他所有說的，他不僅是家裡的長子，也是家裡最重要的收入來源。

後來我的工作忙了起來，他參加的節(jié)目也少了許多。算了算，其實我也有五六年沒有見過他新的節(jié)目了。但他仍像朝陽一樣的在我腦海中存在。

新聞上說他肺部感染導(dǎo)致離世，說法很多。其實怎麼走的，我不在意。我只在意，他36歲離開，以他的性格是否會覺得不甘心。

我並非他的死忠，也不是他的朋友。作爲(wèi)在角落裡一直喜歡他的人，我不知道他離開後，有多少的粉絲會因此而流淚，也不知道這樣一個天賦異稟的綜藝嘉賓能享受多大的離世禮遇，但他生前最想得到的應(yīng)該是掌聲，此刻，他最想得到的應(yīng)該是哭聲吧。

我翻出了我2005年5月21日寫的文章，裡面寫的滿滿都是他，7年前我印象中的他。

2005年5月21日

每個節(jié)目都是爲(wèi)了一個人而生的。

百分百三個人看的其實是小豬，我猜三個人看的其實是阿雅，天才很多人看的其實是吳宗憲，電力公司看的是蔡康永，康熙看的是小S，種種種種，儘管在這些節(jié)目中他們互相會搭檔，有人會參與，但永遠(yuǎn)不如一個人在其中的位置。

有一個人叫大炳，就是那個可以把拳頭放在嘴巴里，全身骨頭軟得近似全部斷裂，喜歡模仿，喜歡創(chuàng)新但不太好看超級有自信的男主持人。

我一直是喜歡他的。我也一直認(rèn)爲(wèi)他最終會出來——就是像小S那樣，找到自己的節(jié)目把完整的自己淋漓盡致的發(fā)揮出來。然而在華崗畢業(yè)的衆(zhòng)人都逐一有陶子的風(fēng)範(fàn)，逐一取代陶子成功的時候，衆(zhòng)人裡卻沒有大炳的身影。

重新看了3期他上“康熙來了”的錄影，和以往一樣，我還是笑得死去活來，看末突然就明白自己想不通的原因了。

雖然人人的臉上都掛有笑容，小S的放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的臉上像是隔了一層陰鬱的濾紙，連強(qiáng)裝都不願意。他太明白自己的角色和定位了，於是在任何時間和自己不停的計較，不允許任何的小紕漏在自己的思維裡遺漏，任何的故事都有頭尾，任何的笑話都有始終，活得太明白，被賦予了人精的稱號後卻又固執(zhí)於此，不願放棄。

他是很努力的，從他的表演和他對自己工作的態(tài)度可以看出來，對自己喜歡做的事可以花上一星期又一星期的功夫，無論是模仿秀還是針線活，他把自己催眠成人中人，挑戰(zhàn)一切別人做不了的事情，雖然最後獲得了掌聲和成功，卻再也無法做出更大的超脫了，也無法像他的同學(xué)阿雅、小S那樣，他也許也明白只有超越了自己纔有可能讓自己更快樂的活著，然而我相信他是做不到。雖然他從剛出道便以此成爲(wèi)了頗有潛質(zhì)的主持人，而後的時間，他完全沉浸於其中，不對事物有對任何妥協(xié)，只以自己的喜愛爲(wèi)一切的判定準(zhǔn)則。

因爲(wèi)太過於逼仄自己所以他有了今天，也因爲(wèi)太逼仄自己，所以他有很難預(yù)料的明天。

想明白之後和要好的朋友討論，得出的結(jié)論大致如此。正如他一直都是伶牙利齒的楷模，讓周圍的人有歡樂的動力，而他自己卻在不停的強(qiáng)迫自己，將自己套在角色裡無法自拔。可是這樣人又能如何自救呢？我們說大炳說話快是因爲(wèi)他嘴巴大，他的舌頭可以在無限的空間裡自由遊走。我們說誰和他接吻一定可以捆綁上天堂，因爲(wèi)他的舌頭靈活。我們還說和他做朋友一定很開心，因爲(wèi)他是一個喜歡踐踏自己，拿自己來取悅他人的人，因爲(wèi)他懂得如果讓別人快樂的真正方法。這些都是我們說的，他對此只是付諸一笑，轉(zhuǎn)身罷了。

人都有自己的悲哀，何況是藝人。

而我的悲哀是：經(jīng)常有好朋友對我說，來，學(xué)大炳吞個拳頭給我看。（因爲(wèi)我真的可以……）?

2012年7月24日星期二，突然想起來，除了吞拳頭，我在公司年會上跳了舞娘，勇氣也是來源於他。