她生小孩了。

給我電話的時候已經(jīng)是第4天，當(dāng)時給了我電話可是我關(guān)機了。

電話裡她很激動，這邊的我已然不知道該說什麼纔好。

我問：你在哪裡？什麼時候生的？健康嗎？他哭了嗎？

她說：爲(wèi)什麼只有你一個人不關(guān)心是男是女？

是男還是女。這個問題在我的心裡已經(jīng)被排除到了很遠(yuǎn)之外。

她並不是第一次懷孕。上一次在五個月的時候胎兒停止發(fā)育。

小學(xué)時的她是出衆(zhòng)的校花。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著躲在後面欣賞的一員。

初中她是我同桌。那些追逐她的男生對我都很有敬意。

高中她在隔壁班。難過的時候她會想起我。

之前我聽別人說過她的感情經(jīng)歷。一般被男生盯得太早的女生都很難保護(hù)住自己。現(xiàn)在的我也是這麼認(rèn)爲(wèi)，我認(rèn)爲(wèi)她也沒有那麼好地分辨出究竟何爲(wèi)愛情。

她的青春是在溜冰場、鐳射燈、舞曲、摩托車、高速公路、欄桿、迪廳、遊戲機室留下過多重影子的。

後來她哭著告訴我，她曾經(jīng)的他是如何對待她。年輕逼仄的愛一旦到了極致，用力擁抱就變成了暴力，脖頸的吻痕就變成了傷口，親密接吻變成了最惡毒的語言，形影不離就成了昏暗的囚禁。而造愛之後的孩子就只能成爲(wèi)記憶中的流水，流向一個一個不知名的寒冷之地。偶爾在睡夢中她會驚醒，連她也不知道的次數(shù)，躺在冰冷病牀上與冰冷器具的撕裂感，像圖釘一樣紮在她神經(jīng)裡，眼淚是不可能洗乾淨(jìng)的。

我從小在醫(yī)院長大，聽說過很多因爲(wèi)子宮太薄而無法生育的結(jié)果。

她心裡清楚這個結(jié)果，所以每次浮現(xiàn)出她看到小孩的欣喜樣子，我就閉上眼扭過頭去。心裡想著：一切一切都會好起來的。

她很會玩跳舞機。那時的我們都很會玩跳舞機。

沒心沒肺的我們曾開玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就會掉在跳舞機上了。她也沒心沒肺地大笑，這種毫無禁忌的玩笑當(dāng)唾沫般就嚥了下去。

後來直到有一天，我們從酒吧出來，她路上突然說：也許，我生不出孩子了。然後嘆了一口氣，是對自己青春揮霍的後悔或是對自己拼盡青春後卻沒有一個好結(jié)局而惋惜。

現(xiàn)在的他是她十年前的相識。她比他大五歲。沒有人相信他們會一直走到現(xiàn)在，更不用提生孩子。從大學(xué)到畢業(yè)，到北漂再現(xiàn)在，他們也吵架也分手，她離家出走，他沉迷網(wǎng)絡(luò)不問不留。可他也從意氣風(fēng)發(fā)的校草逐漸成爲(wèi)中年發(fā)福的男子。這個過程，她一直伴著他度過，她也曾經(jīng)說：哪怕沒有孩子，她也這麼陪著他一輩子這樣過下去好了。

去年她的婚禮我是主持。當(dāng)時她已經(jīng)懷孕五個月，那天我們誰都沒有開小孩的玩笑，我們都變得小心翼翼了，有過上一次努力後的失敗，這一次誰都不知道結(jié)果如何。可是她還是堅強地笑著，將自己喂得胖胖的，也在電話裡讓我猜她的體重。

曾穩(wěn)坐十年校花寶座的她，爲(wèi)了孩子，最高體重也到了160斤，她不管不顧，爲(wèi)了孩子，一切都豁了出去。

他也變了好多。找了一處三居室的房子，購置了新的家電，等著三口之家的到來。

9月3日，她電話我，我關(guān)機。

她是想告訴我：親愛的童，我生了，是個男孩，六斤半，自然分娩沒有剖腹，母乳充足。

真的是恭喜你。我們認(rèn)識22年，在北京的下雨天接到你的電話，聽到你說這些遲到的喜悅，我很不爭氣地大哭起來。

她，我初中的同桌，她的事情在我腦子裡總是那麼清晰。是不是我曾經(jīng)暗戀過她？不然，怎麼對她的事情那麼在意？想了想，關(guān)於暗戀這件事情，也許是會忘記的。比如第一眼覺得她真好，然後第二個念頭就是告訴自己高攀不上。於是附於其周，成爲(wèi)擺設(shè)，終生映襯景物。我和她在初中還打過架，我把她的書包從二樓扔了下去，於是，她把我的課桌從二樓扔了下去。嗯，我應(yīng)該不會暗戀?

她……很多男孩沒有成爲(wèi)女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成爲(wèi)孩子他乾爹。我覺得乾爹都是有愛心的人，無論何種場合。

——2012年7月15日