房門虛掩著，許江走遠了一點，在樓道里接電話，樓梯口就在孔舟家斜對面，稍微大聲點就能串聲，他聽見聲音，立即掛了電話，掐煙就往屋裡跑。
他推開房門，孔舟蹲在沙發邊，趴在上面，旁邊的茶幾斜著移了位，地上有一攤水和碎玻璃，是原來放在茶幾上孔舟給他倒的水。
看樣子大概是她撞到茶幾，碰倒了上面的杯子。
許江提起的心莫名降下來一些。
他走過去，孔舟胳膊趴在沙發上，頭埋在胳膊裡，蜷成一團，想必撞得不輕。
“怎麼樣，要不要去……”
許江伸手，想要檢查一下她嗑得嚴不嚴重，“去醫院”三個字還沒說完，發現她肩膀在發抖，還有微小的抽泣聲。
他手在空中頓住，眼前的人埋在沙發裡，哭泣的聲音發悶，握著手機，攥得指節發白，她往沙發裡縮了縮，似乎想要把眼淚憋回去。
許江喉嚨緊了緊，剛剛的語氣忽然間發不出來了，低下聲來又放慢了話音：“怎麼了？”
孔舟沒回答，又攥了攥手機，上面顯示著通話結束的頁面，停在聯繫人上：媽媽。
哭了一會，她聲音有點劈，好半晌終於緩過來點。
呼吸錯亂了氣上不來，她顫抖著弓起背，胸腔擴張到最大，才把空氣帶進肺裡。
孔舟擡起頭，憋的臉紅，眼淚和汗塗滿了臉上的每個角落，眼中帶著悲傷和絕望：“我爺爺走了。”
說著，一行淚從雙眼滑落，流到脖子裡。她又重複了一遍：“我爺爺走了。”
許江頓時說不出話來，收回手，蹲到她身前。
他發現孔舟另一隻手按在肚子上，眉頭緊皺，表情很痛苦。他顧不上思考其他：“磕到哪了，還能動嗎？”
孔舟沒聽進去，摳著手機的手指發抖，腳趾蜷曲著，似乎不知道要如何去發泄，藉由這種施力來緩解。
她無聲地掙扎著，氣完全接不上了，好像下一秒就會呼吸不上來，忽然，她整個人猛地向上抽了一下，一把推開許江跌跌撞撞往衛生間跑。
許江被推倒在地上，衛生間傳來嘔吐的聲音，抽泣聲也被隨之放大，斷斷續續的。
他把孔舟扔下的手機撿起來放好，拉開房門又回到走廊裡，對著手機沉默了幾秒，開始撥電話。
衛生間門沒有關，從外面能看見裡面的情況，孔舟趴在馬桶前，臉吐的暗紅，額頭和脖子爆起血管，因爲瘦，顯得特別清晰，甚至有些觸目驚心。
許江心裡升起一種異樣的感覺，這場景沒讓他跟著作嘔，而是覺得悶，彷彿有一隻無形的手捏住了他的心臟，讓他喘不過氣來。
孔舟頭髮沒扎，垂在身前，髮尾沾了點液體——是她吐出來的膽汁。
再也吐不出東西了，大概連膽汁也耗盡了，嘴裡全是苦澀的味道，也哭不出來，只覺得頭昏眼花，仍然喘不上氣。
她眼前一片黑，還糊著一層眼淚，就這麼失神地趴著，沒聽到腳步聲，腳步到身後停止，然後彎下身，把她散落的頭髮攏到後面。
“想哭就哭吧。”
孔舟氣沒法喘勻，聽不清聲音，半晌才分辨出這麼句話，她沒法回答，一張嘴全是抖到斷開的氣。
他們就這麼待著，許江一直幫她攏著頭髮，他沒找到扎頭髮的東西。
“我幫你推了所有行程，我查了下，機票要下午，還要轉車，一來二去不如開車快，等你緩過來了收拾一下我送你回家。”
孔舟沒法說話，跟著點了點頭。
她有一年多沒回家了，有四年沒在家過過年，有時只要不煽情，她其實感覺不到過年的滋味，也沒有很強烈回家的慾望。
而老人對於“家”和“年”都有很強的寄託，對一些節日有敬畏感，非遵守不可，就算家裡沒人，年也還是得過的，對他們來說，這個日子有特殊意義，不是普通的24小時。
所以有時他們會專門過來在劇組這跟孔舟過年，算起來，其實只有今年沒有來。當時他們電話裡說，今年不想折騰了，她不在家正好，又安靜又不用奔波，要過個跟以往不一樣的年。
其實是因爲爺爺當時身體就不行了，在醫院裡過的年，一直拖著沒告訴她。
老人一邊忍耐，想著就算年不能過，也還得回家吧，誰知熬著熬著，人就沒了。
孔舟鼻頭一酸，眼淚又流了下來，他們在高速公路上，剛通過一個收費站，到了家鄉的地界。
許江從不在駕駛過程中講話，聽見哽咽的聲音，忍不住向她看了一眼：“快到了。”
孔舟吸了下鼻子：“沒事，只是想到，其實上半年有段時間休息了，但沒想著回家，上次見他還好好的，他說，將來我要是有孩子一點也不能像我，因爲我是屬驢的，”她笑起來，扭頭望向窗外，聲音像被砂紙颳了一下，坑窪地：“我當時應該回家的。”
她自顧自地說，也不在意旁邊人聽不聽得懂，她也許是在用這種方式來緩解心情，許江沒說話，繼續開車。
她家在一個小縣城，所以說下了飛機還得轉車。家住在城西的老小區裡，隔壁靠著一所中學，城市翻新，周圍都已經開始拆了，還沒輪到這。
老房子樓層蓋的不高，樓道也窄，一樓一米以下的牆皮年久失修已經禿了，剩下的點殘軍也被小區裡調皮的小孩摳掉了——現在那牆上露出來的水泥看不見，被一排花圈圍著。
花圈一直襬到樓梯口，上面掛著布條，寫著孔舟爺爺的名字和一些諸如“駕鶴仙去”之類的詞句。
許江把車停到樓底，打開了車門，孔舟意外地很平和，目光在花圈上掃了一眼，淡淡移開。
老人早上剛剛過世，遺體還在屋裡，家裡來了一些親戚，三兩坐在一起回憶往事，時不時拿出紙巾哽咽，屋裡被一片悲泣的聲音纏繞，一踏進去就能明白髮生了什麼。
他們一進門，孔舟的媽媽就站起身來，擔憂地看著孔舟，孔舟沒有哭，她憂慮的表情緩和了一些。
孔舟沒有多做反應，直奔臥室，親戚往旁邊挪了挪讓她過去。
她把房門關上了。
媽媽應霞盯著房門，半晌，裡面沒傳來哭聲，長出了口氣。
隨後，她才發現女兒不是一個人回來的，門口還站著個男人。
應霞看向他，許江向她一低頭，率先解釋道：“阿姨您好，我是孔舟的經紀人，我叫許江。”
應霞怔了一下：“快進來吧，別在外面站著了。”
“好。”許江邁進門裡，想要隨手把門帶上，被應霞叫住：“不用關了，等會還有人來。”
許江鬆開手，給門留了道縫。
“你……”應霞疑惑地打量著他。
許江知道她要問什麼：“飛機有點麻煩，所以我送她過來。”
應霞點了點頭，給他倒了杯水：“你自己坐一會吧，我這邊有點忙，招待不週。”
“您忙。”
許江沒坐下，來的親戚年紀都比較大，坐的地方有限，他一個年輕人總不能跟長輩們搶坐，於是找了個牆角站著，打算等孔舟出來打個招呼回去。
這一等，就到了晚上。夜幕落下，孔舟才從屋裡出來，期間陸續有人過來，她把房門打開了，但一直沒出來。
出來時眼睛還是紅的，屋裡的親戚都走的差不多了，她精神好了很多，按了按哭得有些發腫的臉，和最後兩個親戚告了別，才發現牆角還站著這麼號人。
“對不起，我把你忘了。”
“沒事。”許江說道，“我該走了。”
應霞騰出空來了，正好聽見這句，“這都幾點了，你開了幾個小時的車，現在回去都要凌晨了，疲勞駕駛能安全嗎？”
孔舟反應過來：“我媽說的對，太晚了，路又遠，在這附近找個賓館湊合一晚吧，我幫你搜一下。”
應霞：“找什麼賓館，讓他跟你爸住吧，咱娘倆今天湊合一宿。”
孔舟想了想，看向他：“不行的話，我還是幫你訂賓館。”
最後許江還是留下來和孔父住了一晚，孔父一宿沒睡，許江邁不開腿，兩人沉默到半夜，都睡不著，乾脆一起到陽臺抽了根菸。
第二天一大清早，他就就著這朝陽的光輝回了北京。
這一夜，同樣沒有入眠的還有孔舟。
有種說法，說老人去世時，他生前最疼愛的人就會產生莫名的恐懼，不敢睡覺，直到下葬了纔會消失。
這當然是迷信，生怕死去的人把生人一起帶走，但這一夜，孔舟卻一直開著燈到天亮。
她不知道要怎麼形容，一年多前，他還帶著自己偷偷吃冰淇淋，而現在，他冰冷地躺在牀上，臉上蓋一沓火紙，就再也不認人了。
一連幾天，她都屬於一種精神遊離狀態，有時應霞連叫好幾聲都沒有反應，每天呆呆地坐著，不知道想些什麼，也不說話，然後突然就開始哭。
嚇得應霞喪事還沒辦完就想找幾個大師給她招招魂了。
要說不正常吧，一切行爲又挺正常的，有說有笑跟平時也沒什麼兩樣，孔父說應霞年紀大了越來越神經過敏，老信那些有的沒的，就是特殊時期，過段時間自然就好了。
其實找點精神寄託，也沒什麼錯。只要不沉迷。
孔舟搖搖頭，不顧他倆爭執，反正最後錯的都是她爸。
爺爺用過的東西要燒掉，所以要整理一下，看看不要燒掉什麼重要東西。
爺爺平時沒什麼愛好，舊書報紙之類，收起來不用燒，還有些小物件，都是他寶貝，是他當年的“豐功偉績”，反正也沒用，都燒下去陪他。
她還找到了他收藏的奶奶年輕時的一縷頭髮，上面還繫了條紅繩。
繼續往下找，櫃子最底下壓著個盒子，是上個世紀裝餅乾的鐵盒，保存的挺好，漆都沒掉幾塊。
孔舟打開，裡面也是些小玩意，撥浪鼓、鐵皮青蛙、手工小扇子、蝴蝶結……還有一根吃完雪糕剩的木棒。
下面壓著一本集郵冊，深藍色的。這些東西都沒有落灰，大約經常拿出來看。
孔舟拿出那本集郵冊，只有第一頁有星零幾張郵票，其餘的地方全塞滿了照片，夾在最外面的是奶奶還在時拍的全家福，那時候她還剛會走路。
有幾張爸爸和奶奶的照片，再往下，全都是她，一百天、一週歲、幼兒園、跳舞、第一次登臺演出……按照年紀擺放，最後一張是她19歲上大學拍的——當時還復讀了一年。
翻開背面還有一行小字：遠去吧。
後面畫了個半圓不圓的笑臉，時間太久已經模糊了，勉勉強強還看得出來。
孔舟的手微微顫抖，一滴眼淚掉到了笑臉上，她趕緊用紙擦掉。
這都是他存在於這個世界陪伴過自己的印記。
爺爺火化以後下葬，後續瑣事一個星期才全部做完，這天許江過來接她，結果又耽擱到了下午，應霞擔心來擔心去，非要他們明早再走，年輕人拗不過，多待了一晚。
有了上次的經歷，這次許江在附近找了個賓館住，最近的賓館要穿過一個小廣場，孔舟順帶帶他在附近轉了轉。
兩人一邊走一邊聊了起來，應霞偷偷囑咐他，說孔舟最近精神特別不好，讓他留意，所以他才答應逗留一晚。
他們經過一個小橋，橋這邊樹多茂密，天一黑就沒什麼人。
孔舟問道：“如果當初不幹這行，你會去做什麼？”
“可能會考公務員，或者當個老師之類的吧。”
“就沒有，特別想幹的事嗎？”
“有，怎麼沒有？”許江回想了一下，他那時候覺得自己打遊戲特別牛逼，不拿個世界冠軍都對不起他的天賦，就應該身披國旗爲國出征！
“後來上天給了我一巴掌，我就不想了。”
孔舟沒說話，他們繼續往前走，在一個長凳前停下坐了下來。
橋這邊有一條羊腸小道，被樹裹挾著，把燈光一遮，在喧囂的鬧市裡擠出了一道幽靜的隔離帶。
夜色裡，孔舟看不清他的臉，但隱約覺得這句漫不經心的話裡夾雜著幾分看不見摸不著的無奈。
許江也問道：“你呢？想過放棄嗎？”
“想過，”孔舟說道：“但我就是不想回頭。”
許江想起年初在她抽屜裡看到的藥，心頭突然抽了一下。“爲什麼當演員？”
孔舟一怔。
很久沒有人問過這個問題了，她有些記不起上次被問是在什麼時候。有些東西不知道從什麼時候起塵封上鎖，累了一層又一層麻木的灰，現如今被這麼一問，突然開始排山倒海地向外翻涌。
我爲什麼當演員？
她也問自己。
她說：“因爲喜歡。”
說完，她又琢磨了一會兒這兩個字，發現這個詞十分的虛無縹緲，但又莫名其妙地可以成爲一種寄託。
具體是什麼感覺，她說不上來。
孔舟說道：“後來我發現，所謂夢想，確實是你一廂情願，所以才叫‘夢想’。”
她頓了一下，直視著前方，前面有條小河，小到都不能說是河，幹了一半，白天時常有小孩下去摸泥玩。
河裡的水迎著對面的光，反射出微弱的光亮。
“年少時的烏托邦總有醒來的時候。但我願意一直走下去，皮撕開了就縫上，骨頭碎了就粘起來，總有些南牆需要有人去撞。”
“我醒著，我也夢著。”
許江這邊有燈光，他注視著孔舟，覺得她眼中好像多了些東西，又好像什麼也沒有，像堅定，也像冰冷。