正月二十三。宜破土，婚嫁。是個大好的日子。
城北桑家桑榆與城南宋家獨子宋思沂喜結連理。
儘管一南一北，可那日的紅毯鋪滿了整座城，就連那橋上橋下的商鋪亦是如此，貼滿了喜字，據說那喜字還是今日的新郎官宋思沂親自剪的，聞此消息，不知有多少小姐碎了心呢。
接親的花車上鋪滿了紅玫瑰，宴席，竟連著擺了三天，那陣仗，許多年後都不曾有過。
獨城南有座橋上未曾有任何紅色的物件。倒是顯得有些孤清。
許是剛剛下了場雨，青石板小路上有些溼滑，商戶將商品再次擺了出來，人們亦是將油紙傘收了起來，大家都慢慢的走，生怕縫隙裡的水濺在衣物上，鞋上。
小孩子們鬧著，跑著......如同一陣旋風，跑過後將水濺在了富家小姐的裙襬上，女孩們羞澀的嗔怪著，而後丫鬟用手帕輕輕擦拭著。
街道上熱熱鬧鬧的，人們叫喊著，爲這熱鬧的街道更添幾分喧囂。
城北，商鋪皆分佈在陸上，多的也都是富家公子與太太，而商鋪裡賣的也都是香水，綢緞，紅酒，名錶等等一些新鮮潮流的東西。
城南，商鋪卻與北邊相反，人們以船爲家，爲鋪，賣的都是些生活用品，而船的主人也較爲有個性，到每月趕集那幾日便將要賣的物品放與船上，而後劃著船繞城南，船劃到哪便賣到哪，絕不爲哪人而往返船隻。
穿著打扮亦是與城北相反，女子著旗袍，男子著長衫，西裝。
同以往一般，城南小橋上，宋思沂撐著傘在橋頭等著，從早間到下午，臨了，收傘，至橋下船上買了些米粉和牛肉。將將回府，管家便迎了上來，告知宋思沂老夫人喚他去祠堂。聞言，宋思沂不緊不慢的將東西送到廚房。
去祠堂的路上又下起了小雨，到祠堂時，傭人上前，替人撣了水漬，見自家母親跪在蒲團上，宋思沂接過傭人手中的香，作揖，而後跪下。
雨似是更大了，祠堂裡，只聽見雨滴落下的聲音。良久，跪著的人起身，聽聞聲響，宋思沂起身，將人攙起。
“母親，喚我來，所爲何事？”
“你可知，今日是何日子？”“不知。”
“自小，你便習得理法，怎會不知今日是何日子？”
“母親!”突兀的聲音在祠堂響起，意識到自己失禮，宋思沂穩了穩聲音，“母親本就知曉我不打算娶妻的，爲何還要如此？”
“你不想，你不想就得讓你那剛剛娶進門的妻子受這流言蜚語？啊，新婦歸寧之日你就這般？你明明知曉已經沒了娶她的可能，你自己看看你身後的那些豺狼虎豹，再看看你自己現在的樣子，人不人鬼不鬼的，成什麼體統？”
聞言，宋思沂笑了，“呵，體統，什麼狗屁的體統，也對，體統最重要，因爲這體統，我沒了她，也是，誰讓我生在這深宅大院裡，誰讓我生在這宋家，我這一生，活該沒能得所愛!”
“啪!”
“夫人!”
一時間，傭人，趙瀾皆呆住，唯宋思沂自嘲的笑笑，喉間感受到的腥甜告訴宋思沂剛剛受了巴掌的人是自己。薄脣輕啓，“母親這又是爲何呢？莫要爲了我而傷了身子。”
“也是，怎麼能爲了你傷了身子呢，宋思沂，你可真夠噁心的，她在的時候你沒那個魄力將人娶了，人死後又裝著這深情給誰看？啊？”
“這當了**又立牌坊的是你們宋家人的傳家寶嗎？這又當又立的不怕雷劈嗎？”
“如若當初，你娶了人家，現在誰敢言語一分她只是一個下賤東西？”
許是話語太過出格，趙媽一直勸著趙瀾，可氣極了的人怎會停下，給了一巴掌後還說出這許多傷人心的話語來，可你以爲這就停止了嗎？
“怎，生在這宋家還委屈你了，你可知比你努力的人有多少，你不過是投了過好胎罷了，站在象牙塔就讓你覺得可以爲所欲爲嗎？”
“你以爲是宋家束縛了你，捆綁了你，可你又曾知曉，沒了這宋家，你以爲你是什麼東西，你以爲，脫了這宋家她就能與你在一起？”
“終究不過是你自己太過懦弱，嫌我這宋姓是累贅？那你爲何未曾娶她？還不是念著這宋家給你的榮耀，還不是怕那幾分世俗？如果娶了她，即使她沒那個福分與你白頭偕老，那這，應當是有她的位置的。”說著，趙瀾指了指宋家的靈位。
不及宋思沂言語，趙瀾離開祠堂，離去時，再次出聲，“在這裝得悽悽慘慘慼戚的，你可知，那遲來的深情比草賤!”
趙瀾離去後，宋思沂看著靈位上空出的一塊，手撫上去，淚砸在桌案上，開出了花。
嗤笑一聲，“是呢，遲來的深情比草賤。”都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，未到傷心處啊。
憶起自家母親的話，宋思沂只覺著自己如同一個掠奪者，什麼都想要，愛情，幸福，家世，地位，人生怎就如此難兩全，如此難啊？
可憑什麼事事都會讓你一人佔盡呢？起初，無聲的啜泣著，而後，嚎啕大哭，那哭聲，驚顫了整個宋宅。
“夫人，少爺這？”
“無礙，哭出來，可能會好一些。”祠堂門外，趙媽站在趙瀾身後，看著，而後未曾言語，只剩嘆息，也終究只有嘆息。
乍暖還寒的時節，夜裡起了風。“夫人，起風了，夜裡寒涼，回屋吧。”聞言，趙瀾點頭。
卻並未回屋，而是去了南院。
敲門，開門的是李媽，見來人是趙瀾，李媽眸子裡的驚喜瞬間暗淡下去，穩穩心神，側身，將人請了進去，可趙瀾又怎會錯過李媽眼裡的情緒。
進門，桑榆起身迎接，看著眼前的女子，趙瀾微微失神，她這一生，見過多少善男信女，可她見過長得極好的人應當是只兩人，一是城南那早早就香消玉殞的戲子，再來就是眼前的桑榆，只是眼前的人更添幾分英氣，落落大方，一顰一笑皆攝人心魂。
一時間，趙瀾心裡更添幾分喜愛。坐下後，桑榆端來茶具，茶磨，小爐。
磨茶時細微的摩擦聲在房間響起，沒多久，桑榆端起一杯茶遞給趙瀾，“母親嚐嚐”接過茶，喝過後，趙瀾心底滿是震驚，“桑桑這茶？”
“這是茶膏磨製而成，若是母親感興趣，桑榆日日泡與母親。”聞言，趙瀾會心的笑了，而後兩人下了幾盤棋，臨了，桑榆送趙瀾出門。
至門口，趙瀾停下步子，“桑桑，今日”只是還未說完桑榆便開了口，“母親，今日茶的溫度如何？”
“剛剛好”
“那便是了，母親，如人飲水冷暖自知。”聽聞此，趙瀾止了接下來的話語，看著桑榆，拍了拍其手背，可眼底盡是憐愛，疼惜。