一(5歲左右)

童年的多數(shù)回憶已經(jīng)忘記了，歲月之河留下的回憶只剩下片段，其中多數(shù)回憶都在老房子裡的，那裡也是我始終認(rèn)爲(wèi)的家，記得在房間門口媽媽坐在椅子上，我和弟弟手牽著手圍著媽媽轉(zhuǎn)圈圈，媽媽做在中間笑嘻嘻的。

二(6~7歲)

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，爸爸的記憶也存在腦海中了，爸爸在外打工偶爾回家，但是爸爸回家肯定會(huì)買很多吃的，果凍、餅乾、蘋果、等等。在童年，這時(shí)候會(huì)將這些吃的分給鄰居(農(nóng)村的鄰居一般都是大伯、叔公這些親戚)，而長(zhǎng)大之後這些卻沒(méi)了。

再長(zhǎng)大一些，父親經(jīng)常辭職工作，長(zhǎng)時(shí)間在家，在家意味著無(wú)聊，而無(wú)聊之際父親會(huì)去街道打撲克牌、打麻將。母親這時(shí)就會(huì)發(fā)脾氣，讓我?guī)е艿苋フ腋赣H，而我就經(jīng)常在賭博場(chǎng)所玩。

三(7歲)

後來(lái)，堂姐會(huì)帶我去小學(xué)玩，她們上課，我在校門口玩，小學(xué)的外操場(chǎng)有滑滑梯，我每次在賭博場(chǎng)時(shí)都好想進(jìn)去玩，但是我不敢，這次進(jìn)入校園我想讀書(shū)了。

就這樣，下半學(xué)期我上學(xué)了，我開(kāi)始讀幼兒園了(幼兒園設(shè)立在小學(xué)中)，媽媽會(huì)騎著自行車送我去讀書(shū)。有一次，我想吃小賣部的5毛錢冰凍水，於是，我大哭一場(chǎng)等著媽媽買給我，但結(jié)果媽媽送我進(jìn)學(xué)校了，並且叫來(lái)老師說(shuō)：“她不想上學(xué)”。最後沒(méi)有冰凍水等來(lái)的只有我害怕的老師，就連滑滑梯都沒(méi)了，在我進(jìn)入校園的那學(xué)期就拆掉了，正可謂竹籃打水一場(chǎng)空啊。

回望現(xiàn)在的幼兒園，上學(xué)不僅有玩具玩還有各種娛樂(lè)課程，比如跳舞、唱歌、畫(huà)畫(huà)。而我那時(shí)只有學(xué)習(xí)，拼音、數(shù)字。但是現(xiàn)在的小孩子學(xué)習(xí)任務(wù)也更重了，但朝著多樣化發(fā)展了，不用只拘於讀書(shū)。

四(8~9歲)

冬天到了，也就意味著田地?zé)鹑∨臅r(shí)候到了，帶上火機(jī)或者火柴，走到田地裡，而我家門口就有一片大農(nóng)田，然後拔地裡割完水稻剩下的秸稈，最後，點(diǎn)上火，烤火堆就好，要是家裡有地瓜或者芋頭就更好，火堆與烤番薯、烤芋頭絕配。

但是意外總是會(huì)發(fā)生，有一次，我和弟弟還有鄰居家的小孩一起去烤火堆，因爲(wèi)爸爸和奶奶在門口曬太陽(yáng)，所以我們不敢那家裡的番薯去烤，就只能烤火了。我還是跟以往一樣拔秸稈，意外收穫了一個(gè)碩大的番薯，然後叫來(lái)弟弟和朋友默默把那唯一的番薯拿去烤，就在我們分著吃的時(shí)候，鄰居大喊“誰(shuí)偷偷挖了我家的番薯”。

然後看見(jiàn)我們?cè)诔裕痛舐暫暗馈澳慵倚『⑼低谖壹曳砹耍悴还芄堋薄?

就在此時(shí)我將分開(kāi)的番薯丟給了弟弟，就好像我是偷了鄰居家番薯一樣，父親迴應(yīng)道：“我一直在這看著，她們沒(méi)有偷挖你家番薯”。

“我都看見(jiàn)你兒子在吃了，還說(shuō)沒(méi)有。”順道叫回了朋友(說(shuō)我們偷挖番薯的女兒)。

此時(shí)，父親大聲呵斥我和弟弟，並且兇兇的叫回了我們，回到門口父親父親盯著我們還兇我們說(shuō)：“都說(shuō)別出去玩了，還去，被人家說(shuō)偷番薯了的吧。”此時(shí)，我和弟弟害怕的哭了，也不敢反駁什麼。

在今天，那是的記憶仍深深的刻在腦海中，每每想起還會(huì)責(zé)怪父親爲(wèi)什麼要呵斥我們，爲(wèi)什麼不幫我們，而我也對(duì)弟弟感到深深的歉意，我不應(yīng)該因爲(wèi)害怕將番薯丟給他，其實(shí)在記憶中還隱隱約約記得弟弟被打了一耳光，但已經(jīng)不確定了，畢竟過(guò)去的回憶已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，裡面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。

五(9歲)

小時(shí)候真的害怕看醫(yī)生，尤其害怕醫(yī)生說(shuō)要打針，對(duì)於我來(lái)說(shuō)更害怕的是打針之前要塗一下涼涼的酒精，就好像告訴你幾點(diǎn)死亡但不告訴你死亡方式一樣，讓你一直處?kù)犊謶种小?

終於害怕什麼就來(lái)什麼，我生病了還發(fā)燒了，父親在去的路上給了我好吃的口香糖，好像也沒(méi)那麼可怕了。最後，醫(yī)生說(shuō)：“要打針體溫才能降下來(lái)。”偏偏就讓我聽(tīng)見(jiàn)了，還偏偏就我一個(gè)人站在門診的門口，我撒腿就跑，那速度簡(jiǎn)直不要太快都不像一個(gè)生病的孩子，一邊跑一邊哭，就連口香糖就跑吐掉了。可是，單純的我，好像遺忘了什麼，爸爸媽媽有手機(jī)，而我還往家方向跑，並且媽媽工作的地方就在那條公路上。於是我成爲(wèi)甕中之鱉，後面有父親，旁邊有母親趕來(lái)，前路我不熟悉，就這樣我被媽媽抓住了。

“我不要打針，媽媽”聲音哽咽的說(shuō)。

“發(fā)燒就得打針，要聽(tīng)話”

“我不要回家住了，我不打針，我去我朋友家住了，我不要打針，媽媽，我不當(dāng)你女兒了，我不要打針，媽媽，不打針，我去朋友家”

媽媽不理我，並且拉著我就往回走，還說(shuō)：打完針就去找你同學(xué)。此時(shí)，爸爸也來(lái)到了，我又回到了門診，醫(yī)生拿起針就來(lái)了，媽媽用腿夾住我，手抱著我的上身，我動(dòng)彈不得，醫(yī)生說(shuō)：“不要?jiǎng)樱絼?dòng)就越痛”。

最終，針打進(jìn)去了，其實(shí)我感覺(jué)不痛，但是倔強(qiáng)的我，還是大聲的哭了，因爲(wèi)不哭好丟人啊，畢竟我還跑了又被抓回來(lái)了，不哭點(diǎn)感覺(jué)臉皮過(guò)不去。

到了6年級(jí)，我已經(jīng)可以一個(gè)人去打針了，雖然害怕但已經(jīng)不怕醫(yī)生了，到了初二，可以一個(gè)人去看醫(yī)生打吊針了，再大一點(diǎn)，我喜歡看醫(yī)生拿針刺進(jìn)我的皮膚，甚至?xí)脶槒谋砥拥秸嫫釉俚狡は陆M織，在真皮層會(huì)有痛疼感。生活就是這樣，從怕到不怕再到從容不迫，每一步都不容忽視，一步一步慢慢來(lái)，父母曾經(jīng)也是小孩，慢慢的變成我們的父母。

六(13歲)

讀書(shū)時(shí)代多多少少都有罰站的時(shí)候，什麼理由都有，但最多的是遲到，我也有罰站的時(shí)候，理由也是遲到，但我遲到不是我的錯(cuò)。

父親心情好的時(shí)候就喜歡早起做粥，父親的粥也是真的好吃，我像往常一樣起來(lái)煮麪，此時(shí)，父親在做粥了，我剛拿起鍋來(lái)，父親就說(shuō)“你幹什麼。”

“我煮麪啊”

“煮什麼，等會(huì)粥就好了，吃粥就好了”

我左等右等等不到父親的粥，等來(lái)了時(shí)鐘7點(diǎn)15分，我7點(diǎn)40分遲到，我就準(zhǔn)備拿起書(shū)包就走，父親看見(jiàn)了“走什麼，等會(huì)就好了，等一下”

“我要遲到了”

“遲什麼，就可以吃了，做粥給你你都不吃”

我只好再等一下，在7點(diǎn)30分左右父親的粥好了，我終於可以吃了，但好心的父親幫我盛了一大碗粥，粥又燙又大碗，在父親監(jiān)督之下迫於父親的威嚴(yán)我又不敢不吃完，就這樣吃完7點(diǎn)四十幾分，就這樣，到校8點(diǎn)多，班主任站在門口並且對(duì)趕來(lái)的我會(huì)心一笑(班主任是爺爺好朋友的兒媳婦，也知道我的存在關(guān)係)，講臺(tái)上站著我那些可愛(ài)又喜歡遲到的同班男同學(xué)，唯獨(dú)沒(méi)有女同學(xué)。於是，作爲(wèi)自覺(jué)又無(wú)奈的我，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中站上了講臺(tái)，我將課本死死的擋住了我的臉，沒(méi)有的我眼淚從眼眶中奪目而出，只因爲(wèi)太丟人了，唯一的女同學(xué)，還認(rèn)識(shí)的班主任。

七

老師對(duì)我的影響一直以來(lái)都是指路石，但是我成績(jī)實(shí)在難於啓齒，我也想象過(guò)考前三的景象，但是腦子實(shí)在在這方面不開(kāi)竅，二年級(jí)就已經(jīng)考過(guò)不及格了。當(dāng)然，我也受到了母親的慈祥教育——棍棒之下出秀兒，於是，有了僞成績(jī)單，不聰明的我只改了成績(jī)59+3並且用的紅筆跟老師的不一樣，聰明的母親馬上看出端倪，數(shù)了小總分發(fā)現(xiàn)只有59分，只能承認(rèn)改分。於是母親一頓操作猛如虎，棍棒之下你我他。

到了五年級(jí)，數(shù)學(xué)真的難，但是難中總有容易的並且小學(xué)老師喜歡一個(gè)成績(jī)好的帶一個(gè)成績(jī)沒(méi)那麼好的，爭(zhēng)取大家好，小學(xué)成績(jī)好的都有一個(gè)特點(diǎn)就是上課不睡覺(jué)、不講話。我的同桌就是這麼一個(gè)人，就連我周圍的都是這樣的人，那麼我也被迫聽(tīng)課了，終於在一次簡(jiǎn)單的考試中我考到了85分，但是同桌畢竟是同桌第一名98分，雖然差挺多但我也很開(kāi)心，比起平時(shí)五六十分，這已經(jīng)很高了，我很滿足的，同桌看到我成績(jī)也驚了一下但還是很不屑於我的成績(jī)。

到了上課，老師說(shuō)“80分以上的念一下名字，表?yè)P(yáng)一下。”老師唸完了全班80分以上同學(xué)的名字，唯獨(dú)沒(méi)有我的，我有點(diǎn)失落，這是好心的同桌大聲地說(shuō)“老師，她的沒(méi)有唸到”。老師看了我一眼，還是沒(méi)有念我的名字，便開(kāi)始講課了，我也不敢說(shuō)什麼。於是，這件事就一直壓在我心底，也始終沒(méi)向老師問(wèn)出口“老師，你是不是懷疑我抄別人的試卷了。”成爲(wèi)了心裡的一個(gè)刺，常常後悔沒(méi)有問(wèn)老師，爲(wèi)什麼當(dāng)時(shí)不反抗。

到了六年級(jí)，我遇到了一個(gè)很好的數(shù)學(xué)老師，雖然五年級(jí)有不開(kāi)心的回憶，但是我很幸運(yùn)我始終相信老師，六年級(jí)的陳老師會(huì)因爲(wèi)我問(wèn)她問(wèn)題誇我、我考及格了誇我，我進(jìn)步幾分誇我、我退步了鼓勵(lì)我。她讓我重新愛(ài)上了另我頭痛的數(shù)學(xué)，雖然最後也沒(méi)有考到高分逆襲成學(xué)霸，但是我收穫了開(kāi)心，收穫了對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)，相信老師。

後來(lái)雖然也有遇到讓我傷心的老師，但是因爲(wèi)陳瑜老師，我相信了所有的老師，我相信老師始終是天使，是溫柔的人。以至於我在初中也遇到了很好的數(shù)學(xué)胡老師、生物謝老師、初三地理老師以及高中的語(yǔ)文賴?yán)蠋煛⑸镪惱习?因爲(wèi)是班主任)、數(shù)學(xué)李老師、生物李大哥(口頭禪老師喊我們大哥)。

因爲(wèi)曾經(jīng)遇到的溫柔所以我相信了所有的人，因此，在所有的不開(kāi)心的事中，我總是在想開(kāi)心的事，因爲(wèi)這樣我能永遠(yuǎn)開(kāi)心，永遠(yuǎn)信任生活中的人。

八

關(guān)於朋友，好像都是小時(shí)候一起玩到大的，而且我的朋友基本上爺爺輩就認(rèn)識(shí)了，父親輩又是同學(xué)，自然而然我們也成爲(wèi)了朋友，這就是村裡的風(fēng)氣，要努力想想的話，也是有的。

三年級(jí)的時(shí)候，我前面有一個(gè)女孩子，她數(shù)學(xué)成績(jī)特別好，我時(shí)常羨慕她，就想跟她做朋友，上下桌的我們很快在借筆，發(fā)作業(yè)過(guò)程中有了交談，後來(lái)我們?cè)絹?lái)越熟就一起回家上學(xué)。我和她可不是什麼鄰居，她家在村尾，我家在村子的中間，相距一公里。但是我們會(huì)約定一起去上學(xué)，我怕她早等我，我就提早在馬路旁等她第一次等她的時(shí)候，我們忘記約定時(shí)間了，我足足等了她快一小時(shí)，在等的過(guò)程中從開(kāi)心的盼望在能見(jiàn)範(fàn)圍能看見(jiàn)她到“怎麼不是她”的失落再到“怎麼還不到的”生氣，最後“她到了，我看見(jiàn)她”的喜悅。然後，我們手挽手蹦躂著去學(xué)校。

記得有一次，她有兩毛錢，她去買東西了，而我沒(méi)有錢，我只能不太開(kāi)心的往前走，因爲(wèi)她沒(méi)有叫我等她。但是，後來(lái)她一路小跑過(guò)來(lái)找我並且給我一包糖，我開(kāi)心極了。就這樣，我們度過(guò)了一年，拿著有時(shí)候有的一兩毛錢買東西分著吃。好景不長(zhǎng)，到了四年級(jí)，我再也沒(méi)有等來(lái)她，我問(wèn)了一下住在她家旁邊的同學(xué)，說(shuō)“她轉(zhuǎn)校了，她哥考到鎮(zhèn)上的初中，她爸媽不在家，就只能她也轉(zhuǎn)校了”。我當(dāng)時(shí)傷心極了，要是那時(shí)我也有想現(xiàn)在一樣的微信或者QQ，或許我和她不至於說(shuō)不上再見(jiàn)，或許現(xiàn)在我們也能再見(jiàn)面。

“再見(jiàn)小永同學(xué)，願(yuàn)你萬(wàn)物可期”。

人都是孤單的，人生就像一條道路，朋友就想路上的一段奇遇，可能最後都會(huì)模糊不清，但是記住那一刻的快樂(lè)就好像足夠了。

九

上小學(xué)時(shí)，我會(huì)被高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)，但沒(méi)有校園暴力那麼嚴(yán)重，就只是小打小鬧的那種，就好像今天下雨了，大家都撐傘，我的傘不小心打到高年級(jí)學(xué)生的傘，高年級(jí)學(xué)生轉(zhuǎn)身就給你一腳，然後就自己也不敢反駁，只得受著，一回到家，馬上告訴爸媽，轉(zhuǎn)眼爸媽就找到她父母，直接投訴到她家。這就是鄉(xiāng)村生活的一大好處也能說(shuō)壞處，只要描述一下外貌就能精準(zhǔn)知道你是誰(shuí)，一個(gè)都逃不了，大家百年前可能還是一家人。

其實(shí)強(qiáng)大的人並不比我們?nèi)魏我粋€(gè)人強(qiáng)大，而是我們把他想象得很強(qiáng)大，他回到家也只是父母的孩子，沒(méi)人覺(jué)得他像我們想象的那麼強(qiáng)大，他回到家也只能做自己。這是後來(lái)在書(shū)上學(xué)習(xí)到的，我突然間就回憶起了少年往事，好像是這樣的。

十

我小時(shí)候可喜歡跟著大人去玩了，可我不喜歡跟著爸爸媽媽玩，因爲(wèi)爸爸媽媽會(huì)帶你去玩的同時(shí)讓你跟別人的小孩做對(duì)比，來(lái)15+8＝?數(shù)給阿姨聽(tīng)，可結(jié)果要不是你哭，要不是是別人的小孩哭，而我一般都是我哭，有時(shí)還會(huì)被別人的小孩說(shuō)“這都不知道”，而我還是哭，除了哭也不能幹什麼了。

由此，我喜歡跟我爺爺去玩，他會(huì)帶我去他朋友那裡玩，老人家看見(jiàn)小朋友總會(huì)給吃的，要不水果糖(有時(shí)是人蔘糖)，餅乾，要不蘋果、橘子。爺爺帶著我和弟弟時(shí)，會(huì)念一些有趣的鄉(xiāng)間故事給我們聽(tīng)，“月光光，秀才娘，騎白馬，過(guò)連江，……”可有意思了。

是人就喜歡自由，爺爺也不例外，爺爺有時(shí)也會(huì)喜歡一個(gè)人去找朋友玩，這時(shí)爺爺就會(huì)跑的很快，把我甩在後頭，我就會(huì)在後面哭，還喊“爺爺?shù)任遥乙惨ァ薄敔敻揪筒幌氲任遥抟矝](méi)有，爺爺早已跑遠(yuǎn)了，但是，聰明的小孩是沒(méi)有那麼容易被打敗的，爺爺?shù)乃信笥鸭椅一旧隙既ミ^(guò)了，看爺爺走的路就知道爺爺去誰(shuí)的家，我慢點(diǎn)走過(guò)去就好了。

最喜歡爺爺帶我和弟弟去輾米或者去剪頭髮了，因爲(wèi)那條路有賣零食和賣包子的，每次經(jīng)過(guò)就會(huì)發(fā)作一種病——我好渴啊，爺爺或者爺爺，弟弟說(shuō)他好渴啊，這是一定得多喊，爺爺纔會(huì)買吃的，快樂(lè)就那麼簡(jiǎn)單。但是會(huì)有意外出現(xiàn)，爺爺不按照我的套路出牌，他轉(zhuǎn)身帶我們?nèi)ニ笥鸭遥羌已e有白開(kāi)水的朋友家，你渴爺爺就給你倒水喝，這時(shí)就沒(méi)有甜筒，沒(méi)有5毛錢的冰凍水了。

一代又一代的傳承，爺爺變成了太爺爺，我那小侄子也會(huì)對(duì)太爺爺喊“我好渴啊，太爺爺，買水喝，好嗎？”。他比我那時(shí)候容易的多，因爲(wèi)太爺爺更慈祥了，太爺爺也越來(lái)越像小朋友了，更加疼愛(ài)後輩了。

《午後四時(shí)的啤酒》裡說(shuō)“在這世界還沒(méi)有鐘錶、日程表以前，現(xiàn)在等同於永遠(yuǎn)，從來(lái)不需要匆忙，大家悠然自若，這就是神話的時(shí)間。”而對(duì)於我來(lái)說(shuō)，2000~2016就是我的神話時(shí)間，只有此時(shí)此刻，從未設(shè)想過(guò)未來(lái)，也不會(huì)想念從前，自由、單純、快樂(lè)。