●在大嘴進(jìn)殯儀館上班之前，我對(duì)鬼魂的瞭解，全來(lái)自於道聽(tīng)途說(shuō)。我從未和這玩意兒打過(guò)照面，要我承認(rèn)鬼魂的真實(shí)存在，絕無(wú)可能。
●可這種看法，在朋友大嘴到殯儀館就職後，在我和朋友們親歷了一些神秘而古怪的事情後，被全然推翻，我開(kāi)始相信，在這個(gè)世界上，確實(shí)有著一些難以解釋的存在，這種存在會(huì)在某個(gè)特殊時(shí)刻某個(gè)特殊場(chǎng)合出現(xiàn)，讓人——難以解釋，又毛骨悚然。
我的朋友大嘴，中專畢業(yè)，走狗屎運(yùn)，是最後一撥畢業(yè)了還給分配工作的人。記得大嘴那年剛畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，在家等分配，每天過(guò)得優(yōu)哉遊哉的，沒(méi)事就和我們一幫哥們吹牛皮，說(shuō)他家上面有人，疏通一下，把他搞進(jìn)公安局指日可待。眉飛色舞之餘，還拍著我們的肩膀說(shuō)：“以後你們要是有什麼事，兄弟我還可以那個(gè)什麼什麼，是吧？”這話叫我們聽(tīng)了很感動(dòng)，即便我們平時(shí)都是奉公守法的好公民。
掰著手指等了幾個(gè)月，疏通的結(jié)果是：大嘴沒(méi)被通進(jìn)公安局，卻通進(jìn)了民政局，通到民政局倒也算了，偏偏把他通去了民政局的下屬單位——?dú)泝x館。
爲(wèi)此大嘴非常鬱悶，說(shuō)他媽的疏通來(lái)疏通去，通哪兒不是通，偏偏把我通進(jìn)了殯儀館，還不如不通，這殯儀館和公安局的反差也忒大點(diǎn)了吧。我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但作爲(wèi)他的朋友，我得安慰他，講些屁話：從表面看，殯儀館和公安局是有些差距，但實(shí)際上也差不多，最差不多的就是都要和死人打交道，區(qū)別是他們希望死人越少越好，你們卻希望多多益善，當(dāng)然這個(gè)願(yuàn)望有點(diǎn)缺德，放心裡別說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人會(huì)咒你。
好在大嘴天性樂(lè)觀，有個(gè)極大的優(yōu)點(diǎn)是隨遇而安，鬱悶一段時(shí)間後，也就想開(kāi)了，沒(méi)事就給我們細(xì)數(shù)在殯儀館上班的種種好處，比如清閒啊，比如死者家屬的意思意思啊，比如殯儀館地處偏僻風(fēng)景優(yōu)美利於修身養(yǎng)性啊，等等。說(shuō)到高興處，又拍著我們的肩膀說(shuō)：“以後你們要是有什麼事，兄弟還可以那個(gè)什麼什麼……”他話還沒(méi)說(shuō)完，就被我們爭(zhēng)先恐後地揍了一頓，用猴子的話說(shuō)就是：“先收了你小子的屍再說(shuō)！”
我們所在的小鎮(zhèn)，位處湘贛交界處，是塊山間的小盆地，被衆(zhòng)山包裹。小鎮(zhèn)很小，人口也少，本地人加上外地來(lái)做生意的，也不過(guò)兩萬(wàn)左右。由於人口少，殯儀館的業(yè)務(wù)相對(duì)也清淡。殯儀館從上到下一共就五個(gè)人，排排坐下來(lái)，分別是：所長(zhǎng)，副所長(zhǎng)，大嘴，外加兩個(gè)外聘的臨時(shí)工。大嘴在殯儀館裡的主要工作是開(kāi)車，另外還做些佈設(shè)靈堂之類的雜事兒。
因爲(wèi)業(yè)務(wù)少，所以殯儀館沒(méi)有火化設(shè)備，每回收了屍，都要大嘴拉著死者跑到離小鎮(zhèn)八十多公里外的J市去火化，燒完了再拉回來(lái)入土，有時(shí)收到客死異鄉(xiāng)的外地人，就要應(yīng)家屬的要求把他們送回原籍，讓死者落葉歸根。
一般情況下，去火化死人都是在白天，還有家屬同行，可碰到特殊情況，就要大嘴一個(gè)人拉著死人跑長(zhǎng)途，大嘴雖然膽大，這時(shí)候也不免會(huì)發(fā)毛，只要我們朋友中誰(shuí)有時(shí)間，大嘴就要拉著誰(shuí)陪他跑一趟，一路吃喝他報(bào)銷，還外帶給煙分紅包，而我們要做的就是，坐在副駕駛位上，和他胡吹海侃地去，再胡吹海侃地回。因此我們都十分樂(lè)意陪他，全當(dāng)免費(fèi)自駕遊。有時(shí)候大嘴久未出車，我們還會(huì)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他：“大嘴，啥時(shí)候有外出業(yè)務(wù)啊？”
我經(jīng)歷的第一件不可思議的事兒，就發(fā)生在送屍回來(lái)的路上。
那天大概是下午五點(diǎn)，大嘴一個(gè)電話給我，說(shuō)有個(gè)業(yè)務(wù)要送去Y縣（我們說(shuō)送屍體不叫送屍體，叫跑業(yè)務(wù)），問(wèn)我是否有時(shí)間陪他，我二話沒(méi)說(shuō)，答應(yīng)了。
Y縣離本鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，七十來(lái)公里，但路況不好，將近三分之二都是坑坑窪窪的山路，車子跑不快，天氣好的情況下一個(gè)來(lái)回大概要兩個(gè)半小時(shí)。殯儀館的運(yùn)屍車，是由一輛十一座的金盃麪包改裝的，分前後兩部分，前面保留了兩排座位，後面的位置則拆了用來(lái)放屍體，前後間用了塊鐵皮隔開(kāi)。有時(shí)候死者家屬多，前面坐不下，於是又在後面加了兩條長(zhǎng)凳，左右各一，只供家屬坐，我們從來(lái)不會(huì)往那裡鑽，畢竟是死人躺的地方。
那時(shí)正值十二月，天上飄著毛毛細(xì)雨，山區(qū)裡天黑得早，加上山路難走，大嘴把車開(kāi)得很慢，送完屍體，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了，我們?cè)赮縣吃了頓晚飯，然後打道回府。
車駛?cè)肷降溃嶔さ靡笞旎丶倚那校囬_(kāi)得比較快，我晚飯吃得有點(diǎn)撐，被顛得難受，我說(shuō)：“你小子開(kāi)慢點(diǎn)，顛得難受。”
大嘴瞅了我一眼，問(wèn)：“你不會(huì)暈車了吧？”
我說(shuō)：“沒(méi)，晚飯吃撐了，再顛顛就得顛出來(lái)了。”
大嘴扔給我一支菸，說(shuō)：“沒(méi)事，來(lái)，吸根菸消消食。”
說(shuō)完，大嘴自己也點(diǎn)上一支菸，瞇著眼睛說(shuō)：“你知道不，王師傅告訴我，跑Y縣這條路，不太乾淨(jìng)。”
我罵道：“滾，這荒郊野外的，你小子別搬出王師傅來(lái)嚇人！”
王師傅是殯儀館的外聘工之一，專職修墳，他在殯儀館幹了近十年，據(jù)他本人說(shuō)經(jīng)歷過(guò)不少怪事，他對(duì)鬼神之類的東西也是深信不疑的，並且相當(dāng)瞭解一些民間禁忌。我沒(méi)事去殯儀館找大嘴吹牛時(shí)，只要看到王師傅空閒，就會(huì)逮著他要他講鬼故事來(lái)聽(tīng)。
印象最深的是一件發(fā)生在王師傅老家的奇怪事情，據(jù)王師傅說(shuō)，在十多年前，他老家的一個(gè)年輕人出車禍死了，那時(shí)還不興火葬，可是要入土嘛，沒(méi)有棺材又不行，但年紀(jì)輕輕的，又怎會(huì)給自己準(zhǔn)備這東西？臨時(shí)找木匠做是來(lái)不及了，於是其家屬只好跑到附近農(nóng)村去找老人買棺材。
一般在農(nóng)村，人過(guò)了花甲，都會(huì)提前爲(wèi)自己打口棺材，已備不時(shí)之需，這在當(dāng)?shù)亟小皞湎补住薄Ｔ卩l(xiāng)下，老人對(duì)自己的棺材看得如自家房子一般重要，加之死者又是在壯年猝死，大不吉，因此死者家屬找了半天，也沒(méi)人願(yuàn)意賣。就在一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)老頭自己找了過(guò)來(lái)，問(wèn)他們：“你們是不是要買棺材？”死者家屬忙說(shuō)是。老頭又問(wèn)：“睡棺的人是不是姓婁？”
在得到肯定的答覆後，老頭乾脆地說(shuō)：“我有副棺材，賣給你們，走，現(xiàn)在去取！”婁家人一聽(tīng)舒出了一口長(zhǎng)氣，跟著老頭一路道謝不斷，老頭開(kāi)始悶頭趕路不說(shuō)話，後來(lái)大概聽(tīng)得煩了，一擺手，說(shuō)：“你們不要謝我，是他自己選的，我不賣你們也不行。”這話說(shuō)得大家雲(yún)裡霧裡，但看老頭不願(yuàn)意多說(shuō)，也就不好意思追問(wèn)，反正賣棺材就行。
一夥人跟著老頭一路走到他家，在老頭的指引下，死者家屬把棺材從閣樓擡到了門外，給完錢，又繼續(xù)道謝，老頭搖搖頭，說(shuō)：“我和你們說(shuō)了，不要謝我，這是他自己選的，如果他沒(méi)選，那我也不會(huì)賣給你們的。”一個(gè)人實(shí)在憋不住了，問(wèn)：“老人家，你說(shuō)了幾次這是他自己選的，這究竟是怎麼個(gè)回事啊？”老頭不說(shuō)話，招呼兩個(gè)人示意把棺蓋挪開(kāi)。這棺蓋一打開(kāi)，在場(chǎng)的人都往棺裡看去。這一看，大家無(wú)不尖叫起來(lái)，有離得近的，居然被嚇得一個(gè)踉蹌跌在地上。原來(lái)在棺內(nèi)，一個(gè)用血寫成的“婁”字正森森然地印在棺材板上，觸目驚心。