秒速5釐米 2
遠(yuǎn)野貴樹(shù)從種子島的高中畢業(yè)之後，爲(wèi)就讀大學(xué)前往了東京。爲(wèi)了方便上學(xué)，他在離池袋站步行三十分鐘左右的地方租了一間小小的公寓。雖然從八歲到十三歲一直都住在東京，但除了當(dāng)時(shí)居住的世田谷區(qū)之外，他對(duì)東京沒(méi)有更多的記憶，世田谷以外的東京對(duì)他而言就像一片陌生的土地。與陪他度過(guò)青春期的小島居民相比，他覺(jué)得東京人野蠻冷漠而且言辭粗魯。人們會(huì)在街上若無(wú)其事的吐痰，道路兩邊散落著無(wú)數(shù)菸蒂和細(xì)小的垃圾。爲(wèi)什麼地上會(huì)有那麼多飲料瓶、雜誌和便利店的便當(dāng)盒，他不明白。
在他的記憶中，東京應(yīng)該是個(gè)更和諧更高雅的城市。
不過(guò)，無(wú)所謂了。
總之，自己以後就要在這裡生活了，他想。經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)學(xué)，他學(xué)會(huì)了讓自己融入一個(gè)新環(huán)境的方法。而且，自己已經(jīng)不再是一個(gè)軟弱無(wú)能的孩子了。牽著父母的手，從大宮開(kāi)往新宿的電車中看到的景色，與自己所熟悉的山間風(fēng)景完全不同。他覺(jué)得，這裡不是自己應(yīng)該逗留的地方。但數(shù)年後，在從東京轉(zhuǎn)學(xué)去種子島的時(shí)候，他還是體會(huì)到了那種被環(huán)境拒絕的感覺(jué)。飛機(jī)降落在島上的小機(jī)場(chǎng)，在父親駕駛的車裡眺望車外除了田地、草原、電線桿之外空無(wú)一物的風(fēng)景時(shí)，他心裡，滿是對(duì)東京強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。
最後，哪裡都一樣。而且，這次我是憑自己的意志來(lái)到這裡的。裝行李的紙箱在屋裡堆得滿滿的，還沒(méi)被打開(kāi)，他望著窗外東京的街景，這樣想著。
他想，四年大學(xué)生活沒(méi)什麼可說(shuō)的。雖說(shuō)理學(xué)部的課程很多，大部分時(shí)間都要用來(lái)學(xué)習(xí)，但除了必要的時(shí)間之外他都不曾去學(xué)校。他將這些時(shí)間用來(lái)打工，一個(gè)人看電影，逛街等等。在爲(wèi)了上學(xué)而走出公寓的日子，如果情況允許的話他依然會(huì)蹺課，去前往池袋站途中的小公園裡用讀書(shū)消磨掉一整天。公園裡來(lái)往的人數(shù)之多和類型之雜曾讓他目眩，但很快，他也就習(xí)‘慣了。在學(xué)校和打工地點(diǎn)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友之後，其中的大多數(shù)還是隨著時(shí)間流逝聯(lián)繫逐漸淡了，但其中的極少數(shù)人卻和他成了關(guān)係親密的朋友。有時(shí)他會(huì)叫上一兩個(gè)朋友，在自己家或是在朋友家，邊抽菸並喝些廉價(jià)酒邊聊各種各樣的話題度過(guò)通宵。四年之後，一些價(jià)值觀悄悄發(fā)生了變化，但有些價(jià)值觀卻比以往更加牢固。
大學(xué)一年級(jí)秋天，他有了女朋友。那是他在打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，一個(gè)與他同歲，老家在橫濱的女孩。
那時(shí)候，他通過(guò)大學(xué)生協(xié)會(huì)得到了打工機(jī)會(huì)，內(nèi)容是在午休時(shí)賣便當(dāng)。他本想在校外找份工作，但學(xué)業(yè)太忙，這份能將短短的午休時(shí)間變成金錢(qián)的工作還算合適。第二堂課結(jié)束的十二點(diǎn)十分剛過(guò)，他就必須跑向?qū)W生食堂，將倉(cāng)庫(kù)內(nèi)裝著便當(dāng)?shù)南渥油铣觯岬截溬u點(diǎn)。賣便當(dāng)?shù)墓灿袃蓚€(gè)人，一百個(gè)左右便當(dāng)大概三十分鐘就會(huì)賣完。那時(shí)離第三堂課開(kāi)始還有大約十五分鐘，於是兩人便會(huì)坐在學(xué)校食堂的餐桌邊急匆匆地吃午飯。這樣的工作進(jìn)行了大約三個(gè)月。那時(shí)他的搭檔，就是那個(gè)橫濱女孩。
對(duì)他而言，那是他第一個(gè)女朋友。事實(shí)上，有很多事情都是她教會(huì)他的。在與她度過(guò)的日子裡，他嚐到了從未有過(guò)的喜悅和痛苦。那也是第一個(gè)與他發(fā)生了關(guān)係的女孩。人類原來(lái)?yè)碛羞@樣多的感情——其中分爲(wèi)自己能夠控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和愛(ài)情都不能通過(guò)他的意志決定——他第一次明白。
與那女孩的交往持續(xù)了一年半。一個(gè)他並不認(rèn)識(shí)的男生對(duì)女孩的告白，成爲(wèi)了二人分手的契機(jī)。
“雖然我到現(xiàn)在還是很喜歡遠(yuǎn)野，但遠(yuǎn)野好像並不是那樣喜歡我。這我明白，我已經(jīng)忍不下去了。”女孩這樣說(shuō)著，在他懷裡哭了起來(lái)。沒(méi)這種事，雖然他這樣回答，但還是感到，她會(huì)有這種想法自己也有責(zé)任。所以他放棄了。他這才明白，心疼的時(shí)候其實(shí)連身體都會(huì)感到強(qiáng)烈的疼痛。
他現(xiàn)在還記得那個(gè)女孩，因爲(wèi)還沒(méi)確定戀愛(ài)關(guān)係前，兩人一同坐在學(xué)校食堂的餐桌邊急匆匆吃午餐的樣子讓他印像太過(guò)深刻。他總是吃些方便食品，而她卻總是從家裡帶來(lái)小小的手工便當(dāng)。她穿著打工的衣服，仔細(xì)地咀嚼便當(dāng)?shù)淖钺嵋涣Ｃ住ｋm然她的飯量連他的一半都不到，但每次都比他吃得慢。當(dāng)他用這件事來(lái)打趣她的時(shí)候，她有些生氣地回答道。
“遠(yuǎn)野你也吃得慢點(diǎn)啊，真浪費(fèi)。”
直到很久以後，他才意識(shí)到，她所指的是兩個(gè)人一起在食堂度過(guò)的時(shí)間。
第二位與他交往的女性，同樣是通過(guò)打工認(rèn)識(shí)的。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他擔(dān)任了補(bǔ)習(xí)班講師的助手。每週四天，他得在上完課之後趕到池袋站、坐山手線到高田馬場(chǎng)，然後換乘東西線前往補(bǔ)習(xí)班所在的神樂(lè)阪。小小的補(bǔ)習(xí)班只有一個(gè)數(shù)學(xué)講師和一個(gè)英語(yǔ)講師，來(lái)打工當(dāng)助手的人包括他卻有五個(gè)。他是數(shù)學(xué)講師的助手。數(shù)學(xué)講師三十五歲左右，看上去年輕而有親
和力，與妻子在市中心安了家，工作上非常嚴(yán)謹(jǐn)，能力與魅力爲(wèi)他帶來(lái)了非常高的人氣。這位講師將因爲(wèi)應(yīng)試教育而變得枯燥乏味的數(shù)學(xué)高效率地教給了學(xué)生們，但同時(shí)，也將純粹數(shù)學(xué)的意義和魅力巧妙的編織進(jìn)授課中。由於擔(dān)任了這種講師的助手，他對(duì)在大學(xué)所學(xué)的解析學(xué)的理解也更深了。不知爲(wèi)什麼，講師對(duì)他非常欣賞，只有他這個(gè)學(xué)生助手不用幹點(diǎn)名簿管理和算分之類的雜務(wù)，反而多會(huì)將一些補(bǔ)習(xí)測(cè)試的草案編制和高考出題傾向分析這類重要工作交給他。而他也儘自己所能去完成這些工作。因爲(wèi)這些工作非常有價(jià)值，所以工資待遇也不壞。
學(xué)生助手中有一名女孩，是早稻田的學(xué)生。她很漂亮，比他身邊的任何女性都漂亮。她有一頭美麗的長(zhǎng)髮和大到令人驚訝的眼睛，個(gè)子雖然不算高但身材出衆(zhòng)。他覺(jué)得，她有一種野性美，猶如精悍的小鹿，或在高空飛翔的鳥(niǎo)。
她理所當(dāng)然的成爲(wèi)了衆(zhòng)人矚目的焦點(diǎn)，無(wú)論是學(xué)生還是講師只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)頻繁地上前和她搭話，但他卻總是避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。（作爲(wèi)觀賞用自然是不錯(cuò)，如果隨隨便便和她說(shuō)話的話，會(huì)覺(jué)得她有點(diǎn)美得不現(xiàn)實(shí)。）所以，或許正因爲(wèi)這個(gè)原因，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)於她產(chǎn)生了某種傾向——極端的說(shuō)起來(lái)，就是某種扭曲的東西。
無(wú)論是誰(shuí)向她搭話，她都會(huì)毫無(wú)例外對(duì)那人展現(xiàn)自己充滿魅力的笑容作爲(wèi)迴應(yīng)，但除了必要的時(shí)候之外，她絕不會(huì)主動(dòng)向別人搭話。而周圍的人們並沒(méi)有注意到她的孤獨(dú)，反而因爲(wèi)她的這種特點(diǎn)將她想象成了一個(gè)非常可愛(ài)的女性。
“雖然是個(gè)美女，但卻不高傲，是個(gè)謙遜的人”，這就是周圍人對(duì)她的評(píng)價(jià)，他覺(jué)得很不可思議，但並不打算訂正這種說(shuō)法，也同樣並不想知道會(huì)令人們這樣以爲(wèi)的原因。如果她不想與人們交往的話，那就隨她去。人有各種各樣，不管是誰(shuí)都會(huì)多少有一點(diǎn)扭曲的思想。而且還是不要給自己惹麻煩上身的好，他這樣想著。
但那天，他不得不與她有了接觸。十二月，聖誕節(jié)前的寒冷冬日。那天數(shù)學(xué)講師因爲(wèi)有急事回了家，只剩下他和她兩個(gè)人在補(bǔ)習(xí)班裡作測(cè)驗(yàn)的準(zhǔn)備。兩人一起呆了大約一個(gè)小時(shí)之後，他才發(fā)現(xiàn)她的情況有些不對(duì)勁。
當(dāng)時(shí)，埋頭設(shè)計(jì)試題的他感覺(jué)到了一種奇妙的氣息，不由得擡起頭。然後他看見(jiàn)，對(duì)面座位上的她正垂著頭，微微顫抖著，眼睛雖然對(duì)著紙面睜得大大的，但明顯心思沒(méi)有放在那裡，額頭上還滿是汗珠。他吃驚地詢問(wèn)她，卻沒(méi)有任何反應(yīng)，於是他只得站起身，搖晃著她的肩膀。
“喂，阪口！你怎麼了，沒(méi)事吧！”
“……藥。”
“啊？”
“藥。我要吃藥，給我飲料。”她的語(yǔ)氣異常平淡。他急忙跑出房間，在補(bǔ)習(xí)班走廊上的自動(dòng)售貨機(jī)買了茶，打開(kāi)，把茶遞給她。她用顫抖的手從腳邊的包裡取出一板藥片，“三粒”，她說(shuō)。他將三顆黃色小藥片取出，送進(jìn)她的口中，並喂她喝茶。指尖觸碰到她的嘴脣時(shí)，他感覺(jué)到了驚人的熱度。
他與這位女性只交往了短短三個(gè)月。但即使只是這樣，她還是給他留下了無(wú)法磨滅的痛苦。他想，這痛苦肯定同樣也留在了她的身上。那是他第一次那樣迅速地喜歡上一個(gè)人，也是第一次知道，原來(lái)人可以如此僧恨曾經(jīng)深愛(ài)的人。前兩個(gè)月裡，兩人都在考慮該如何讓對(duì)方更愛(ài)自己，而第三個(gè)月，兩人則都在思考該如何給對(duì)方留下決定性的痛苦。虛幻一般的幸福和恍惚的日子結(jié)束後，開(kāi)始的是幾乎無(wú)法對(duì)人啓齒的倍受煎熬的每一天。彼此對(duì)對(duì)方吐出的，全都是不該說(shuō)的話語(yǔ)。
但是，這還真不可思議啊，他想。明明發(fā)生了那麼多事，她給自己留下最深的印象，卻還是兩人交往前的十二月的那天。
那個(gè)冬夜，她在吃完藥不久後臉上就恢復(fù)了生氣。他大大地吸了口氣，就像在看著什麼不可思議的罕見(jiàn)景象，比如眼看著世界上獨(dú)一無(wú)二的、誰(shuí)都不曾見(jiàn)過(guò)的花苞綻放的情景。他強(qiáng)烈地感覺(jué)到，自己不能再一次失去這樣的一個(gè)存在。即使她在與數(shù)學(xué)講師交往，也完全沒(méi)關(guān)係。
X X X X X
大學(xué)四年級(jí)夏天，他才後知後覺(jué)的找起了工作。與她在三月分手之後，直到夏天他纔有了重新回到人羣中的心情。同時(shí)在親切的指導(dǎo)教授非常熱心的幫助下，他的工作在秋天就決定了。雖然衆(zhòng)人看不明白這算是他真心想做的工作，還是不得不做的工作，但不管怎麼說(shuō)，自己得去工作。比起作爲(wèi)研究者留在大學(xué)，還是嘗試一下不同的世界更好。自己在同一個(gè)地方已經(jīng)逗留得太久了。
畢業(yè)儀式結(jié)束後，他回到了房間裡。行李都已經(jīng)裝箱，屋裡顯得空蕩蕩的。東面廚房的小窗外，是古老的木質(zhì)建築物，再往前，是被夕陽(yáng)染上了金色的高層樓房。從南面的窗戶望出去，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夾雜在雜居樓裡的新宿高樓羣。那些超過(guò)了兩百米高的建築物，會(huì)隨時(shí)間和天氣展現(xiàn)出不同的表情。就像山峰會(huì)最先迎來(lái)日出一樣，高層大樓也會(huì)最先反射出朝陽(yáng)的光芒。就像在狂風(fēng)大作的海中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的海岸一般，高樓羣在下雨天也彷彿將身影淺淺滲透進(jìn)了大氣中。四年來(lái)，他總是抱著各種各樣的想法，眺望著這樣的景緻。
窗外，黑暗終於開(kāi)始降臨。地上街道的無(wú)數(shù)燈光誇耀似的亮了起來(lái)。
他將紙箱上的菸灰缸拉近自己，從口袋中取出煙，點(diǎn)上火，整個(gè)人鬆鬆垮垮地坐在地上，一邊吞雲(yún)吐霧，一邊注視著那些透過(guò)厚厚的大氣層在天上閃閃發(fā)光的物體。
自己要在這個(gè)城市活下去，他想。