“啊, 那個(gè)……”被人一語(yǔ)道破自己有心事，我一時(shí)間找不到合適的說(shuō)辭來(lái)掩飾和否認(rèn)。
“沒(méi)關(guān)係，我沒(méi)有要你說(shuō)出來(lái)的意思, 你不必如此驚慌。”柳生推了推眼鏡, 走到我的身邊來(lái)。
身著浴衣的少年, 乾淨(jìng)整潔, 透出一股讓人安心的氣質(zhì)來(lái)——如果沒(méi)有之前仁王前輩講的“猥瑣宅男大叔”之類(lèi)的評(píng)價(jià)的話(huà)。
“那個(gè), 柳生前輩有什麼事嗎？”我問(wèn)。
“其實(shí)也沒(méi)有什麼事，只是想出來(lái)走走，正好看見(jiàn)你, 那麼就一起走走，如何？”
“恩, 好啊。”我答應(yīng)著, 這並沒(méi)有什麼好拒絕的。柳生的表情很自然, 我也沒(méi)有什麼懷疑。本來(lái)嘛，柳生前輩人其實(shí)挺好的, 壞就壞在仁王前輩老在他身邊，弄得讓人覺(jué)得他也狡詐起來(lái)。就上次cos部一起的活動(dòng)來(lái)看，柳生前輩比仁王前輩可靠多了。
“上次cos部的成果活動(dòng)，星野說(shuō)投了雜誌社，這件事安井知道嗎？”柳生問(wèn)我。
“恩, 星野前輩問(wèn)過(guò)我願(yuàn)不願(yuàn)意的, 因爲(wèi)是大家一起努力的成果, 所以我想如果大家同意的話(huà)我沒(méi)有什麼反對(duì)的。”畢竟也不是什麼大事, 只是照片而已。“前輩覺(jué)得怎麼樣？這件事。”
“恩, 我也答應(yīng)了。”柳生的臉色有些不對(duì)。
“怎麼了，難道是因爲(wèi)仁王前輩的關(guān)係, 柳生前輩才勉強(qiáng)答應(yīng)的嗎？”
“安井同學(xué)怎麼會(huì)這樣認(rèn)爲(wèi)？”柳生有些驚訝，但從他的表情來(lái)看這個(gè)推論似乎沒(méi)有錯(cuò)。
“啊，沒(méi)有，我只是聽(tīng)說(shuō)……那個(gè)，似乎柳生前輩有把柄在仁王前輩那裡，所以柳生前輩纔不得不和仁王前輩一起‘同流合污’之類(lèi)……”這是在補(bǔ)習(xí)時(shí)切原跟我說(shuō)的原話(huà)，我完全沒(méi)有修改過(guò)。
“仁王在大家眼裡是這樣的人嗎？”柳生偏過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，眼光有點(diǎn)怪異。
“啊，沒(méi)有，我也只是聽(tīng)說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)而已的。”
“是嗎？”柳生不說(shuō)話(huà)了。我也沒(méi)有接話(huà)，還在反省剛纔的話(huà)是不是說(shuō)的太不經(jīng)思考太輕浮了。我們?cè)谀狙u的走廊上緩緩走著。初夏晚上的風(fēng)間或吹來(lái)，並不怎麼冷。
“那個(gè)，柳生前輩——”我的左右手交握在一起，有些猶豫。
“怎麼了？”
“請(qǐng)問(wèn)柳生前輩有……初戀過(guò)嗎？”我終於從齒縫裡慢吞吞地?cái)D出了這句話(huà)。
“……恩，有啊，怎麼了？”柳生前輩停頓了一下，然後答道。似乎柳生前輩是個(gè)坦率的人？回答得真快。
“那我想問(wèn)問(wèn)……男生對(duì)於初戀的話(huà)，是不是，會(huì)特別在意？”對(duì)手指。
“這個(gè)嗎？”柳生又是習(xí)慣性地推了推眼睛，“應(yīng)該吧。”
應(yīng)該？這個(gè)是什麼意思？我眨了眨眼。
“這麼說(shuō)的話(huà)，難道安井同學(xué)有喜歡的男孩了？”我聽(tīng)見(jiàn)柳生這樣問(wèn)。
“誒？我和精市前輩之間的事，柳生前輩不是已經(jīng)……”知、道、了、嗎？我突地反應(yīng)了過(guò)來(lái)，“你、你不會(huì)是……”
“呀嘞呀嘞，被發(fā)現(xiàn)了啊。”“柳生”前輩突然換了口氣，從頭上拽下了什麼東西。假髮?zhuān)?
“不過(guò)似乎發(fā)現(xiàn)了有趣的東西呢，柳生那傢伙居然連我都瞞著，看來(lái)回去可要好好調(diào)/教他了，噗哩~”仁王前輩滿(mǎn)意地拽拽自己銀色的小辮子，“關(guān)於安井同學(xué)的感情問(wèn)題，還要跟我說(shuō)下去嗎？我可以幫你問(wèn)問(wèn)柳，關(guān)於部長(zhǎng)的初戀的資料哦。”
“這個(gè)、那個(gè)……還是不……”說(shuō)不在意是假的，但是我沒(méi)有探聽(tīng)精市過(guò)去的意思，反正，“……反正我們應(yīng)該不可能……”我並不是只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭主婦而已，我想做喜歡的人的家庭主婦。我喜歡著他，他也愛(ài)著我。
如果不是這樣的話(huà)，便，沒(méi)有意義。
“怎麼了？什麼不可能？”仁王微微挑眉，對(duì)我的話(huà)題產(chǎn)生了極大的興趣。
“沒(méi)、沒(méi)什麼。”我步入庭院，踩在白色的砂子上。
夜涼如水，夜寒侵衣。在沉白色的月光下，黑色的石頭和草葉的輪廓很是朦朧模糊，樹(shù)的陰影被來(lái)自門(mén)內(nèi)的橘光投射在砂子上，隨著風(fēng)擺動(dòng)，顯得有些陰森可怖。只是門(mén)內(nèi)的歡笑聲打鬧聲將這清冷的氣氛沖淡了。
我將浴衣?lián)砭o一些，看著樹(shù)枝移動(dòng)的影子發(fā)呆。
“沒(méi)什麼的話(huà)，那不介意我把部長(zhǎng)已經(jīng)有主了這個(gè)消息去散佈一遍吧？我想這可是立海懸案之一呢，應(yīng)該很受女生的歡迎吧，噗哩~”仁王說(shuō)的雲(yún)淡風(fēng)輕。
“……”那我肯定變成衆(zhòng)矢之的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。“……仁王前輩也這樣想吧，憑我這樣的人，根本沒(méi)有辦法和精市前輩走在一起。”
“呀嘞呀嘞，安井同學(xué)似乎對(duì)我存在偏見(jiàn)啊。”仁王一副“我受傷了”的表情。
我哪裡有偏見(jiàn)，我說(shuō)的明明是事實(shí)。我腹誹裝著白蓮花模樣的某人。
“可是在我看來(lái)，你能不能和他走在一起應(yīng)該是部長(zhǎng)自己決定的，部長(zhǎng)可是攻啊，噗哩~”
喂喂，不要沒(méi)事對(duì)女孩子說(shuō)這樣的話(huà)，不覺(jué)得很沒(méi)有禮貌嗎？
“並不是這樣子。”我說(shuō)，“仁王前輩也許不知道吧，我曾在五年級(jí)的時(shí)候出過(guò)事故，醒過(guò)來(lái)以後將以前所有的事情都忘的差不多了，據(jù)說(shuō)連性情都有了一些改變。”
“忘記嗎？”仁王突然想到一些什麼，眼神變得有些飄忽。他似乎不是容易感傷的人，但是此刻的表情卻有些讓人憐惜。……不會(huì)，仁王前輩也是“有故事的人”吧？我跟自己說(shuō)。
“對(duì)，忘記了。但是在精市前輩的印象裡，我還是原來(lái)的那個(gè)安井樹(shù)。這樣子的話(huà)，和他在一起的時(shí)候，我就會(huì)想，他是不是透過(guò)我的身體看到了那另一個(gè)安井樹(shù)。而那，並不是現(xiàn)在的我。”
在這個(gè)世界，我已經(jīng)只有我一個(gè)人了，我不希望成爲(wèi)代替品。那樣的感覺(jué)，就像是要失去自我一樣，太冰冷了。
“這樣嗎……可是無(wú)論是原來(lái)的安井樹(shù)還是現(xiàn)在的安井樹(shù)，都不是安井同學(xué)你嗎？”
“不！……那不是我。”我搖頭否認(rèn)著，“這就好像，明明我是現(xiàn)在的我，但是大家都以爲(wèi)我是之前的我。如果仁王前輩認(rèn)識(shí)從前的我，那麼此刻站在你面前的，在你的認(rèn)知中就是從前的我，沒(méi)有變化過(guò)，而現(xiàn)在的我，卻被大家遺忘了。”我有些語(yǔ)無(wú)倫次，然而只想表達(dá)一個(gè)意思，那就是：我明明站在你的面前，卻被你遺忘了，因爲(wèi)在你的腦海裡，原來(lái)的我已經(jīng)印象深刻，無(wú)法抹去。
習(xí)慣，是一種可怕的習(xí)慣。在我們的生活裡，我們?cè)谛难e認(rèn)定某個(gè)人是什麼樣的人，他就一直是什麼樣的人了。
“安井同學(xué)這樣，似乎是有點(diǎn)鑽牛角尖了吧。”仁王悶聲來(lái)了一句。
“牛角尖嗎？仁王前輩也這樣認(rèn)爲(wèi)？其實(shí)我自己也覺(jué)得自己這樣想是不對(duì)的，可是就是無(wú)法，無(wú)法停止這樣認(rèn)爲(wèi)。”大概是因爲(wèi)，我原本不屬於這個(gè)世界，對(duì)自己在這個(gè)世界的存在就尤爲(wèi)重視。
“嘛嘛，本來(lái)不想說(shuō)，被安井同學(xué)提起的話(huà)，我就給安井同學(xué)講個(gè)故事吧，唔，說(shuō)是故事，其實(shí)是一個(gè)人。”仁王前輩在階前坐下來(lái)。他的眼神裡，顯出難得的溫柔和認(rèn)真來(lái)，莫不是剛纔我想的真的“有故事”？
因爲(wèi)此刻我站著，很有一種居高臨下的氣勢(shì)，讓我不很自在，想了想，便挨著仁王前輩坐了下來(lái)。
“什麼人？”
“有一天，恩，我在神奈川的海邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女生，那個(gè)女生有一種奇怪的病。”
“奇怪的病？”
“就是安井同學(xué)剛纔說(shuō)的‘忘記’，似乎是因爲(wèi)大腦裡記憶儲(chǔ)存部分的構(gòu)造出了點(diǎn)差錯(cuò)，這個(gè)女生經(jīng)過(guò)24小時(shí)就會(huì)把之前24小時(shí)經(jīng)歷的事情全部忘記。”
“誒？”這病也太奇怪了，而且，太悲傷了。那會(huì)是一個(gè)怎樣的女孩子呢？當(dāng)然，這事兒由仁王前輩說(shuō)出口的話(huà)，我還是有些懷疑，“那她是怎麼記得自己的事情來(lái)告訴仁王前輩的呢？”
“她有一本筆記本，因爲(wèi)這種怪病發(fā)作的時(shí)候她已經(jīng)上國(guó)小四年級(jí)了，所以能寫(xiě)字，忘記說(shuō)了，國(guó)小四年級(jí)之前的事情，她還都記得。那本筆記呢，雖然有些地方只能用假名寫(xiě)，但是平常人都能夠看懂，因爲(wèi)後來(lái)終於被家人發(fā)現(xiàn)不正常，又找不到治癒的方法，她媽媽就給了她一本筆記本，把今天發(fā)生的事情全部寫(xiě)下了，那麼第二天，哪怕全部忘記了之前的事，她也能夠擁有自己生活的痕跡了。我之所以能知道，就是因爲(wèi)女生把她的筆記本借給我看了，怎麼樣，前輩還是很有魅力的吧，噗哩~”
“這樣啊。”我感嘆著。不過(guò)仁王前輩你不覺(jué)得你最後一句話(huà)很多餘嗎？“那之後呢，那個(gè)女生現(xiàn)在怎麼樣了？”
“現(xiàn)在？當(dāng)然已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。”仁王前輩輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。
只是這個(gè)故事，突然讓我感覺(jué)到莫名的悲傷：“怎麼會(huì)這樣？”
“怎麼不會(huì)這樣？那畢竟不是電視或小說(shuō)，是真實(shí)的生活，生了這種病的原因就是因爲(wèi)大腦的問(wèn)題，即使有著藥物的短暫支持，也畢竟不是長(zhǎng)久之策。”
“……這個(gè)病，她支持多長(zhǎng)時(shí)間？”我突然問(wèn)出這一句。
“大約一個(gè)月都不到吧，去世的時(shí)間，是在我遇到她的第三天。”仁王前輩拽了拽自己的小辮子，“因爲(wèi)之前她就簽署了遺體捐獻(xiàn)，因爲(wèi)說(shuō)是不想讓別的小朋友以後也爲(wèi)這種病困擾，所以現(xiàn)在身體應(yīng)該是在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室了吧。”
仁王前輩的臉上看不到很多悲傷。只是爲(wèi)什麼，我只不過(guò)是個(gè)聽(tīng)故事的人，卻感覺(jué)心裡彷彿極其壓抑。他，應(yīng)該也很難受吧。那個(gè)女孩子，四年級(jí)的話(huà)，應(yīng)該只有9歲吧，去世的時(shí)候。
“……希望她去世的時(shí)候，是快樂(lè)的。”我說(shuō)不出其他話(huà)——我不是個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的人，於是只好說(shuō)出這麼一句類(lèi)似於萬(wàn)金油的話(huà)。比起那個(gè)女孩子，我的處境，真的好了不止百倍。
“快樂(lè)嗎？我也不知道。啊，時(shí)候不早了，不說(shuō)了。”仁王突然站起身，整了整衣服，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)了。而我還呆坐在那裡想著那個(gè)小女孩。
身後突然傳來(lái)仁王前輩的話(huà)：“對(duì)了，來(lái)生記憶說(shuō)，她每次看自己記的筆記本，都像是在看著別人的生活，筆記本上的那個(gè)人，似乎並不是她，但是她還是把自己當(dāng)天的生活在那個(gè)人的生活之後記錄下來(lái)。”
“來(lái)生記憶？”我回過(guò)身。
“是那個(gè)人的名字。”仁王前輩頭也不回地甩了甩手，就走進(jìn)了拐角。
來(lái)生、記憶嗎？24小時(shí)會(huì)忘記所有之前的事情；自己的筆記本上記著別人的生活。似乎她的生命就只有一天。
自己。前一天的自己，再前一天的自己，到底是不是她了呢？
不管仁王前輩講的這個(gè)故事是真還是假，都已經(jīng)足夠叫我悲傷了。
在別人的生活之後記下自己的當(dāng)天的生活，分不清“別人”和“自己”。或者說(shuō)，既然前一個(gè)“自己”已經(jīng)不存在了，那麼還有必要將“曾經(jīng)的自己”和“現(xiàn)在的自己”兩者分得那麼清楚嗎？
我不知道。我也許真的在鑽牛角尖。