我和阿暖冰釋前嫌是在我邀請他們去蘭芷作客的時候，那一夜，在一條小溪邊，我將她弄髒的帕子收進了懷裡，她對我說：“不管是父親的希望，還是阿暖的希望，我只想知道溫大哥你自己的希望是什麼，你就不想和你的白世兄一起金榜題名蟾宮折桂嗎？”
我說：“我只希望阿暖你舒心便好。”
於是她說：“這田園風光固然引人，牛背上睡覺，小溪裡抓魚，後山有吊死貓的故事，花田裡藏著泥鰍八哥和金龜草人，可是這終不是溫大哥你心裡所希望的舒心。你只希望阿暖舒心便好，阿暖心中也同樣希望溫大哥能夠舒心，所以，阿暖真誠地邀請溫大哥回白府與我哥哥一起攻讀書業，大比之年能夠蟾宮折桂平步青雲……”
原來，就算她再厭惡我，還是希望我好。
我重回了白家，發奮讀書。我讀書，一是爲了功名，二是爲了阿暖。只有我努力擺脫貧賤的身份，才能配得上堂堂白家的千金小姐。爹不止一次提醒過我，我配不上阿暖。如果有一天我考上了功名，那樣我就能配得上阿暖了吧！
和宇夢比起來，我時常覺得自己齷齪。
我對阿暖有企圖，而宇夢沒有。宇夢只是單純地和阿暖之間做著朋友。男女之間也可以有純粹的朋友嗎？之前我是懷疑的，我甚至在撞見宇夢與阿暖把酒傾談時大發醋意，直到後來，我們這些人歷經了人生滄桑之後，我終於相信我與宇夢比起來，差距在哪裡。
他就是純粹地愛著阿暖。不求任何回報，而我卻妄圖從她身上獲取愛情。
當章思穎對我糾纏不清，而阿暖將白蘋推到我身邊時，我知道我這輩子和阿暖註定無緣，而白蘋，是阿暖替我選擇的女子。
娶白蘋，是因爲我愛阿暖。這樣或許對白蘋來說很不公平。也註定了日後白蘋的悲劇。
白蘋是個溫婉如水，無可挑剔的女子，與她成親的那日起。我就將阿暖收歸了心底最深處塵封起來，我告訴自己，對白蘋好，這是阿暖交給我的人生使命。
我不能做那個愛白蘋的男子。那我一定要做個負責任的男子，做她的好丈夫。可惜天不遂人願。
白蘋不孕，對於世代單傳的溫家來說，這是致命的打擊。
父親的心情是可以理解的，只是後來父親對白蘋做出了那樣的舉動。的確是於人倫情理法律於不容的。白蘋與父親的悲劇裡，我到底扮演了什麼角色呢？
我有時想，如果我遵從父命納妾。那麼白蘋是不是就不會死？
可是我無法遵從本心哪！
與白蘋夫妻多年，日日夜夜裡。我心中都藏著一個秘密。有無數次，我閉著眼睛將白蘋當作了阿暖。黑暗中，無數次情到濃時，“阿暖”二字幾欲脫口而出。這就是爲什麼白蘋死時我萬分愧悔難當的原因。這些年，我將她當作阿暖的替身，從未真心愛過她，而她對我卻是死心塌地的。
白蘋死了，父親也死了，我的確是萬念俱灰了。
這些年，我對父親不能盡孝，對妻子不能盡忠，這世上還有什麼是值得我留戀的呢？
與宇夢蝸居蘭芷數年，他專心寫作，我心如止水務農，直到白世兄親到蘭芷請我，帶來阿暖的親筆信，我才知道，這些年，哪怕相隔天涯海角，哪怕物是人非，我始終不能放下我這一生的執念。
蕙娘，阿暖的女兒，那個冰雪一樣冰清玉潔的女孩子，有著星子一般明亮的眼睛。
師徒數年，無數次在書室裡，我一晃神就將她錯認成了阿暖。她和少女時代的阿暖簡直一模一樣。
白蘋死了，父親死了，我在雍王府從教的數年，我在心底裡有著與蕙娘相依爲命的感覺。我看著她一點點長大起來，我知道她終有一天要離開我。
我其實特別怕夜深人靜的時候，那時候我就會問自己，在我心中我把蕙娘當作什麼？學生？女兒？還是……每當那時我就會惶恐地打住自己，我將白蘋當作了阿暖的替身，這麼多年，難道我也將蕙娘當作阿暖的替身嗎？不，我清楚地知道，阿暖是阿暖，蕙娘是蕙娘。
當阿暖告訴我關於蕙孃的秘密，我太震驚，那一天我幾乎食不下咽，這是個不能言說的秘密，我只能將對蕙孃的憐惜深深放在心底，一個人痛，一個人屈。
我多想將蕙娘摟在懷裡，心疼她，憐惜她，可是男女有別，授受不親，我畢竟不是蕙孃的父親，我沒有身份去撫慰她。更何況這個傷害，蕙娘矇在鼓裡，這是阿暖對蕙孃的保護吧！不知比知道真相要幸福得多。阿暖告訴我真相，是因爲我是這個世界上值得她信賴的人。
蕙娘終於如阿暖所願嫁給了張翰，我和阿暖一起看著張翰長大，那是個可靠的孩子。可是絕不是個駑鈍的孩子，他竟然能洞悉到我對蕙孃的不同，哪怕這份不同我是那樣謹慎地一再剋制與僞裝，卻還是逃不過他敏銳的眼睛。
我的那場傷寒一半源於身體的原因，一半源於心裡的原因。
蕙娘嫁人了，我病倒了。
其實我不敢將這二者之間做一個聯繫，或許它們沒有聯繫，或許它們是必然的聯繫。
我病倒了，阿暖來看我，蕙娘也來看我。相比阿暖，我竟然更想見到的是蕙娘。這令我恐慌。
蕙娘每日都要來看我，餵我吃藥，陪我說話，我竟然開始貪戀這種溫暖的感覺，每當蕙娘離去，我都無比揪心。看著蕙孃的背影，我絕望地告訴自己：她，我心愛的徒兒已經嫁人了。
如果不是張翰來找我，開門見山，我可能會一直沉溺在自己的夢境裡不願清醒。我寧願在那樣一份極致的畸戀裡死去。
可是張翰來了，坐在我的牀前，目光炯炯，語氣堅定，他請我離開。
張翰的堅定喚醒了病榻上的我，我真正的病不在身上，在心裡。
離開雍王府，離開上京，回到洛縣，白夫人治好了我的病，我再一次回到了蘭芷。
這纔是我今生今世該來的歸宿，阿暖，你可明白？
我犯下了自己不能饒恕自己的錯誤，我愛上了蕙娘，如果你知道這個真相，阿暖，你還要我回到雍王府裡去嗎？