一

孫中山站在“永豐”艦甲板上，憑欄遠眺。眼前海天茫茫，船舷兩邊白浪翻卷，幾隻雪白的海鷗，追著船舷姿態(tài)矯健地上下飛翔。應北京方面邀請，1924年11月23日一早，孫中山先生攜夫人宋慶齡、助手汪精衛(wèi)等離開廣州，由海路去北京商談國是。

此時此刻，站在甲板上憑欄遠眺的先生，神態(tài)心情猶如眼前徐徐展開的大海，表面平順平靜，內(nèi)心卻很是波濤洶涌。目前動盪的政局、困難的國是，在他心中一一展開。

月前，在第二次直奉大戰(zhàn)中取勝的張作霖，在戰(zhàn)爭中反戈一擊、躍出的黑馬馮玉祥，還有一些等而下之的要人齊聚天津，在政壇不老鬆段褀瑞門下開會，就中國的未來走向等要要是商談。馮玉祥本是直系曹錕、吳佩孚手下大將。第二次直奉戰(zhàn)爭前夕，他從陝西督軍到河南督軍、再跳到陸軍檢閱使任上，駐軍北京南苑。第二次直系戰(zhàn)爭時，他被陣前點將的吳佩孚吳大帥火線任命爲第三軍總司令，受命火速率部到山海關(guān)一線參戰(zhàn)。機變百出的馮玉祥卻在發(fā)動北京兵變，給有“常勝將軍”之稱的吳大帥攔腰一擊，直接促成了直系敗北。之後，馮將統(tǒng)帥的足夠一個方面軍的數(shù)萬人的部隊，改爲國民軍；他親俄親共，獨樹一幟。他的部隊大都分佈在西北一線，因此，他的部隊又被稱爲西北軍，他叫“西北王”，他是張作霖進駐北京後、唯一能掣肘張作霖的要人。

會上，張作霖與馮玉祥幾經(jīng)矛盾衝突、漸漸轉(zhuǎn)爲折中、平衡，抑或說是相互妥協(xié)。最後的結(jié)果是，擡出段褀瑞爲中華民國臨時**臨時執(zhí)政。這個高層架構(gòu)的運作是，臨時執(zhí)政段祺瑞再也不能像以往那樣一人獨大，他只是一部運作的機器，張作霖、馮玉祥是這部機器後面的兩個支撐點，也可以說，他們是三駕馬車。而這三駕馬中，張作霖是駕轅的，他的份量最重。

表面上，張作霖與馮玉祥是握手言歡了，實際上，私下張作霖對馮玉祥恨之入骨，背後動手，欲置馮煥章（馮玉祥字煥章）於死地。

那是在天津開完會、馮玉祥剛剛回到北京家中。那晚上，參謀長劉驥突然帶了個奉軍軍官到他家中，說有要事。猛然看到參謀長給自己帶來一個陌生的、神情有些緊張的奉軍軍官，馮玉祥很感詫異。明燈燦燦的客廳中，這個人他好像認識。

“我們好像在哪裡見過，好生面熟。”馮玉祥對客人讓了坐，敲了敲自己的額頭，努力回億道：“卻又一時想不起你的名字？想不起在哪裡見過。”

陌生人和參謀長坐在他下首兩邊的黑漆高靠背椅上，客人主動介紹自己：“我叫楊毓旬，是張大帥的機要副官，隨時都在大帥身邊。我們在大帥家中見過將面的。”來人說：“我是你的河北老鄉(xiāng)（馮玉祥原籍是安徽，河北長大）。我今晚來，不是來攀老鄉(xiāng)關(guān)係的，而是爲馮將軍通報一個生死攸關(guān)的消息！”

“嗬，有這樣的事？”馮玉祥噓了一聲、看了看坐在自己右下手，戴副金絲眼鏡，白面書生一個的參謀長。

劉驥推了推眼鏡，示意來人接著說下去，說到底。

“就是今天晚上，剛纔不久，張宗昌、李家林這兩個大帥的打心錘綞，來在大帥家找大帥談話。三個人關(guān)起門來談話。我看他們鬼鬼崇崇的樣子，起了疑心，躲在壁後偷聽他們的談話。原來張宗昌、李家林要加害將軍――明天他們假大帥名義，請將軍晚上到北京飯店赴宴，說是有要事相商，其實要對馮將軍下毒手……”

馮玉祥很鎮(zhèn)定地問：“你家大帥同意嗎？”

“大帥倒是不同意，但是態(tài)度不堅決。我怕這兩個傢伙我行我素，對你下手，因此特別趕去給劉參謀長報信，參謀長又帶我來。”

“謝謝。”馮玉祥笑道：“不過我與你素昧平生，你爲什麼要救我？”

“我覺得，中國離不開馮將軍。”楊毓旬很激動地說：“我不能看到張宗昌、李家林這些的小人加害將軍而無動於衷。”來人用一雙明亮的眼睛看著高大魁梧的馮玉祥，態(tài)度誠懇地說：“請馮將軍相信我！”

“我相信你。”馮玉祥很感動地說：“天理昭昭，公道正義自在人心。”

“天不早了，我也不能出來的時間太長了，我得回去了。”楊毓旬這就起身告辭。

“參謀長，我們該如何感謝楊副官呢？”馮玉祥站了起來，看著劉驥。

“我問了楊副官。”劉參謀長說：“楊副官說了，他不是爲利而來，是爲正義而來。”

“了不起的人。”馮玉祥說：“那這樣，我要副官用我的車送先生回去。我總得有所表示。”說完就要喊人。一臉精明、一身正氣的楊毓旬謝拒，他說這樣反而不好。目前奉軍入城不久，紀律不是很嚴，像他這樣的軍官，晚上出來玩玩，聽場京戲，是可以的、回去晚點是常事情。他要自己回去。

“也好。”馮玉祥說時，拉開抽屜，拿出一一張大額支票硬揣到楊副官口袋裡。然後同劉參謀長一起，將楊副官送到大門外，揮手作別。楊副官身子一閃，已經(jīng)融入黑夜，就像魚兒入了水，不見了蹤影。

果然，第二天張宗昌、李家林假張作霖大帥名義，請馮玉祥第二天晚上到北京飯店赴宴，馮玉祥當然藉故不去。接著，馮玉祥發(fā)現(xiàn)自己的住宅外面，隨時都有不三不四的人在那裡遊蕩。顯然，張作霖們對他沒有安好心。北京不能再住下去了，再者，張作霖無法相處，他決定以退爲進。11月21日，段褀瑞由天津進京，24日宣佈就任國家執(zhí)政。25日，馮玉祥在向段執(zhí)政面交辭職。同時，當面向段執(zhí)政提議，邀請孫中山先生進京共商國是。這時，在廣州，以孫中山爲代表的國民黨的勢力如日東昇。孫中山更是被國人看作國父，是中國唯一的政治明燈，他的威信、威望無人能比。段褀瑞與張作霖經(jīng)過商議，權(quán)衡利弊，都同意請孫中山進京。段褀瑞在接受馮玉祥辭呈的同時，表示接受馮玉祥提議，隨即，以中央執(zhí)政名義，盛情邀請孫中山先生進京共商國是，孫中山愉快地接受了邀請。這時，如日中天的孫中山先生，身患重病，他是抱病北上。

在輪船上憑攔遠眺的孫中山先生，時年58歲。他穿一一套銀灰色的筆挺的毛料中山裝，這種服裝是先生自己設(shè)計的，衣服上三個口袋，直領(lǐng)、穿上身莊重、實用、好看。因此，這種服裝由先生設(shè)計並率先穿出來，甫一亮相，就受到國人歡迎、追捧，成了“國服”。

先生中等個子，體態(tài)適中，臉形是屬於相書上頂上等的天庭飽滿地閣方圓類。他的神態(tài)睿智。端正的鼻子，護一綹仁丹胡。看得出先生在海外，特別是在日本生活過相當一段時期。先生雖然在重病中，但他那雙眼睛，仍然炯炯有神。先生平素留的是平頭，不戴帽子，不過這天海上風大，他戴頂青灰色博士帽，身上披件風衣，手上掛根油光鋥亮的柺杖。柺杖，英文名司的克，柺杖在手，並不表示先生真的需要拐杖，不過是一種身份，是紳士風度的像徵。總體上看，面帶病容的先生，於智慧、溫存中帶有深沉；神情憂鬱而含蓄。先生1886年出生於廣東香山（今中山市）翠亨村一戶農(nóng)民家庭的，字逸仙，又叫孫文。小時，在神權(quán)籠罩的村子裡，他竟然敢於將神廟裡的菩薩打碎，足見不凡，血液裡鼓盪著一種先天的叛逆精神。村子裡容不下他這樣的忤逆，而他的長兄孫眉，早年飄洋過海去美國檀香山創(chuàng)業(yè)，幾經(jīng)奮鬥，經(jīng)營起了一個不錯的農(nóng)場。大哥將他接去讀書。他先後在廣州、檀香山、**讀書。漸漸長大中，他在接受西方文明，感受到西方經(jīng)濟發(fā)達繁榮的同時，對被腐杇沒落、統(tǒng)治了二百七十多年的清朝，越發(fā)感到必須推翻，越快越好，這樣方能將積貧積弱的祖國、苦難深重的同胞拯救出來。他願爲此獻出終生。

1892年，先生在**西醫(yī)學院畢業(yè)，成了一個收入頗豐，生活環(huán)境優(yōu)裕的醫(yī)生。但是，以救國救民一本初衷的先生，放棄了到手的一切優(yōu)厚、優(yōu)裕。他成了一個職業(yè)革命家，先是在日本創(chuàng)建了以反清爲宗旨的同盟會，樹起了一面旗幟鮮明的戰(zhàn)旗，將所有有志於此的熱血男兒，彙集到這面旗幟下，向腐杇沒落的清朝發(fā)起一次次衝鋒衝擊。在無數(shù)仁人志士拋頭顱、灑熱血，前赴後繼的戰(zhàn)鬥中，終於轟然一聲，讓基腳早就鬆空了的清朝轟然塌圮。在這個廢墟上，嶄新的中華民國兀地而起，同時也終結(jié)了中國二千年的封建帝制。然而，勝利果實很快被竊國大盜袁世凱竊取。先生又馬不停蹄，與袁世凱鬥爭。他將同盟會改爲國民黨，重新積聚力量，繼續(xù)戰(zhàn)鬥。同袁世凱鬥、同廣東軍閥鬥、同北洋軍閥鬥……在人生的道路上、戰(zhàn)鬥的道路上，他披荊斬棘，歷經(jīng)磨難而九死不悔。他是一個改變了本世紀初中國歷史進程和中國命運的偉人。

站在先生左邊的宋慶齡，是先生夫人，時年31歲，兩人之間年齡懸殊很大。孫夫人打扮入時，體態(tài)適中，風姿綽約，端莊美麗。她父親宋嘉樹，字耀如，廣東海南文昌人，是一個虔誠的基督教徒，旅居海外多年，事業(yè)有成，後終身追隨孫中山革命，曾作過很長時間孫中山先生秘書。宋嘉樹有六個子女，分別是宋靄齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安。宋慶齡畢業(yè)於美國名校，佐治亞洲威斯理安女子大學。後回國，作先生秘書期間，和先生相互愛慕，他不顧家人反對，不計較兩人間年齡懸殊，毅然決然於1915年10月，在日本東京與先生結(jié)婚。婚後的她，不僅是先生生活上的好伴侶，更是先生最好的助手、政治上的同路人。這天，天生麗質(zhì)的她身著一件巴黎最新流行的米黃色束腰風衣，在海風吹拂下，衣袂飄飄。她頭戴一頂斜插雪白翎毛的蔚藍色巴拿馬闊邊呢帽。她皮膚白白，細眉黑黑，眼睛又黑又亮，冰清玉潔，婷婷玉立。這會兒，她是擔心丈夫著涼，還是在慰藉向著遠方凝想著什麼的丈夫？善解人意的她，將一隻手挽在丈夫手中，很溫馴地依偎在丈夫身邊。

站在先生右邊的是汪精衛(wèi)。這位後來在抗戰(zhàn)中，認爲抗戰(zhàn)必敗，著意走曲線救國，地位僅在蔣介石之下的大人物，最終被歷史釘在恥辱柱上。他本名汪兆銘，因慕中國古典文學中銜石填海的精衛(wèi)鳥之志，遂將自己的名字改爲汪精衛(wèi)。1883年出生於廣東番禺的他，祖籍浙江紹興。從小家事坎坷，父母早亡而天資聰穎發(fā)奮，年及弱冠，家兄去世之後，他主動擔起供養(yǎng)寡嫂及侄兒侄女家庭重擔。因才華出衆(zhòng)，1903年爲廣東學政吳稚輝在全省選中的12名保送日本留學學子中列爲第一名。他畢業(yè)於日本法政大學，1905年加入孫中山創(chuàng)建領(lǐng)導的同盟會，被推爲評議員，一度擔任鼓吹反清創(chuàng)立民國的同盟會機關(guān)報《民報》主編。過後一直是孫中山最爲器重的股肱人物之一。他能言善辯，精通詩詞歌賦，是公認的美男子。1906年到1909年，革命黨人多次發(fā)動武裝起義，均遭失敗。1909年，汪精衛(wèi)邀集志同道合的黃復生、陳璧君、曾醒等人潛入北京，決心“與虜酋拼命”，行刺清攝政王載灃。行前，他寫有一首《致南洋同志書》。書中慨然謂：“此行無論事之成敗，皆無生還之望。即流血於菜市街頭，猶張目於望革命軍之入都門也。”很是壯懷激烈。3月，汪精衛(wèi)刺殺載灃末果被捕。在獄中，他寫下了那首慷慨激昂、膾灸人口、傳諸久遠的《就義詩》：

慷慨歌燕市，從容作楚囚。

引刀成一快，不負少年頭。

清廷見他是個有影響的人物、人才，殺了不好。來硬的不行，就來軟的，將他移入一處裱糊一新，配有傢俱的房舍單獨關(guān)押，生活也好。清民政部尚書肅清王親自去探望他，投其所好，“復贈以圖史百尺帙”，並多次與他密談，表示傾慕。汪精衛(wèi)被軟化，後獲釋出獄。以後他一直跟著孫中山，從事革命，因?qū)ο壬倚墓⒐⒓娌湃A出衆(zhòng)，深爲先生倚重、信任。

這天，時年41歲，任國民黨中央執(zhí)行委員的汪精衛(wèi)，著一套筆挺的銀灰色西服。他身姿頎長，風流倜儻，氣宇軒昂，有玉樹臨風之態(tài)。他雙手扶著欄桿，凝視遠方，似乎思維的羽翼在他極爲擅長的詩詞王國裡展翅翶翔。

而此時，凝視遠方的孫中山睿智的目光似乎在追尋著一個光明的亮點。這個亮點就是和乎、奮鬥、救中國。屈原有句名詩，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，很能代表先生此行的心情。

此次先生北上，不僅在共產(chǎn)黨，在國民黨內(nèi)部，也有許多反對的聲音，認爲此行險惡。他們舉出若干反對理由，最有份量的一點是，12年前，先生爲了國是也像現(xiàn)在這樣，單騎北上與袁世凱談判，結(jié)果上了袁的大當；而現(xiàn)在盤踞在北京，以中央自居自大的張作霖、段褀瑞比袁世凱還要危險！況且他們本身就是革命要打倒的軍閥，根本不值得談。對此，先生不是沒有認識，而且，先生的估計，比反對者說還要困難，還要危險。日前，他視察黃埔軍校時，對軍校校長蔣介石說：“餘此次赴京，明知異常危險，將來能否歸來尚不一定。然餘之北上，是爲革命，是爲救國而奮鬥，又何危險之可言耶？況餘年已59歲，雖死亦可安心矣。”何其悲壯。況且此次北上，先生還向同志們隱瞞了他日漸嚴重的病情。他的病情只有夫人和汪精衛(wèi)知道，先生要他們爲自己保密。

離開廣州前夕，11月10日，他以國民黨總理名義，發(fā)表告全國人民的《北上宣言》，同時作好了人事安排：胡漢民留守廣州，代行**；譚延闓負責準備北伐軍務(wù)；寥仲愷負責黨務(wù)；伍朝樞執(zhí)掌外交……

嗚――！樹木蓊鬱的黃埔島已經(jīng)遙遙在望，“永豐”號艦拉響了長長的汽笛。

“逸仙！”夫人宋慶齡用手指著遠方，海天之間，像一支利箭射來的快艇對丈夫說：“看，黃埔軍校校長蔣介石迎接你來了。”先生點頭間，快艇來在“永豐”號船舷邊，戎裝筆挺的蔣介石站在艇上給先生敬禮，問好。先生讓蔣介石上船。

船上。在先生那間簡潔清爽小巧的臨時客廳裡，戍裝筆挺、正襟危坐的蔣介石，就軍校的要務(wù)以及準備北伐的情況向先生作了簡明扼要的彙報，孫夫人和汪精衛(wèi)陪坐在側(cè)旁聽。對於這所爲國民黨爲革命培養(yǎng)高級軍事人才的軍校——黃埔軍校，先生極爲重視。軍校成立不到一年，日理萬機的孫總理抽出時間多次去視察，講話。值此北上途中，先生抓緊一切時間，在路途上，在永豐艦上，再次聽取蔣介石有關(guān)彙報。可見先生對這所軍校，對準備中的北伐重視到了何種程度。

時年37歲的蔣介石，又名蔣中正，浙江奉化人，畢業(yè)於日本東京士官學校。在風起雲(yún)涌的辛亥革命中，他大展鋒芒，受到先生重視重用，他與胡漢民、汪精衛(wèi)成爲先生身邊最重要的三個人物之一。他們?nèi)烁饔刑攸c。老資格的胡漢民傲慢。汪精衛(wèi)文采斐然。蔣介石爲人陰蟄、看重軍權(quán)。國民黨中上層中流傳著一種說法：“同胡漢民談話，只有他說的，沒有你說的。同汪精衛(wèi)談話，各說一半。同蔣介石談話，只有你說的，沒有他說的。”可見，在語言技巧上，汪精衛(wèi)最行最好。但無論是胡漢民，還是汪精衛(wèi)，最終都栽在了蔣介石手上。

蔣介石這番言簡意賅的報告，總理是完全掌握的。不過，聽完這番報告，先生還是又特別著意告誡軍校校長蔣介石，要尊重蘇聯(lián)派來幫助我們工作的同志，要同軍校工作的中國共產(chǎn)黨人搞好關(guān)係，有事與他們多協(xié)商多通氣。蔣介石做出一副認真聆聽、堅決執(zhí)行樣子，掏出一支筆一個小本子，把先生這些“指示”一一記下。這時，在黃鋪軍校的工作中，有一些著名中國**人，比如周恩來、葉劍英等等。周恩來任軍校政治部主任，葉劍英任教授部副主任，熊雄、惲代英、蕭楚女、聶榮臻、張秋人等擔任教官及負責軍校多方面工作。蔣介石對先生表態(tài)，總理的話，我都認真記下了，窂記在心，堅決認真執(zhí)行。

黃埔軍校到了。黨代表廖仲愷、政治部主任周恩來帶領(lǐng)全校師生在碼頭上列隊歡迎孫總理一行。孫中山在夫人宋慶齡、汪精衛(wèi)、蔣介石、廖仲愷陪同下，再次視察了軍校，並在魚珠炮臺檢閱了第一期畢業(yè)生，觀看了他們的實戰(zhàn)演習，先生很是滿意。他對全校師生演講時說：“本校學生能忍苦勞，努力奮鬥如此，必能實現(xiàn)本黨主義……”之後先生一行登上永豐艦，繼續(xù)北上。

12月4日，中山先生一行，輾轉(zhuǎn)經(jīng)**抵上海，繞道日本去到天津。先生在天津上岸，在碼頭上受到段褀瑞、張作霖，還有馮玉祥派來的代表歡迎，還有社會賢達，數(shù)萬民衆(zhòng)熱烈的夾道歡迎。之後，先生一行，乘車由碼頭在去天津市的路上，以及經(jīng)過的天津大街上，各處無不張燈結(jié)綵，萬人空巷，人們熱烈歡迎孫中山北上。全國人民對孫中山此行寄於了莫大希望。

可是，抱病北上的先生，因路途遙遠，沿途勞累，加上南北氣候迥異，剛到天津就病重入院。醫(yī)生檢查後，認爲是先生舊有的肝病加上新的病毒感染。表面上是感冒，其實病得深沉，病勢洶涌。先生的體溫一下升到攝氏40度以上，在高燒不退的同時，肝區(qū)疼痛不已。

就在孫中山病重入院時，段祺瑞在張作霖支持下，乘人之危，先發(fā)制人。12月24日，段以執(zhí)政名義公佈《善後會議條約》，稱善後會議將於1925年2月10日在北京如期舉行。聲稱，這是一次決定國家未來命運的要會；公佈出席會議人選的條件是：有大勳勞於國家者；各省區(qū)及蒙藏青海軍民長官；有特殊之資望、學術(shù)、經(jīng)驗，由臨時執(zhí)政聘請或充任者。

顯然，如果按照這個規(guī)定，不僅尚握兵權(quán)，盤踞一地的直係軍閥如孫傳芳、董耀南流、都可以參加會議，就是在廣州叛亂中，幾近置孫中山先生於死地的陳炯明也將出席。更有莫名其妙的一條是“……由臨時執(zhí)政聘請或充任者。”也就是說，以中央自居的張作霖，段褀瑞想指定誰與會都行。顯然，張作霖、段褀瑞想借這次會議，給各地軍閥一些名義、好處，換取各地軍閥對他們的承認和支持。這與孫中山主張的，旨在團結(jié)全國各族人民，打倒軍閥，全國統(tǒng)一的、民主的國民會議完全背道而馳。

病中的孫中山憤怒了，拍案而起。他指示汪精衛(wèi)組織在京的有影響的國民黨人羅馭雄、郭春濤、黃春濤等九人在多種媒體上大肆對外界宣傳國民黨主張。對段褀瑞派人持《善後會議組織大綱》到天津，請他認可簽字，先生斷然拒絕。

12月30日，孫中山抱病由天津抵達北京，下車伊始就受到北京各界人士10多萬人的熱烈歡迎。在歡迎先生的羣衆(zhòng)大會上，先生雖然勉支病體出席，但已不能講話，只得讓汪精衛(wèi)代表他發(fā)表演講，重申他來京“非爭地位權(quán)利，乃爲救國”之目的。隨後，先生住進北京協(xié)和醫(yī)院。

這時，聲稱“可以擁段（褀瑞），也可以擁孫（中山）。孫、段若能合作，以孫主政，以段主軍則尤歡迎”的馮玉祥，從自身處境考慮，沒有去醫(yī)院看望孫中山先生，而是派夫人李德全代表他去醫(yī)院看望先生。先生將他帶來的，他著的《三民主義》6000冊，《建國大綱》和《建國方略》各1000冊，請李德全轉(zhuǎn)馮玉祥。李德全無微不至關(guān)心先生病情，代表丈夫，特意垂詢先生對當前治國治軍方略。之後，李德全再次代表丈夫去看望先生時，表示，馮玉祥已將先生所贈寶書轉(zhuǎn)發(fā)部隊官兵，成了馮部官兵的必讀書必修課；李德全說，煥章認爲，先生的治國治軍方略，是目前解決中國問題的唯一正確方法、途徑。

病中的孫中山十分著急。他知道自己的身體，也知道自己的病情。爲了國是這次北上到京，他很可能就回不去了。爲了打破僵局，儘快召開國是會議，幾經(jīng)考慮，他作了有限度的退讓。1925年1月17日，臥病在牀的他，指示汪精衛(wèi)給段祺瑞發(fā)去“筱電”。表示，爲國家前途計，他不再堅持原有主張，如能接納“現(xiàn)代實業(yè)團體、商會、教育會、大學、各省學生聯(lián)合會、工商農(nóng)會代表等參加”，他同意段的主張，即刻召開：“善後會議”……然而，即使孫中山退讓如此，他發(fā)去的“筱電”，仍然爲張作霖、段褀瑞拒絕。

1月29日，重病中的孫中山先生，得知段褀瑞拒絕他的“筱電”後，病情突然加劇加重，體溫忽高忽低，完全不能控制。隨伺在側(cè)的孫夫人見狀萬分焦慮，而又無能爲力。先生的面色由黃轉(zhuǎn)黑，已經(jīng)完全不能進食，醫(yī)生建議作手術(shù)，要孫夫人簽字。

雪白的病房裡，孫夫人宋慶齡面色蒼白神情憔悴。她知道，簽字意味著丈夫病入膏肓；意味著自己要擔天大的風險。不籤吧，病入膏肓的丈夫，就完全沒有好起來的機會。她知道，這會兒她籤“宋慶齡”三字，筆筆千鈞。她很痛苦很矛盾很不捨。她輕輕地伏在完全昏迷了過去的丈夫身上，淚水不斷地順著她白玉般的臉龐往下流。結(jié)婚十年，他們患難與共，感情篤深日增。妻子嚶嚶的哭聲讓昏迷中的孫中山醒了過來。

“怎麼回事？”先生猛然睜開眼睛，看著在場的夫人、汪精衛(wèi)和主管醫(yī)生問，聲音低微虛弱至極。宋慶齡掉過頭去，不忍回答，一直隨伺在測的汪精衛(wèi)指了指放在案上的手術(shù)單，輕聲說：“醫(yī)院根據(jù)總理病況，需要爲總理做手術(shù)，要打開腹腔，是大手術(shù)，醫(yī)院請夫人簽字。”病邊的主管醫(yī)生亦如是說。

孫中山學醫(yī)出身，本身就是一個醫(yī)術(shù)水平相當不錯，有從醫(yī)經(jīng)歷的醫(yī)生。他明白，醫(yī)院是確定他患了不治之癥，這個手術(shù)是必須的。他意志堅強。他要靠成功的手術(shù)、必要的藥物和自己堅強的意志創(chuàng)造生命的奇蹟。他要夫人相信這個醫(yī)院、相信醫(yī)生、相信他可以創(chuàng)造生命的奇蹟，他要夫人放心爲他簽字。他從雪白的被單裡伸出很瘦的手，緊緊握住愛妻的手說：“堅強些！”說時竭力笑笑，他的聲音極度虛弱但堅定，一雙仍然顯得睿智的眼睛凹在眼窩裡。看著愁容滿面，雨打梨花似的愛妻，先生久久地深情地看著夫人。這時浮現(xiàn)在先生眼前的，定然是十年前，他們在日本東京結(jié)婚時，上野公園裡如煙似霞的櫻花；是再早之前，他們徘徊在巴黎埃菲爾鐵塔下、塞納河畔時，她笑靨如花的樣子；是過後在廣州，陳炯明突然叛變，叛軍突襲大帥府時，節(jié)骨眼上，她把生的機會留給他，把死的可能留給自己，果斷地命令衛(wèi)士護衛(wèi)先生從後門先行撤退，柔弱美麗的她指揮若定……

在先生鼓勵安慰下，宋慶齡終於咬了咬牙，提起筆，簽了名。

當天下午六時，先生做了手術(shù)，手術(shù)做得很成功。主刀醫(yī)生打開先生的腹部，發(fā)現(xiàn)先生的整個肝已變形，變得堅硬如鐵。可是一直忙於國是的先生，已錯過了最佳治療期。先生積勞成疾，又耽誤了治療期，肝癌已到晚期，迴天無力。在先生患肝癌的長時間裡，還在爲國是奔走、忙碌。可以想見，期間，先生是忍受住何等樣巨大的痛苦在堅持。什麼叫鞠躬盡瘁，死而後己？什麼叫長使英雄淚滿襟？先生就是。感佩至極的醫(yī)生們，限於當時的醫(yī)療條件、醫(yī)療水平，只能從先生的肝臟上取下一點病變組織作爲化驗，其它沒有什麼根治的辦法。然後，他們流著淚，精心地將先生的腹腔縫合起來，對先生儘可能採用服藥保守療法。

先生病入沉痾，已不能進食，靠給靜脈打點滴，輸送葡萄糖等相關(guān)藥物維持生命。先生自知來日不多，仍然心繫國是。按先生指示，國民黨中央執(zhí)行委員會向全國人民發(fā)表宣言，揭露段褀瑞、張作霖堅持召開的“善後會議”的虛僞、反動性，要求全黨全國人民低制段、張的“善後會議”，同時宣傳本黨主張的合理性，必要性……在全國人民的高壓下，段、張終於收起他們見不得人的東西，接受了孫中山主張。1925年3月1日，全國人民期望的全國國民代表大會在北京開幕。然而，這個時候，孫中山先生的病情迅速惡化，一瀉千里。

孫中山在京病危期間，1月26日，對前來看望的國共要人，除身邊的夫人宋慶齡、汪精衛(wèi)外，有於右仁、李大釗、李石曾、吳稚輝、邵元衝、陳友仁等。先生對他們說：“餘不絕望，尚欲用至大至剛之氣，以戰(zhàn)勝此病。”精神稍好時，他安慰在旁照看的夫人：“餘誠病醫(yī)者，亦誠無知餘此病何！但餘所恃以支持此身者，鳳昔即不完全恃醫(yī)，而恃餘身之勇氣！餘今信餘之勇氣必終戰(zhàn)勝此病，決無危險。”他一方面配合醫(yī)生進行鐳射化療，一邊開始做事後安排。考慮到北京是人文薈萃之地，全國政治中樞，關(guān)係格外重要。他將在廣州的國民黨中央執(zhí)委會內(nèi)的政治委員悉數(shù)遷到北京。並就黨內(nèi)多項要務(wù)及國共合作事宜多有指示。生命垂危中的他，還時時關(guān)注南方戰(zhàn)事。當他從蔣介石的電報中得知，以黃埔軍校及教導團爲主力的東征，攻佔了陳炯明的老巢汕頭和潮安，取得了決定性勝利，讓廣東軍閥陳炯明丟盔棄甲，狼狽逃竄**，再也無力對廣州革命根據(jù)地形成威脅時，很是欣慰，囑汪精衛(wèi)代他擬電發(fā)去，以示慰問。

全國人民關(guān)注著先生的病情。各地每天的報紙上，都在報導他的病情，無數(shù)的人紛紛給北京協(xié)和醫(yī)院寫信，發(fā)電報探問先生病情，更多的則是給醫(yī)院寄贈祖?zhèn)髅胤降鹊取?

重病中的先生，二月初創(chuàng)口癒合後，即接受鐳射治療，這也是醫(yī)院唯一可用的辦法了，每天一次，每次約20分鐘，如此到2月14日，鐳療達到45小時，除疼痛稍減外，沒有什麼醫(yī)療實效。13日，醫(yī)院不得不將實話告訴孫夫人宋慶齡，先生的生命最多隻能延續(xù)七天。孫夫人宋慶齡在悲痛之餘，建議醫(yī)生用中醫(yī)療法試試。也只得如此了。醫(yī)院在徵得先生同意後，2月18日，醫(yī)院將先生送回他在北京鐵獅子衚衕的家，延請北京中醫(yī)名家陸仲安、唐堯欽上門爲先生把脈下藥。他們竭盡努力，使出所有本領(lǐng)，還是不行，只能退而求其次，儘可能排水消腫，以期延長生命。最終藥石無效，先生病勢日漸深沉。

先生的病情震驚國民黨中央。要員們紛紛進京，環(huán)立牀頭，在探視先生的同時，一致主張：“趁先生意志尚清醒之時，請先生立一遺囑”，並囑主管醫(yī)生：“若覺先生瀕危，須即速從實相告，以請先生抓緊進行。”

2月24日，先生已進入彌留狀態(tài)，爲了儘可能不打擾先生，國民黨北京臨時中央政治委員會推舉汪精衛(wèi)和先生的兒子及至親孫科、宋子文、孔祥熙入室看望。汪精衛(wèi)在先生的病榻旁安慰先生：“總理的病一定能治好，不過總要較長一段時間的修養(yǎng)。在此長期中，一切黨務(wù)還要照舊進行。先生有何教訓，全黨黨員即遵行。請先生留下一些話語，俾黨人知怎樣去奮鬥。”先生點點頭，略爲沉思，對病榻旁的汪精衛(wèi)等人說：“我言遺囑好是好，不過於你們有危險。”

衆(zhòng)人不解，問總理何出此言？總理說：“我去後，政治敵人定要設(shè)法軟化你們。你們?nèi)绻皇苘浕€要繼續(xù)革命，他們一定要殺害你們。”汪精衛(wèi)等人當即向先生髮誓：“我等追隨先生奮鬥數(shù)十年，從未巧避危險，此後危險何畏？我等從未被人軟化過，此後何人能軟化我等？吾等亦深知大部分同志，皆能遵從先生之言，不計危險生死也！先生教誨我等甚至，當能信及。”先生聽後閉目點頭，露出欣慰之情。

略停，孫中山先生要汪精衛(wèi)筆錄他的政治遺囑――這就是後來有名的、傳諸後世的孫中山先生的《國事遺囑》：“餘致力國民革命四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達此目的，必須喚起民衆(zhòng)及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。現(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務(wù)須依照餘所著《建國方略》《建國大綱》及《第一次全國代表大會宣言》，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須於最短時間促其實現(xiàn)，是至所囑。”汪精衛(wèi)很精練地記錄歸納後，將先生遺囑讀了一遍。先生聽後很感滿意，“面呈笑容，精神振奮。”先生又讓汪清衛(wèi)記錄他的家屬遺囑。

因不忍卒看卒聽的孫夫人宋慶齡，跑到室外大放悲聲，稍後強壓，飲泣。性格向來堅強的先生，這時淚如雨下，在旁的汪精衛(wèi)錄了先生一份極簡單的《家事遺囑》：“餘因盡瘁國事，不治家產(chǎn)，其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以爲紀念。餘之兒女已長成，能自立，望各自愛已繼餘志。此囑。”授畢，聽汪精衛(wèi)唸了一遍，因不忍夫人傷心，先生說：“改日再簽名吧，此時我還不死。”

從3月5日起，先生腹?jié)q加劇而醫(yī)生無能力，至10日，先生完全陷入昏迷狀態(tài)。11月，先生瞳孔開始散光，守在病榻旁的何香凝建議孫夫人宋慶齡請先生在遺囑上簽名。夫人強忍悲痛，向先生表示了這個意思，先生點頭同意。當日午時12時許，汪精衛(wèi)向先生呈上一公一私兩份遺囑。先生強忍劇痛，要夫人扶他起來坐好，從兒子孫科手中接過鋼筆，手不停地抖索，他咬著牙，用最後一絲力氣，在兩份遺囑上籤上“孫文，3月11日補籤。”然後擲筆，在夫人扶持下睡下，虛汗長淌。稍息，在側(cè)的陳友仁呈上先生口述，他筆錄的《致蘇俄遺書》。在這份遺書中，先生再次表達了他“聯(lián)俄聯(lián)共，扶助農(nóng)工”的一本初衷，最後，先生用詩一樣的語言說：“親愛的同志，當此與你們訣別之際，我願表示我熱烈的希望，希望不久即將破曉，斯時蘇聯(lián)以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國，兩國在爭世界被壓迫民族自由之大戰(zhàn)中攜手並進以取得勝利。

謹以兄弟之誼祝你們平安！

一九二五年三月十一日”

他在夫人持持下，先生坐起，在這份遺囑上籤了名後，睡下，喘息一陣，深情地環(huán)顧圍繞於病榻前的諸同志，囑他們，在他去後，再將他的三份遺囑公佈。

當天下午，先生迴光返照，精神清醒。他復以黨事、國事等訓誡環(huán)侍榻前的汪精衛(wèi)等，再三囑咐他們，囑望全黨同志努力實行三民主義。務(wù)期“達到三民（民族主義、民權(quán)主義和民生主義）五權(quán)（立法權(quán)、司法權(quán)、行政權(quán)、考試權(quán)、監(jiān)察權(quán)相互獨立，相互制約。中央**實行五院制：行政院，立法院，司法院，考試院，監(jiān)察院）之目的。如此，則本人死亦瞑目！”延至3月12日下午，生命即將完全消逝的中山先生，環(huán)顧病榻旁的夫人宋慶齡及至親、同志；並對愛妻“短語慰勉”，最後用微弱的聲音，不斷重複呼喊“和平、奮鬥、救中國！”

當天晚上九時三十分，巨星殞落――一代偉人孫中山的心臟停止了跳動，享年59歲。