這個錯綜複雜的故事, 聽起來本是苦悶之極，但卻因爲講述者的特殊身份而變得有趣起來。不知道是不是刻意而爲，今天鳳凰兩姐妹的裝束是一模一樣, 縱然是與文雙凰生活了二十年多的駱箏也一時分辨不清。
《木蘭辭》曾雲：“安能辨我是雌雄？”對於鳳凰圖案來說, 要辨別其中的雌雄, 更是一件不容易的事。雖然說穿了其中的道理, 一眼便能識破。但如果不說, 誰又能注意到其中的奧妙？所謂“不知廬山真面目，只緣身在此山中。”世間許多事多是如此，未明白時心心念念要有個結果, 講破了一文不值，多半還要感概一聲“原來如此”。
但是人生很多事情都不可以重頭再來, 錯過的終究錯過, 有的還需要賠上大把的時間乃至一生。衆人跟著鳳凰兩姐妹的講述心潮迭起, 感慨萬千。駱箏的指關節微微顫抖，他跟文雙凰吵了這麼多年, 吵到女兒離家出走，卻一直都不明白當年怎麼回事。蘭羽薇同情地看著師父，原來一向的波瀾不驚是經歷了諸多的風風雨雨所換來的。古云淞抿了脣，心裡已是翻江倒海。只有葉虹影，沉穩地用速記符號記下了所有的談話。
身爲作家的葉虹影, 深知第一手材料的重要性, 她客觀而冷靜地記錄著這一切。等到講述接近尾聲, 紙上的一串串符號也躍入葉虹影的眼簾, 組成了一個完整的故事。往事如煙, 全數撲來……
文家是書香門第，祖上是太醫, 而文氏姐妹的祖母又是擅長女紅的高手，是以文氏姐妹誕生之際，就被賦予傳承衣鉢的使命。文雙鳳習中醫，文雙凰習刺繡。成年之後，兩朵姐妹花出落得亭亭玉立，美麗非常，是四鄰八鄉未婚青年的夢中情人。
兩個雙胞胎長得太像，幾乎沒有人能夠準確地分辨出她們二人。文氏姐妹對於衆多追求有些厭煩，加上兩人的心電感應特別地強烈，爲避免有人落單，於是約定要一起戀愛，對外則宣稱只有能分辨出她們的人才能讓她們甘心下嫁。呦呦衆口暫時被堵上，卻埋下了更大的隱患。姐妹倆沒有想到當初的一句戲言，會在日後變成一根束縛自己的繩索。
愛情通常來得毫無預兆，不久，文氏兩姐妹雙雙墜入愛河。文雙鳳與知青殷南宗互相傾慕，文雙凰則與窮小子古越泉互訴衷腸。因爲家規甚嚴，兩姐妹都不敢告知父母，日子就在痛苦與快樂的交織下慢慢流逝。
紙終究包不住火，文家父母終於知道了這件事。斥責之下，要求她們兌現當初自己的諾言，讓她們挑選的如意郎君來辨認她們，若是成功，也不多言，如果失敗，就不得再提此事。
按照規則，不可事先透露，否則就按失敗論算。文氏姐妹約了兩位青年來家裡，準備甄試，對他們卻只說是父母要見。文雙鳳擅岐黃之術，準備了一碗米茶，文雙凰的繡功一流，便繡了一對鳳凰枕套，準備妥當，二人便等著情郎上門。
古越泉先到，他很是興奮，於是比往日多打了不少柴禾。當日正值大暑，酷熱難當，加上勞累，古越泉聞到那幽幽的茶香，見四下無人，拿起茶杯一飲而盡，飲畢才發現有些苦澀。原來這是文雙鳳爲解酷夏特地加的一味蓮心。兩姐妹在後面看得一清二楚，捶胸頓足，暗歎不已。
因爲殷南宗還沒到，所以兩姐妹趕緊去跟父母稟報商量。文家父母本來要算她們失敗，可經不住女兒們的苦苦哀求，答應再給一次機會。這一次讓文雙鳳和文雙凰各拿出一副鳳凰繡品，作爲考題。按說這雙胞胎，長相一樣，脾性卻大不一樣。文雙鳳天性沉穩，故在習醫之餘，也做些女紅，雖比文雙凰略遜一籌，但外人是絕難發現其中差別的。她二人逢年過節也常比賽做些繡品，取出一副相似的並不是難事，於是分別取了來，又匆匆出來。
那古越泉見沒人招呼，竟歪頭在椅子上睡著了，讓文雙凰不由地又氣又心疼。殷南宗已經趕到，於是文家父母叫醒了古越泉，古越泉看見古家父母都在場，雖然腦子還有些糊塗，但還是強打精神地站了起來。按照規定，兩姐妹各捧一副繡品，由古越泉和殷南宗來辨認，如果選中，就站在她的旁邊。
殷南宗也是飽讀詩書之人，他仔細打量了兩幅繡品，斟酌了一番，便選定了一位站定。文家父母暗暗讚許，這小子的氣度倒與鳳兒很配。反觀古越泉，還處於迷糊狀態，他也看不懂那繡的是什麼，居然就跟殷南宗站在了一塊。
想當然，古越泉認錯了，文雙凰掩面而走，文雙鳳與殷南宗兩人相視一笑。文家父母本就偏愛長女，又見這殷南宗氣度不凡，當下決定儘快給他們舉辦儀式。奔回內室的文雙凰心內悲痛不已，卻又感應到姐姐的歡喜心情，一悲一喜，簡直是冰火兩重天，怎個了得？
古越泉知道自己辦砸了事，當晚就收拾行裝準備外出打工。他本來盤算著，等出人頭地後再來迎娶文雙凰，到時候不怕文家父母不同意。他所不知道的是：在愛情的國度，沒有人會停在原地等你。也是年輕氣盛，考慮不周，古越泉走之前連片言隻字都沒有給文雙凰留下。得知消息的時候，文雙凰暈厥過去，醒來之後幾日都滴水不沾。
畢竟是十月懷胎，手心手背都是肉。文家父母好言相勸，開導文雙凰，現在是自由戀愛，他們也不是真的不同意，只是氣她們不曾知會家裡。如今雖然選錯了，也不是真的要爲難，若要爲難，就讓鄉鄰們來作證好了。只要古越泉做個姿態，他們二老哪會再刁難？這不勸還好，一勸文雙凰更是悲從心來，泣不成聲。天殺的小芋頭，你哪怕是晚一會再走，也不至於如此啊。古越泉家裡窮，常拿芋頭充飢，所以大家都叫他小芋頭。如今木已成舟，哪裡還有挽回的地步？
雙胞胎的感應一向強，本來開心籌辦儀式的文雙鳳感應到妹妹的悲苦，又見她幾日不出房門，於是與殷南宗商量，將婚事延遲。文家父母見長女如此懂事，甚是欣慰，於是建議他們不妨回城，順便找找古越泉，運氣好也許還能找回來，成全一樁憾事。
知青下鄉回城的名額那麼巧就有殷南宗，原來那日來遲就是爲此事奔波。殷南宗的家在一個經濟發達的南方城市，正是打工者雲集的地方。文雙鳳與殷南宗一同南下，本打算雙宿雙飛，順便找找外出打工的古越泉，不料卻演繹出一段現代版的“孔雀東南飛”。
殷父整日忙於做生意，對家中的事不聞不問。掌權的殷母對文雙鳳哪看哪不順眼，文雙鳳只得百般忍耐。殷南宗好似夾芯板一樣，日子難過，居然想出了個主意。他說，鳳，要不我們要個孩子，這樣看在孩子的面上，或許我媽媽會同意我們。文雙鳳默然許久，兩人本就是要辦儀式的，只是因爲照顧妹妹的心情耽擱了，於是默許了。
如願懷了孩子的文雙鳳果然得到殷氏母親的悉心照料，甚至承諾一旦生下孩子，就讓他們去登記。文雙鳳與殷南宗欣喜之餘，早早爲孩子取好姓名，男的便喚作“雲凇”、女的便叫“虹影”，雲中冰層、虹中旌影，飄逸之至，寄託了他們對孩子的殷殷期待。
不日，文雙鳳產下龍鳳胎，然而她醒來卻只見一女嬰。冷悽悽地在病房度日熬年，文雙鳳思來想去，以爲是自己生了女孩所以殷家不待見自己。半月後，殷南宗才姍姍來遲，告訴她實情，她生了雙胞胎，男嬰被殷母帶回家好生照料，只是這女嬰……感慨之後，殷南宗欲言又止，接她回家。
殷母依舊對她不冷不熱，雙胞胎鬧騰地格外厲害，這個哭，那個也哭。一時間亂了章法，殷母對文雙鳳說，不如你把這女孩送回老家你父母帶著，專心照顧這個男孩。文雙鳳自是不肯，殷母便冷言相逼，又叫殷南宗相勸。不得已，文雙鳳只好獨自踏上回鄉之程。
臨到芙蕖縣的時候，文雙鳳一想，自己與殷南宗雖然要辦儀式，但畢竟沒辦，這樣抱著孩子回去，好說不好聽，有辱家風。徘徊之際，就看見了一所孤兒院，咬咬牙，把孩子放在孤兒院門口，一旁偷偷看著。
畢竟是骨肉情深，不多會，文雙鳳就後悔了，正想抱回孩子，卻見孤兒院裡走出一人，將孩子抱了進去。文雙鳳只恨自己頭腦發熱，連親生孩子都捨得丟棄，卻也沒其他辦法，一步三回頭地離開了孤兒院，重回了那座南方城市。