一
天氣很暖，手心裡老是溼乎乎的，筆桿兒在手裡直滑溜。可是，莎莎卻整天戴著一副雪白的手套。
在莎莎一歲的時候——大概是1966年的秋天，一天夜裡，四周靜悄悄的，莎莎的爸爸和媽媽突然被人揪著脖領抓走了。爸爸是個雕塑家，人家卻說他是個“頭上長瘡，腳底流膿——壞透頂的壞傢伙”。媽媽跟著倒黴。生活在鄉下的爺爺，聽到這個消息，匆匆趕進城裡。他從好心的鄰居家抱過了莎莎。他望著她——莎莎一點兒也不知道發生了什麼，只會骨碌碌地轉動著兩隻明淨髮亮的眼睛，打量著這個紛亂的世界。爺爺心裡一酸，緊緊地把她摟在懷裡，冒著冬天的寒風，回鄉下去了。
從此，田野上多了一個小姑娘。
奶奶死了，爺爺一個人過日子。
他是個石匠，幹活的時候，總是用布兜兜把莎莎背在身後。莎莎倚著爺爺寬大的脊背，看著大山，看著小河，看著田野上空飄動著的變幻無常的雲彩，一點一點地認識著這個世界。趴在爺爺寬大的脊背上，她在山鳥和雲雀的鳴叫聲中，做過很多後來怎麼也想不起來的夢。等她長大了些，爺爺就把她放到了地上。她就用小手在地上到處爬，爬到籬笆下，揪朵牽牛花；爬到大樹下，仰起臉來，聽枝頭喜鵲喳喳叫。有時，她的小手會被地上的瓦片劃破，爺爺便會心疼地抱起她，用長滿胡碴的嘴，輕輕地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水邊去，用清水把她的小手輕輕洗乾淨，用嘴朝著她受傷的小手，噗噗噗地吹著氣：“莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……”
她很早就知道用自己的小手去幫爺爺幹活。才五歲，就跟大孩子到河灘挖野菜。
七歲開始撿柴，一雙小手在路邊、村子裡到處抓、撓，像兩隻小筢子。鄉下很窮，爺爺更窮，爺爺還要養活她。爺爺把好的留給她吃，自己一年到頭蘸著鹽水吃飯。莎莎小，可莎莎知道疼爺爺。她到池塘裡摸螺螄，摸了半盆子，然後剪掉它們的屁股，放在清水裡養著，讓它們吐盡泥，給爺爺煮上。很鮮，爺爺多吃了兩碗飯。過了十歲，她把自己看成小大人，開始真正幹活了：鼓著腮幫子，幫助爺爺搬動小一點兒的石頭。
莎莎的手，被風吹，被日曬，在雪地裡泥巴里抓撓著，跟石頭摩擦著，一雙小手顏色黑紅，掌心厚實，手指短粗，皮膚粗糙。冬天裡，被尖利的寒風一吹，裂開一道道血口。可是，它是靈巧的，有力的。
爸爸出獄了，到鄉下來接她時，抓著她的小手翻來覆去地看。也不知是爲這雙小手高興，還是爲這雙小手傷心，爸爸蹲下去，抓著她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲著。
爺爺說：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”
爸爸望著莎莎的手：“苦是苦點，可是莎莎能幹了，有出息了。您看看她這雙小手，看看她這雙小手！”
可是現在，我們的莎莎卻爲她這雙小手感到十二分的苦惱。
她轉入這所學校，第一次捏著粉筆在黑板上演算一道算術題的時候，她的手就遭到了瑤瑤他們的嘲笑。開始，她以爲下面的嬉笑聲是因爲自己把那道題算錯了，連忙用手掌擦去，沒想這一笨拙的動作，招來了更多的嬉笑聲。
“瞧她的手……”下面唧唧喳喳。
莎莎的臉刷地紅了，心撲通撲通地跳。她把臉緊緊挨近黑板，鼻尖差點沒碰到上面。那雙會幹許多種活的手，現在變得很不聽話，被汗水浸溼的粉筆，在她的手中一次又一次地被折斷。
“你的手……怎麼回事？”眼睛近視卻又不肯戴眼鏡的數學老師，瞇著眼睛問。
莎莎不回答，手捏著粉筆，不由自主地在黑板上寫著。她折斷了好幾支粉筆，總算把那道算術題做完了。後來，她不知道自己是怎麼回到座位上的。
瑤瑤就坐在她右側。
莎莎側眼看去時，只見瑤瑤的手很優美地放在桌子上。那雙手薄薄的，十根手指又細又長，又白又嫩，像爺爺家屋後春天池塘裡的蘆根。那天開聯歡會，她就是用這雙手，在小提琴上奏出了非常好聽的曲子。當時，莎莎都聽得入了迷，並且覺得瑤瑤的手很好看。
莎莎看了看自己的手，慢慢地將它們藏到了桌子下。
後來，莎莎因爲這雙手，不止一次地遭到同學們的譏笑。當她舉手要求回答老師的提問時，當幾個女孩要分成兩夥比賽跳橡皮筋而伸出手去看看手心手背時，當……她多少次看到了一種讓她面頰發燒的目光。
她常常不知道該把這雙手往哪兒放。
這雙手甚至使她傷心得哭起來——那天，各班要進行集體舞比賽。賽前的練習中，每當莎莎與別人一起將手舉到空中時，文體委員瑤瑤就總覺得這雙手很顯眼，也不知哪兒覺得有點彆扭，不時地蹙起細淡的眉毛。等到比賽前，瑤瑤望著莎莎的這雙手，終於對她說：“你……
你就別參加了。”
莎莎低著頭，呆呆地站了一陣，突然，將頭一低跑了，一直跑回家，關起門來，抱著頭大哭起來。哭得不想再哭了，她就傻傻地望著那雙手。
她在大街上漫無目的地逛著，後來，她走進了一家商店，買了一副雪白的尼龍手套。當她將手套戴到手上時，她覺得臉火燒一般地燙——她突然想起爺爺，想起跟蘭姐姐到城裡收購手套……
二
爺爺生活在一塊貧瘠的土地上。那地方幾乎長不出莊稼，卻還差不多每年發大水，把河灘上稀疏的莊稼全都淹沒。大水過後，河灘上就只剩下大大小小的石頭。
那裡的人，日子全靠村後那座山。他們劈下一塊塊石頭，按尺寸鑿得整整齊齊的，然後運到城裡去，賣給人家蓋大樓、壘臺階。還鑿石磨、石桌、石凳、石臼等。因此，那裡出石匠。
爺爺是村裡年紀最大、手藝最巧的石匠。他領著全村的石匠們，一年四季在山腳下，一手抓著鋼鑿，一手掄著鐵錘，不停地鑿著。爺爺十歲就開始鑿石頭，在他的手下，不知出過多少方石塊，多少扇石磨，多少隻石臼，多少口石槽。那堅硬的石頭，在爺爺手裡變得很溫順，爺爺想把它弄成啥樣就啥樣。方圓幾十裡，誰都知道爺爺那雙手。
那雙手並不好看。手背黑褐色，像巖石的顏色。手指又短又粗。手掌上的老繭，有硬幣那麼厚，由於長年搬石頭、攥鑿子與錘子，他的手指已經不能完全伸直了。
那幾年，日子很不好過。爺爺想著全村人，也想著莎莎，領著石匠們沒命地在山上鑿石頭。爺爺老了，手也老了，不再出汗，總是乾燥。一到冬天，寒風一吹，就會裂開一道道血口。夜裡，爺爺常被痛醒過來。他就爬起身，把松香燒化了，滴在口子上，好讓口子彌合起來。白天干活，不小心，石片正好碰著血口時，就會疼得他滿額頭直冒冷汗。
莎莎大了，知道心疼爺爺，每天晚上，總要給爺爺端來一盆熱水，讓爺爺把那雙手泡在熱水裡。
那天，爺爺在山上鑿石頭，她在一旁幫活。天寒地凍，爺爺用力過猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地滴在石頭上。
莎莎連忙抓住爺爺的手，像她小時候爺爺給她呵氣一樣，撅起嘴脣朝爺爺的傷口呵著氣：“爺爺不疼，爺爺不疼……”
爺爺撕了塊布包扎一下，仍然不停地揮動著錘子。
“爺爺，您該買副手套。”莎莎說。
爺爺放下錘子，看了看手，用手撫摩著她的頭，苦笑著搖搖頭：“一副手套要好幾毛錢，爺爺鑿一天石頭能鑿多少錢？再說，一副手套用不了幾天就壞了，爺爺戴得起嗎？你看看，這麼多人，有誰戴手套？”
莎莎不吭聲了。
晚上回家，比她大五歲的蘭姐姐說：“莎莎，聽人說，城裡工人發的手套都用不了呢。”
莎莎的眼睛猛然間變得亮閃閃的。
“給人家幾個錢，人家就會賣給咱。我們去試試吧？”蘭姐姐說。
第二天一早，莎莎把爺爺攢在那裡給她買衣服過年的錢拿了，跟著蘭姐姐，搭乘一輛拖拉機，進了城。
那是莎莎離開城市九年後第一次進城。城市對她來說，完全是陌生的。她只熟悉爺爺的茅屋、村前的小路、村後的大山。她緊緊牽著蘭姐姐的衣角，躲閃著川流不息的汽車和行人。她們終於離開大路，走進了樓羣。
蘭姐姐是個很害臊的大姑娘，不好意思問人家有沒有手套賣，就說：“莎莎，你叫吧。”
莎莎有什麼不好意思呢？就用清脆而又奶聲奶氣的聲音叫著：
“有手套的賣——！”
她的聲音在大樓間迴盪著，彷彿有無數個莎莎在叫：“有手套的賣——！”
幾個小孩好奇地跟著她們，指指點點。
有一陣，莎莎也不好意思了。
莎莎與蘭姐姐在樓羣裡默默地走著。
莎莎想，這樣走下去，什麼時候才能買到手套呢？她就又叫了起來，越叫聲音越響，再也不害臊了。
那聲音是純潔的、真摯的，還帶著一絲企求與渴望。
城裡還真有許多人家有多餘的手套。他們聽到莎莎的吆喝聲，心想，那些手套放著也是放著，就把它們從櫃子裡、箱子裡翻了出來。
莎莎她們很便宜就買下了那些手套。不知是爲什麼，有些人見了莎莎，竟一分錢也不要地送了她們很多副手套。
蘭姐姐高興得眼眶都溼了：“莎莎，你一喊，人家想不賣都不行……”
莎莎不明白地望著蘭姐姐。
她們不停地走，不停地叫，蘭姐姐背上的口袋已鼓鼓囊囊的了。她說：“莎莎，回家吧。”
莎莎搖搖頭：“還有一個空口袋呢！”
她們累了，就在馬路邊坐一會兒；渴了，就在人家自來水管上喝幾口涼水；餓了，就啃幾口凍硬的窩窩頭。
“有手套的賣——！”莎莎的嗓子有點啞了，可還是用力地叫著。
天快黑了，她們帶去的兩隻口袋，都裝滿了手套。可是，她們來不及回家了。天空飄起雪花來。她們沒有錢住旅館，蘭姐姐拉著她鑽進了一個巨大的水泥管，那兒可以避風。她們一人抱著一口袋手套，緊緊地挨在一起。雪越下越大，天越來越冷，她們卻在寒冷中沉沉地睡著了。
當爺爺看到那兩口袋手套時，高興得手直哆嗦：“手套……手套……這麼多手套……！”
三
莎莎想將手上的手套摘掉，可到底還是戴著它上學去了。
一回到家，她就趕緊把它塞到枕頭下。
這天，莎莎放學走出校門，爸爸在門外迎上來：“莎莎。”
“爸爸，你來幹嗎？”
“快，跟我去看你爺爺。”爸爸拉起她的手。
“爺爺？”莎莎驚喜地望著爸爸。
爸爸告訴她，城南那座宮殿長年風吹雨打，需要修葺，一般人幹不了，人家特地請來了爺爺。他都來了好幾天了，不是一個小石匠跑來告訴，爸爸還不知道呢。
爸爸帶著莎莎，在工地上找到了爺爺。
爺爺正在一塊大石頭上鑿刻浮雕。
“爺——爺——！”莎莎大聲叫著離開了爸爸，撲向爺爺。
爺爺慌忙丟下手中的錘子：“莎莎！”
莎莎望著爺爺。將近一年不見，爺爺又老了不少。她的目光慢慢移到爺爺手上：
爺爺的手上戴著手套，可是，十隻指套都磨破了，手指一根根露了出來。
爺爺將手放在莎莎的肩上，說：“莎莎，不怪爺爺沒去看你吧？”他用手指著那一堆石料，“活太緊了。”
爺爺發現了莎莎的手套，呵呵呵地笑起來：“我們莎莎，像個城裡人啦。”
莎莎將手藏到了身後。
爸爸走上前去，給爺爺把那副爛手套褪掉，然後把他扶到水池邊，和莎莎一道，像大人對待小孩一樣，給他洗淨雙手。
爺爺呵呵地笑著。
“跟我們回家吧。”爸爸說。
爺爺望著那一大堆活，遲疑著。
“走吧，爺爺。”莎莎緊緊地拉著他。
大家也都來勸爺爺，他只好放下活，跟爸爸和莎莎離開了工地。
城市的夜晚，一片燈海。
用石頭砌成的宮殿和挺拔的高樓，在車窗外一座座閃過，又一座座撲入眼簾。這些用無數只燈泡鑲邊的建築物，在夜幕下，顯得格外壯觀、美麗。
爺爺望著窗外，不時地用手指指點點，得意地說：“那座大樓的牆基裡，說不定還有莎莎幫我挑的石頭呢！”“莎莎，你看呀！就是那座宮殿，聽我的爺爺跟我說，爲建它，他在那兒幹了十年石匠活呢……”
莎莎的手放在爺爺的那隻大手裡。她覺得自己的手是涼的，而爺爺的手卻是溫暖的……
那座宮殿修復後，爸爸說什麼也不讓爺爺回鄉下去了，他要爺爺從此住在城裡歇著。
爺爺把自己的手放在眼前：“我還能幹幾年呢。”
爸爸堅決不答應，與爺爺一起來的石匠們也都勸他，他想了想，只好留了下來。
過了半個月，爺爺卻怎麼也待不住了。他那雙手是忙慣了的，突然歇下來，吃不好，睡不香，心裡整天覺得空落落的，一雙手竟不知該往哪兒擱了。
“我要回去。”爺爺說。
爸爸苦笑著：“再住十天。”
莎莎知道留不住爺爺了，那天傍晚放學後，她去給爺爺買了十副手套。可是，當她捧著手套回來時，鄰居大媽卻把一串鑰匙交給她說：“莎莎，你爺爺這一上午就盡嘮叨，說他手閒得沒處擱，心裡憋得慌，下午，他回鄉下去了……”
莎莎望著手套，直想哭……
四
爺爺回鄉下沒兩個月，在一次搬動石塊的時候，突然倒下了，從此，臥在牀上再也起不來了。村裡連忙派人來告訴爸爸。爸爸急了，趕緊帶著莎莎趕到鄉下。
爺爺躺在小茅屋裡的竹牀上。他並不感到痛苦，因爲，他沒有病。他倒下了，只是因爲他太老了，到時候了。牛老了，也會拉著拉著犁突然倒下呢。
“爺爺……”莎莎放下那捆手套，叫著。小牀太矮，她跪了下來。
爺爺的嘴在灰白的鬍鬚下抖動著，發出的聲音遠不及以前那樣響亮了：“莎莎，你來了？”
莎莎點點頭。
爺爺望著爸爸：“我不要緊的，歇歇就會好的。”
爸爸點點頭。
莎莎正好放暑假了，就和爸爸一道守著爺爺。
爸爸似乎預感到了什麼，走進村後的大山，挑了一塊非常好的石頭，在陪伴爺爺的日子裡，就在這塊石頭上沒日沒夜地雕刻著。雕刻了整整一個月，那天的黃昏，爸爸的作品完成了最後的一刀：
在一塊形狀不規則的底座上，高高地舉著兩隻張開的手，那樣子，好像在用力地舉託著天一樣沉重的物體。那手大而短粗，骨節分明，筋絡根根可辨。
莎莎的眼前突然出現爺爺舉起石頭往馬車上裝的動作：“這是爺爺的手！”
爸爸笑了笑。
莎莎使勁地將爸爸的作品抱了起來，一直抱到爺爺的病榻前：“爺爺，您看……
“
爺爺慢慢睜開眼睛。
爸爸蹲下：“像您的手嗎？”
爺爺瞇縫著眼睛，看了半天，搖了搖頭：“不像，不像……”
莎莎說：“像，就是爺爺的手。”
爺爺又看了半天，說：“有點像……”
幾天後，爺爺去世了。
那雙粗糙的大手平靜踏實地放在胸口上。
莎莎把那捆手套放在他的身旁。她有一種幻覺：爺爺走到哪兒，也還要用他那雙手去幹活的。
黃昏時分，村裡的人把爺爺擡到船上，要到遠處的河灘上去下葬。莎莎不願看到這樣的情景，就站在橋上，望著船慢慢地駛去。那隻船漸漸模糊了。她到口袋裡掏手絹，想擦眼睛，好看清那隻載著爺爺遠去的船，掏出來的卻是那副白手套。
不知是風，還是她鬆開了手，那副白手套輕輕地落進水中，隨水漂走了……