一
盛夏時(shí)，總有一輪巨大的赤日，在天空中炫耀著硫磺色的亮光，氣溫炎炎，灼人肌膚。到了中午，那熱浪騰騰滾滾，空氣裡晃動(dòng)著煙雲(yún)樣的強(qiáng)光，遠(yuǎn)處的房屋與樹(shù)木，顫顫抖抖，都成了虛幻不定的影子。經(jīng)常有些小旋風(fēng)，把土路上的塵埃旋到空中，造成一根錐形的蒼黃的柱子。河邊的蘆葦叢中，有一種聲音怨屈、慘烈的怪鳥(niǎo)，不住聲地啼喚。天氣愈熱，啼喚愈烈。悶熱的天空下，似乎就只有這一單調(diào)之聲，而這單調(diào)之聲，由於是唯一的，又是持續(xù)不斷的，於是把那份燥熱感更深刻地印上人的心頭。
烏雀鎮(zhèn)中學(xué)有一條紀(jì)律：夏日中午，不論男生女生，一律到校午睡，不得隨意去自找陰涼之處，更不得下河游泳。午睡時(shí)，女生睡課桌，男生睡長(zhǎng)凳。只有班長(zhǎng)不睡。班長(zhǎng)的任務(wù)是巡迴於座位之間，嚴(yán)加監(jiān)督。這莫名其妙的紀(jì)律，不知從何年立下，至今不改?？傆袔讉€(gè)人終於剋制不住涼水的誘惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之後曬乾頭髮?zhuān)选安辉逻^(guò)河”的樣子裝得天衣無(wú)縫，也難逃那個(gè)矮個(gè)子校長(zhǎng)的檢驗(yàn)。他先是用懷疑的目光對(duì)你一盯，然後問(wèn)：“哪裡去了？”下河的便撒謊：“上廁所了。”“是嗎？”就見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，伸出那根有長(zhǎng)指甲的小指，然後像用金剛石玻璃刀劃玻璃那樣，在你身上這麼一劃，你身上立即出現(xiàn)一道白跡。“你下河了?！彼f(shuō)，然後一指門(mén)外，“毒太陽(yáng)下，曬一個(gè)小時(shí)?！?
這天中午，真熱得無(wú)處藏身。趁班長(zhǎng)趴在講臺(tái)上打瞌睡的時(shí)候，我向好友馬大沛使了個(gè)眼色，兩人便從教室後門(mén)溜了出去，然後，瘋狂地直撲學(xué)校後面那條大河。離河邊還有十幾米遠(yuǎn)，我們就開(kāi)始撕扯衣服。我看到馬大沛把一顆鈕釦都扯掉了。跳進(jìn)水中之後，一股陰涼頓襲全身。那一刻，我二人心中便起一個(gè)念頭：這一輩子，再也不要上岸去了。
我和他只管在水中浸泡與玩耍，竟然把午睡的事忘得一乾二淨(jìng)，甚至忘了上課。
等忽然想起，大概已是下午第二節(jié)課正上著的時(shí)候了。兩人坐在河坎兒上，將雙腿浸在水中，心裡想著怎麼辦。馬大沛說(shuō)：“一不做，二不休，索性在河裡待它一個(gè)下午?！边@麼一說(shuō)，兩人心裡倒踏實(shí)下來(lái)，游到一片樹(shù)蔭下，乾脆玩起“魚(yú)鷹抓魚(yú)”的遊戲來(lái)。
大約是在下午第三節(jié)課上了一半時(shí)，這次違章偷泳，便生出了一個(gè)故事。這個(gè)故事開(kāi)頭之後，曲折蜿蜒下去，竟然持續(xù)了許多日子——當(dāng)馬大沛從水底抓我沒(méi)有抓著，又一次露出水面時(shí)，高高地舉起手，朝我叫著：
“線卡！”
我甩了甩腦袋上的水珠問(wèn)：“什麼？”
我朝他游過(guò)去時(shí)，就見(jiàn)他手上託著一根沒(méi)頭沒(méi)尾、似有無(wú)窮長(zhǎng)的深棕色的線，道：“真是線卡?！?
我們下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，察看著四周的動(dòng)靜。當(dāng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一隻船行駛過(guò)來(lái)時(shí)，馬大沛馬上將線抓在手中沉沒(méi)於水裡。
我們兩人對(duì)望著，興奮不已。這裡到處是水，有水便有捕魚(yú)人。捕魚(yú)的方法很多，有旋網(wǎng)、絲網(wǎng)、拉網(wǎng)、搗網(wǎng)、扳網(wǎng)，有籪和罾等。有一種捕魚(yú)方法最蹊蹺：把一條小船刷成白色，晚上，把它撐到河心，月光照著小白船，小白船就閃閃發(fā)亮，一種叫“白跳”的魚(yú)，就會(huì)從水裡躍起，在月光下翻一個(gè)好看的跟頭，跌落在船艙裡。這地方上的人，並不把鱖魚(yú)這樣的魚(yú)看得很值錢(qián)，最喜歡的是鯽魚(yú)?；閱始奕?，酒席上必有一碗鯽魚(yú)。這裡有一種特別的捕鯽魚(yú)的手段：在一盤(pán)長(zhǎng)達(dá)一兩裡地的線上(線用豬血反覆染過(guò))，每隔四五尺遠(yuǎn)，攔腰拴一根長(zhǎng)一釐米的細(xì)竹枝。那竹枝兩頭削尖，並柔軟得可以彎曲，直至兩頭相碰。然後用手一捏，削尖了的兩頭戳住一粒泡胖了的小麥。那竹枝叫“卡”，加上那根長(zhǎng)線，全名叫“線卡”。卡在水中晃動(dòng)著，覓食的鯽魚(yú)見(jiàn)一粒金黃肥胖的麥子，認(rèn)爲(wèi)好吃，便會(huì)過(guò)來(lái)一口吞下。此時(shí)，麥粒一下子脫落下來(lái)，那富有彈性的卡就會(huì)一下張開(kāi)，一下子橫在了鯽魚(yú)的嗓子裡，它就被卡住了。起初，它不明白突然間發(fā)生了什麼，想從卡上甩下來(lái)。甩了一陣，見(jiàn)無(wú)用，便開(kāi)始掙扎。掙扎了一通，終於沒(méi)有了力氣，並且明白自己遭了難逃的劫難，於是只好像樹(shù)上的果實(shí)那樣，老老實(shí)實(shí)地掛在了線上。這一帶的水面上，總能看到捕鯽魚(yú)的小漁船。一天撒兩回線卡，上下午各一回。上午約在十點(diǎn)鐘的光景撒，收卡約在下午四點(diǎn)鐘。收完卡，便把船停在大橋下或樹(shù)蔭下開(kāi)始穿麥粒，到傍晚時(shí)差不多穿完，天黑時(shí)再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大約兩盤(pán)線。收卡是一段快樂(lè)的時(shí)光。捕魚(yú)人不住地往上收線，不時(shí)地就會(huì)看到一條鯽魚(yú)在水中忽閃。捕魚(yú)人把手伸進(jìn)水中，很有分寸地把鯽魚(yú)握在手中，然後摘下，放在盛了清水的船艙裡。碰到大一點(diǎn)的，就會(huì)伸出一張罩網(wǎng)，把它先網(wǎng)在網(wǎng)中，然後將其摘下。有的地方水草多，鯽魚(yú)掙扎時(shí)，會(huì)把線卡七纏八繞地與水草攪成死結(jié)。每逢這時(shí)，不能硬拽。捕魚(yú)人會(huì)伸出一把裝有長(zhǎng)柄的好看如月牙的鐮刀，在水中將水草割斷。這時(shí)，隨著幾根綠絲帶一樣的水草漂起，一條鯽魚(yú)也在水中泛著銀光。捕魚(yú)人心情快活，就會(huì)眼睛很亮地哼起水上的小調(diào)。
我小時(shí)就喜歡看小漁船，看捕魚(yú)人很瀟灑地撒卡與收卡。
此刻，我心頭忽地生出一個(gè)：這回，我要自己收一次卡。我望著馬大沛：“你敢收卡嗎？”
那馬大沛心頭的比我還大：“我有什麼不敢收的？我正想收呢?！闭f(shuō)罷，便朝前收去，線卡就不斷地從他的手中滑過(guò)。
“讓我收一會(huì)兒?！?
馬大沛不肯：“讓我先收一會(huì)兒?！?
水中翻起小小的浪花，隨著馬大沛的前行，一條鯽魚(yú)出現(xiàn)在水面上。它在陽(yáng)光下翻滾，銀光粼粼，讓人更增一番激動(dòng)。
馬大沛的手有點(diǎn)顫抖，聲音也有點(diǎn)顫抖：“朱環(huán)，去弄一根柳枝，我好穿魚(yú)?！?
我又看了一眼那條鮮活的魚(yú)，忙游到岸邊去，從柳樹(shù)上扯下一根柔韌的枝條。當(dāng)我再回到馬大沛身邊時(shí)，水面上又有一條鯽魚(yú)在翻滾了。那鯽魚(yú)個(gè)兒大，打起一團(tuán)團(tuán)小水花。馬大沛手中的線鬆了一下，它便往前游去，線立即就繃直了。因爲(wèi)力量的緣故，它遊動(dòng)著幾乎飛出了水面，那形象真是生動(dòng)。
“讓我收一會(huì)兒。”
“不?！瘪R大沛瞪著兩隻發(fā)亮的眼睛，望著那兩條依然沒(méi)有用盡力氣的魚(yú)。
“去你的吧，”我把他推到一邊，將柳條扔給他，“你摘魚(yú)，我收卡?！?
他只好把線卡讓給我。他摘第一條魚(yú)時(shí)，那魚(yú)作最後一次掙扎，居然從他手中鑽出，在空中劃了一道銀弧，跌落在水中逃走了。
“你笨得像頭豬?！?
馬大沛再摘下第二條魚(yú)時(shí)，就很用勁攥著，等穿到柳條上之後，那魚(yú)居然死了。
我收卡，馬大沛管摘魚(yú)往柳條上穿，不一會(huì)兒工夫，柳條上就穿了五條魚(yú)。馬大沛將柳條拴在褲腰裡跟著我，不時(shí)地說(shuō)：“讓我收一會(huì)兒吧?！?
不知收了多久，突然，我猶豫了起來(lái)，環(huán)顧四周後問(wèn)道：“還收嗎？”
“收?！瘪R大沛說(shuō)完，把線卡從我手中奪了過(guò)去。
現(xiàn)在是他收卡，我管摘魚(yú)、穿魚(yú)。
那魚(yú)太誘惑人，使我們不肯放棄收卡。我們現(xiàn)在能做的，就是不停地迅速地收下去。馬大沛做事膽太大，又太魯莽。他竟像拽一根粗繩索一樣拽著線卡，身體把水弄得嘩啦啦響，嘴裡還興奮得不住地嚷嚷。那些不斷出現(xiàn)的黑脊背和金黃脊背的魚(yú)，那一條條躍動(dòng)著的小小生命，使我二人處在一驚一乍、忘記一切的狀態(tài)裡。我們一點(diǎn)想不起來(lái)，那線卡是捕魚(yú)人的，我們是不能收的。我們也一點(diǎn)想不起來(lái)，那線卡是捕魚(yú)人的唯一謀生手段。我們不顧一切地拽著(不能叫“收”)，把那線卡弄得亂七八糟。我們一點(diǎn)也不怕糟蹋了它?；斓暗鸟R大沛好幾次因爲(wèi)魚(yú)把線纏在水草上而拽不動(dòng)，居然野蠻地把線卡往胳膊肘上一繞，然後猛一拽，不是拽起許多水草來(lái)，就是把魚(yú)拽脫了，要不就把線拽斷了。如果是拽斷了，我們就往前游去幾米，一起用腳或乾脆潛到水底下去將它再尋找到，然後繼續(xù)往前收去。
我們一直收到這條大河的盡頭。
被魚(yú)弄昏了頭的馬大沛突然地停住了：“咱們回去吧？”
“回去吧。”
他把線卡扔掉了。我們搶著往河邊游去。我們收到三串魚(yú)。游到河邊時(shí)，我們才突然意識(shí)到，我們?cè)瓉?lái)並不在意最後要弄到多少條魚(yú)，而僅僅是爲(wèi)了那個(gè)收卡的過(guò)程。我們?nèi)拥袅藘纱~(yú)，只留下了一串，然後由馬大沛提著上了岸。
上岸後，我們不約而同地看了一眼靜如死水的河流，然後匆匆逃離了河邊。
二
在小樹(shù)林裡，我們找來(lái)一些樹(shù)枝點(diǎn)著，將那一串魚(yú)烤了。但我們吃得並不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。
我們都是住宿生。在教室上晚自習(xí)時(shí)，我總不能入神去看書(shū)或做作業(yè)。晚自習(xí)結(jié)束後，嘴裡說(shuō)是上廁所，卻不由自主地走到了河邊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)河心插了一根竹篙，拴了一隻小船，一盞四方燈掛在船篷上，正在夜風(fēng)中搖曳著。
我馬上就想到這是一隻小漁船。
我閃到路邊，在一棵楝樹(shù)的陰影裡蹲下，仔細(xì)地向船上望著——船頭上，坐著一個(gè)赤著上身的老頭。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，將頭微微向上勾著。頭上是一片蒼藍(lán)的天空。當(dāng)河上吹來(lái)風(fēng)時(shí)，瘦骨嶙峋的小船就會(huì)在水上晃動(dòng)起來(lái)。
那燈光裡，老頭的巨大身影就會(huì)晃動(dòng)在兩邊的河岸上。
河上慢慢地飄起霧來(lái)，竹篙上的油燈變得暗淡而昏黃。
蘆葦叢裡，“紡織娘”拖著悠長(zhǎng)的聲音，在這無(wú)聲的夏日之夜，哀怨地叫著。樹(shù)叢裡，莊稼地裡，淡紫的螢火蟲(chóng)光，幽靈一般地在閃動(dòng)。在無(wú)邊無(wú)際的黑暗和寂靜裡，這小船，這油燈，這老頭，猶如魂兒一樣不寧地顫動(dòng)著。
老頭咳嗽起來(lái)，聲音沙啞，蒼老無(wú)力。他越咳越劇烈，彷彿要把五臟六腑都咳出來(lái)。他的身影隨著咳嗽在燈光下聳動(dòng)著。很長(zhǎng)時(shí)間之後，咳嗽才慢慢平息下來(lái)。
後來(lái)，他嘆息了一聲。那一聲嘆息，使人覺(jué)得，有一陣使人打戰(zhàn)的涼風(fēng)從林子裡刮來(lái)。
我覺(jué)得有人站在了我身後，掉頭一看，是馬大沛。我們一起坐在樹(shù)蔭裡，誰(shuí)也不說(shuō)話。
第二天一早，我又來(lái)到了河邊。小漁船還拴在河心的竹篙上。油燈熄滅了，老頭還坐在船上，只不過(guò)披了一件破爛的衣服。
太陽(yáng)從河灣那頭升起來(lái)了。我能清楚地看見(jiàn)船上的老頭了。他確實(shí)很老了。他的顴骨很高，眼窩很深，嘴嚴(yán)重地癟陷下去。他的脖子很細(xì)，露著一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身體還要衰老。
船頭上，是一團(tuán)亂糟糟的線卡和兩隻破了的用來(lái)盛線卡的空筐。
老頭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。
我轉(zhuǎn)身走了幾步，聽(tīng)到他在叫我：“孩子——”
我站住了，回過(guò)頭來(lái)望著他。
“你看到是誰(shuí)收我的線卡了嗎？”我搖搖頭走了，越走越快。
整整一個(gè)白天，我再也沒(méi)有到河邊來(lái)。
三
這位不知來(lái)自何處、口音濃重的捕魚(yú)老頭，沒(méi)有立即離開(kāi)此地，而是把船長(zhǎng)久地停在這條河上。
當(dāng)馬大沛看到捕魚(yú)老頭將船撐進(jìn)蘆葦叢中時(shí)，跑回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他想抓住收他線卡的人?！?
我朝大河方向望了一眼：“他到哪兒去抓這收他線卡的人呢？”
然而，這一天，他卻終於守到了那個(gè)所謂的收他的線卡並把他的線卡糟蹋了的人。
當(dāng)時(shí)，我正在河邊上。我看見(jiàn)老頭如同一頭餓極了的老豹，從岸邊柳林裡躥出，跳上小漁船，然後往岸上一點(diǎn)竹篙，那船便呼啦一聲出了蘆葦叢，朝那個(gè)正在忘乎所以地收他線卡的人駛?cè)?。那線卡就是被我們?cè)闾Ａ说木€卡。老頭故意將它留在了水中。他的動(dòng)作之快，讓人驚詫。
收線卡的人被船頭撞了一下，發(fā)一聲尖叫，隨即扭過(guò)一張齜牙咧嘴的臉來(lái)。我一下子看清楚了那張面孔：烏雀鎮(zhèn)上的大鴨子。
大鴨子算是大人了，老頭很難對(duì)付他。當(dāng)老頭將竹篙扔在船上，彎腰一把抓住大鴨子的胳膊時(shí)，大鴨子並不立即掙脫，說(shuō)：“哪兒來(lái)的一個(gè)老東西，我對(duì)你說(shuō)，你把手鬆了?！?
老頭不鬆。
大鴨子用另一隻手指著老頭的鼻子：“你到底鬆不鬆？”
老頭卻將他的胳膊抓得更緊。
WWW ?ttκǎ n ?￠ Ο
大鴨子伸出另一隻手，對(duì)著老頭的胸膛猛一推，老頭便跌倒在船裡。大鴨子用雙手扶著船幫，望著一時(shí)不能爬起的老頭：“老東西。”
老頭用手指著大鴨子：“你偷我線卡?！?
“偷線卡？你是哪兒人？怎麼跑到我們這兒的河裡撒起線卡來(lái)了？”大鴨子說(shuō)完，竟然用腳又鉤起了剛纔滑落掉的線卡，往前收去。
老頭從船裡爬起來(lái)，伸出雙手，揪住了大鴨子的頭髮。這樣，大鴨子不太好掙脫了，“哎喲哎喲”地叫喚著。老頭不住地說(shuō)：“我要我的線卡，我要我的線卡……”
不知是誰(shuí)傳去消息，烏雀鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生們都擁到了河邊上來(lái)看熱鬧。