一

午後的陽光很溫潤，照在寧靜的街上，予人一種遲暮的慈祥感。行人的步伐也因之顯得慢吞吞的，好似沒多少力氣一般。

街角處的小屋，今天熱鬧不少。

大樹矗立著，枝幹虯結，將綠蔭投在了斑駁的牆壁上，中間露出點點亮光，看來越發滄桑。

祖父圍著已變黃的寬大白巾，靜靜地坐著，瞇著眼睛，不時瞧一眼偏西的太陽。

“老王，可有好段時間沒見著你了。”吳季春佝僂著身子，握著剪刀，仔細地理髮。今天心情似乎不錯，鬢角的白髮都顯得精神許多。

祖父微微笑了笑，說道：“前段時間，剛動了手術，這是才能走動，就來看看你了。”

吳季春吹了下他頭上的碎髮，繼續細剪，笑道：“你這傢伙，盡扯謊，沒動手術之前，也沒見你來看我。”

祖父笑了笑，目中有些黯然，說道：“人都這樣，感覺時間還很多，等到了點，纔會著急…………總該來看看老朋友纔是。”

吳季春聞言，勉強笑笑，變得有些沉默。

屋前還有幾位老人在打牌，隨著這邊的動靜，隨口笑談幾句，卻沒能將氣氛弄的熱鬧些。

“老謝，遞個刀。”吳季春用毛巾擦了擦祖父的脖頸，拭去碎髮，轉頭喊了聲。伸手將椅子拉平，扶著祖父輕輕仰躺著。

邊上閒坐的謝慎中，摸過剃刀，晃晃悠悠地走過來：“他那嘴，吹牛吹慣了，張口就來。”

“呵呵，你個路都走不穩的傢伙，要你來多嘴！”祖父笑罵了一聲，卻因爲用力大了些，咳嗽起來，胸口一起一伏的。

吳季春幫著撫了撫兄，順順氣：“現在竟然慫成這樣子……”

祖父吐了口濃痰，喘息了會兒，平復下來：“沒有辦法……年輕那會兒，我和老孟在隊裡最出風頭，幹起活來，那真是……對了，老孟呢？好久沒見著了。”

謝慎中放下剃刀，緩緩向回走，邊說道：“老孟前幾天走了……”

祖父身子一滯，慢慢又放鬆下來。

吳季春開始替他刮鬚：“你在病中，他家裡人大概不方便通知。前年老張走了，去年老管走了，今年是老孟……現在，也就剩咱幾個了。”

祖父閉上眼睛，“唔”“唔”地應了兩聲，沒有說話。

“近來，生意還好麼？”過了會兒，他纔開口，聲音卻有些嘶啞，聽不真切。

吳季春擺擺手：“提什麼生意，不過是些老朋友過來閒聊罷了，家裡又不缺我老頭這幾個錢，就是自己愛玩這個……只是，老朋友來的越發少了…………”

微微有些風，將他的鬢髮吹亂了。

他順手捋了捋：“今晚，留下吃個飯吧。”

祖父搖搖頭：“我想順便去看看老李…………”

等理完了發，太陽向西偏了些，顏色也豔了些。樹蔭下有些涼意，幾隻母雞緩慢地走動，不時翻弄一下鬆軟的泥土，“咕咕”地輕叫。

祖父推過樹邊的三輪車，將幾隻雞驚開。

“我走了……”他向著小屋前的人揮揮手，顫巍巍地騎上了車。

“老王，下次再來。”一位打著牌的老人喊了句。

祖父笑著點點頭，開動了車子，口中自言自語：“下次再來…………”

吳季春扶著椅子，使佝僂的腰挺直些，瞇著眼睛，看著他的身影消失在街的盡頭。

嘆了口氣，腰又變得佝僂了…………

二

祖父敲了敲門，沒有迴音。

門外的風有些冷了，他感覺自己穿的有些單薄。伸手又用力敲了敲，邊還喊了兩聲，只中氣不足，傳不了多遠。

聞見輕微的腳步聲，由遠而近。

“吱呀”門被打開，一個十一二歲模樣的男孩，伸出頭來，疑惑地看著。

祖父問了聲：“老李在家麼？”

男孩依然疑惑，輕輕點了點頭。

“哦……你去喊一聲，就說老王來找他玩。”祖父說了句。

男孩一言未發，匆匆跑了回去，門“砰”的又關了。

過了好久，也沒什麼動靜。

天色有些晚了，祖父心中著急，又敲了敲門。

終於又有人來開門，卻變成了一個老婦人。

“找誰？”她微仰著臉，翻了下渾濁的眼睛，層疊的皺紋，在陽光下非常顯眼。

祖父感覺有些面善，過會兒認了出來，高興地說道：“我是老王呀……以前來過的，老李呢？”

她疑惑地又仔細看了看，似乎並沒認出來。

“我來找他玩的，他人呢？”祖父補充了一句。

她欲言又止，將門緩緩打開，領著祖父進門。

祖父隨著她進屋，在堂屋見到了老李，頭髮亂糟糟的，目光呆滯地看著電視，口水流的滿胸都是。遠遠的還坐著那個男孩，也在看著電視，不時發出笑聲。

“老李……”祖父喊了聲，心中有些難過。

老李轉臉看他，歪著頭，目中全是疑惑。

祖父說道：“我是老王呀，那個老王。”他的聲音不知不覺中加大了少許，似在極力地解釋。

老婦人說道：“他認不出來的……年前得了老年癡呆……誰都不認識了……”

祖父面色有些黯然，看著老朋友，說不出話。

老李將頭歪到了另一邊，似乎想起了什麼，手指著他，口中“依依呀呀”地說著什麼，很快又變的疑惑，頭歪了回去。

祖父拍了拍他的肩膀，嘆了口氣。

接下來，他對著老李說了許多，大多是當年的舊事，聽著更像是自言自語。老李有時也會“依依呀呀”地回兩句，卻沒人聽的懂。

當祖父離開時，老李跟了出來。

看著祖父騎上車，緩緩離開，他的目光似乎清明瞭少許，露出不捨的神色，揮著手，用不清晰地聲音喊道：“下次來玩……來玩……下次……來玩……”

祖父沒有轉頭，依然向前開動，聽著這執著而模糊的呼喊，鼻尖發酸。

三

三輪車在坡上行駛著，叮噹作響。

坡邊張滿了荒草，長短不齊，在暮色中顯得異常荒涼。

夕陽昏黃，帶著幾分血色，染透了西邊的雲彩。

祖父看著邊上的荒草，心中有股說不出的淒涼感，同時也空落落的，似乎被拋散在了空中。

荒草搖擺著，開始起風了。

連光線似乎都是涼的，照在身上，增人冷意。

祖父打了個寒顫，縮緊了身子。

後記

祖父回來的時候，面色甚爲落寞，吃飯時也一言不發。家人問及，才道出了一天的行跡。聽了頗有感觸，心中總難以忘懷，特替他記下。