（上）事實(shí)
九月上旬的一個(gè)悶熱的傍晚，我在D坡大街中間一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡，當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，尚無職業(yè)，因此常常是在寄宿的房中以讀書消磨時(shí)光，膩了則出去漫無目的地散步，來到這收費(fèi)低廉的茶館泡上一陣，每天如此。白梅軒茶館距我宿舍較近，又是我出去散步的必經(jīng)之地，所以我也樂得來這裡。不過，我有個(gè)怪毛病，一走進(jìn)茶館，屁股上就像長了釘子，坐上好一陣。我本來食慾就不大，再加上囊中寒磣，自然不敢問津西餐，只能要上兩三杯便宜咖啡，默不作聲地坐上一兩個(gè)小時(shí)。我倒無心對(duì)女招待，或?qū)λ心撤N意思，大概是這地方比我的宿舍美觀一些，令人心情舒暢吧。這天晚上同往常一樣，我要了杯冷咖啡，面對(duì)街面擺下陣勢(shì)，一邊細(xì)啜慢飲，一邊呆呆地望著窗外。
白梅軒所在地D坡，先前是做菊花偶人出了名的地方。最近市已改建，狹窄的街道拓寬，變成通增大道，馬路兩旁店門稀落，與今日相比，當(dāng)時(shí)市面比較冷清。白梅軒對(duì)面有一家舊書店，實(shí)際上我從剛纔就開始看著這家舊書店了。這間舊書店破陋偏僻，並沒有多少景色值得觀賞，但我對(duì)它卻別有一番特殊的興趣。最近我在白梅軒新結(jié)識(shí)一位奇特的男子，名叫明智小五郎。這人語言玄妙，頭腦靈活，我欣賞他在於他喜歡偵探小說。前幾天聽他說，他童年時(shí)的女友現(xiàn)在是這家；日書店的女主人了。我曾在這家書店買過兩三本書，據(jù)我的印象這位女主人相當(dāng)漂亮，倒也說不出漂亮在哪裡，只是她屬於那種性感的、能夠吸引男人的女人而且。晚上，書店的生意每每由她照看。所以我想，今晚她必定在店裡。小店門面只有四米多寬，看了半天，仍不見那女人出來。我一邊想著她一定會(huì)出來，一邊目不轉(zhuǎn)睛地向?qū)γ嬗^望。
然而，還是不見那女人出來。我不耐其煩，目光正要轉(zhuǎn)向旁邊一家鐘錶店時(shí)，那店裡間房門的拉窗“叭塔”一聲關(guān)閉了。這拉門別具一格，在通常應(yīng)該糊紙的中央，做了兩個(gè)方格，每個(gè)約五公分寬，可以左右自由移動(dòng)。書店貨物是易被人偷竊的，要經(jīng)常有人看管，所以，若店面沒人照應(yīng)，通過這格子的縫隙也可以看到。但此時(shí)爲(wèi)什麼要關(guān)上那格子呢？怪哉！如是寒冷天氣倒也情有可原，可現(xiàn)在是九月，天氣悶熱，關(guān)上格子真讓人費(fèi)解。大概裡面有什麼事，我不由得又盯上了。
從茶館女招待的口中，偶然我也聽到關(guān)於舊書店女主人的奇特傳聞，總之，像在浴池裡相遇的婦女或姑娘們咬嘴嚼舌的延續(xù)，你說給她聽，她又傳給了別人?！芭f書店女主人人倒蠻漂亮，但是脫光了衣服哇，那渾身都是傷啊！肯定是給人打的，或抓的。不過他們夫妻兩個(gè)關(guān)係還挺好的，你說怪不怪？”“那旁邊的旭屋炒麪館女主人身上也有許多傷呢，一定是給人揍的。”……這些市井傳言意味著什麼呢？當(dāng)時(shí)我並未特別留意，我覺得那不過是那家男主人的粗暴而已，但是，各位讀者，事情並非如此簡單，這件小事與本故事關(guān)係重大，讀到後面你自然會(huì)明白。
閒話少說。我約摸對(duì)著那書店盯了三十分鐘，大概是由於一種不祥預(yù)感的支使，我的眼睛一直沒離開過。這時(shí)，剛纔我提到的那位明智小五郎，身穿那件常穿的黑豎條浴衣，晃動(dòng)著肩膀從窗前走過。他發(fā)覺我在，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，於是走進(jìn)茶館要了杯冷咖啡，在我旁邊與我一樣面對(duì)窗戶坐下。他發(fā)覺我總是看著一個(gè)方向，便順著我的視線向?qū)γ媾f書店望去。奇怪的是，似乎他也很有興趣，眼睛一眨不眨地凝視著對(duì)面。
如同約好了一般，我們邊觀望邊閒聊。當(dāng)時(shí)說了些什麼，現(xiàn)在大多已經(jīng)忘記，且與本故事關(guān)係不大。不過，談話內(nèi)容都是關(guān)於犯罪與偵探，在此僅舉一例。
小五郎說：“絕對(duì)不可破獲的案件是不可能的嗎？不，我認(rèn)爲(wèi)很有可能。例如，谷崎潤一郎的《途中》，那種案子是絕對(duì)破不了的?？v然小說中的偵探破了案，但那純粹是作者非凡想象的結(jié)果?！?
“不，”我說，“我不那麼認(rèn)爲(wèi)。實(shí)際問題如果暫且不談，從理論上講，沒有偵探破不了的案，只不過現(xiàn)在的警察中沒有《途中》所描寫的那樣全能的偵探而且?！?
談話大抵如此。瞬間，我們兩人同時(shí)收住話題，因爲(wèi)我們一直注意的對(duì)面舊書店裡發(fā)生一樁怪事。
“你好像也注意到了？”
我輕聲問。他立即答道：
“是偷書的吧？怪啊，我來以後，這已是第四個(gè)偷書的了。”
“你來還不到三十分鐘，就有四個(gè)人偷書，怎麼裡邊就沒人出來看一看呢？在你來之前我就盯著那個(gè)地方，一個(gè)小時(shí)前我看到那個(gè)拉門，就是那個(gè)格子的地方關(guān)上了。從那以後我一直在盯著?！?
“是裡間的人出去了吧？”
“拉門一直沒開過，要出去也是從後門……三十分鐘沒一個(gè)人出來，確實(shí)奇怪??！怎麼樣？去看看吧？”
“好吧。即使屋裡沒發(fā)生什麼事，外面也許會(huì)有的。”
這要是件犯罪案就有意思了，我邊想邊走出茶館。小五郎一定也在這樣想，他表現(xiàn)出少有的興奮。
和一般的書店一樣，舊書店內(nèi)沒鋪地板，正面及左右兩側(cè)的牆壁全被高至天花板的書架排滿，書架半腰是便於排放書籍的櫃檯。房子中央有一張桌子，上面堆滿各種各樣的書籍，如同一個(gè)小島。在正面書架的右手空出約一米寬的通道，通往裡間，通道上裝有先前提到的那個(gè)拉門。書店男女主人平常總是坐在拉門前照看書店的生意。
小五郎和我走近拉門高聲叫喊，屋裡沒人應(yīng)聲，像是沒人。我稍微拉開拉門向裡面窺視，屋裡電燈已熄，黑乎乎的，彷彿房間拐角處有個(gè)人躺著。我覺得奇怪，又減了一聲，依然沒人應(yīng)。
“沒關(guān)係，我們進(jìn)去看看?！?
我倆咕咚咚地走進(jìn)裡間，小五郎打開電燈，在這同時(shí)，我倆吃驚地發(fā)現(xiàn)，房間的角上躺著一具女屍。
“這不就是女主人嗎？”我好不容易回過神來，“看樣子像被掐死的?！?
小五郎走近屍體察看。
“沒有希望復(fù)活了，必須趕快報(bào)告警察。這樣，我去公用電話亭，你在這看守，先不要驚動(dòng)四鄰，那樣將會(huì)破壞現(xiàn)場?！?
他命令式地說道，一邊往街上公用電話亭飛奔。
平時(shí)議論起犯罪和偵探，我能講得頭頭是道。實(shí)際碰上，今天還是頭一遭。我不知如何是好，兩隻眼睛直愣愣地看著房間。
整個(gè)房間有六條日本席大小，再往後面的一間，其右側(cè)隔出一條窄小的走廊，走廊外是個(gè)小院，還有廁所，院牆由木板做成——因爲(wèi)是夏天，所有的房門都開著，所以能夠一直看到後院。屍體靠近左側(cè)的牆壁，頭向著書店，爲(wèi)儘可能地保留犯罪現(xiàn)場，也因爲(wèi)氣味難聞，我儘量不接近屍體。然而，房間狹小，即使不想看那女人，眼光也自然轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。那女人身穿中粗格子浴衣，仰面躺著，衣服捲到膝蓋以上，腿部完全裸露，沒有特別抵抗的痕跡，脖子看不太清，但掐過的地方已經(jīng)變紫是確實(shí)無疑的。
大街上傳來行人卡塔卡塔的木屐聲和高聲談笑聲，還有人醉醺醺地哼著流行歌曲，一派太平洋景象。然而就在這一道拉門之內(nèi)，一個(gè)女人慘遭殺害，橫屍內(nèi)房，真是莫大的諷刺??！我心中異樣，木然佇立。
“馬上就到！”
“噢。
不知怎的，我說話有些吃力。之後很長一段時(shí)間，我倆四目相對(duì)，一言不發(fā)。
不久，一位身穿制服的警官和一位西裝模樣的人趕來，後來才知道身穿制服的警官是K警察署的司法主任，另一位從相貌和隨身攜帶的物品即可知，是警察署的法醫(yī)。我們把情況向司法主任前後敘說了一遍。隨後，我補(bǔ)充說：
“這位小五郎君進(jìn)茶館時(shí)，我偶然看鐘，時(shí)間剛好是八點(diǎn)半。所以這拉門格子關(guān)閉的時(shí)間，大約是在八點(diǎn)。那時(shí)房間裡燈泡還亮著，因此，很顯然，至少在八點(diǎn)鐘，這個(gè)房間裡還有活著的人?！?
司法主任邊聽取陳述，邊作筆記。法醫(yī)已把屍體檢驗(yàn)完畢，等待著我們談話結(jié)束。
“是掐死的，用手掐的。請(qǐng)看這兒，這裡變紫的地方是手指的痕跡，出血的地方是指甲的位置。拇指的痕跡在頭頸右側(cè)，看來是用右手乾的，是的。死亡時(shí)間大約在一小時(shí)之內(nèi)。已經(jīng)沒有希望復(fù)活了。”
“被人從上面向下按，”司法主任沉思地說，“但又沒有抵抗的跡象……大概力量很大而又非常迅速吧？”
他轉(zhuǎn)向我們，詢問這家書店男主人的去向。我們當(dāng)然不得而知。小五郎靈機(jī)一動(dòng)，隨即出去叫來隔壁一家鐘錶店的男主人。
司法主任與鐘錶店男主人的問答大致如下：
“這店裡的男主人到什麼地方去了？”
“他每晚都出去，不到十二點(diǎn)不回來?！?
“到什麼地方？”
“好像常去上野大街，但今晚到什麼地方我不清楚?！?
“一個(gè)小時(shí)之前，你有沒有聽到什麼動(dòng)靜？”
“動(dòng)靜？”
“這還不明白嗎？就是這個(gè)女人被害時(shí)的叫喊聲，或搏鬥聲……”
“好像沒有聽到什麼特別的聲音?！?
談話間，附近的居民及過路看熱鬧的人羣已把書店門口圍了個(gè)水泄不通。人羣中一位住在另一邊隔壁的襪子店女主人爲(wèi)鐘錶店男主人作證，說她也沒聽到什麼聲音。
同時(shí)，鄰居們?cè)谝黄鹕套h之後，讓一個(gè)人去找舊書店男主人。
這時(shí)，街上傳來汽車停車聲，緊接著數(shù)人蜂擁而至。他們是接到特別警察緊急報(bào)告後立即趕來的檢察廳的一幫人，和偶然同時(shí)到達(dá)的一個(gè)警察署署長以及當(dāng)時(shí)的名偵探小林刑警——當(dāng)然是我事後才知道他的身分的。我有一位朋友做司法記者，他與本案辦理人小林刑警交情很深，所以，我從他那裡瞭解到許多關(guān)於本案的情況——司法主任向他們報(bào)告了至此爲(wèi)止的所有發(fā)現(xiàn)，我和小五郎也只好把先前的陳述再說一遍。
“關(guān)上臨街的窗戶！”
突然，一個(gè)上穿羊駝呢外衣下著白色西褲的男人高聲叫道，並隨即關(guān)上窗，他就是小林刑警。他趕退看熱鬧的人羣，即刻開始檢查，一舉一動(dòng)簡直旁若無人，檢察官和警察署長似乎也不在他眼裡，自始至終一人動(dòng)手，其他人好像是專門爲(wèi)了一覽他那敏捷的動(dòng)作而趕來參觀的。他對(duì)脖頸周圍的檢查特別仔細(xì)，看後對(duì)檢察官說：
“指痕沒有特徵，也就是說除了表明是右手按壓的以外，其他別無線索。”
隨後，他說要對(duì)屍體檢查，如同召開議會(huì)秘密會(huì)議一般，我們這些旁觀者只得被趕到外間。所以，這期間他們又有了什麼新發(fā)現(xiàn)，我不得而知，不過，據(jù)我的推測，他們一定發(fā)現(xiàn)死者身上的許多新傷，一如先前茶館女招待所說。
不一會(huì)秘密解除，但我們?nèi)圆槐氵M(jìn)入裡間，只能在外拉門向裡面窺望。幸運(yùn)的是，我們既是案件的發(fā)現(xiàn)者，小五郎等一會(huì)還要被取指紋，所以我們沒有被趕走，或者說被扣留下來更準(zhǔn)確。小林刑警的搜查並不限於裡間，他也到外間搜查。雖然我們站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，不可能看到他搜查的全過程，但幸運(yùn)的是檢察官始終坐陣裡間，所以，刑警每次向檢察官報(bào)告搜查結(jié)果，都一字不漏地送入我們耳中。書記員記下小林的報(bào)告。作案情報(bào)告筆錄。
對(duì)死者所在房間的搜查，似乎沒有發(fā)現(xiàn)罪犯遺留物、足跡或其它東西，只有一個(gè)例外。
“電燈開關(guān)上有指紋?！毙×窒蛴材z開關(guān)上撒著白粉，“從前後情況看，電燈肯定是罪犯熄滅的，你們誰開的燈？”
小五郎回答說是他。
“是嗎？好吧，等一會(huì)取你的指紋。把電燈開關(guān)取下帶走，注意不要觸摸。”
之後，刑警爬上二樓，在上面呆了好一會(huì)，下來後又去查看後門衚衕。約十分鐘，他帶回一個(gè)男人，手中的手電筒還在亮著。這男人約四十歲，衣衫污濁。
“腳印已經(jīng)不行了?！毙叹瘓?bào)告說，“可能是日照差，後門路很泥濘，幾個(gè)木屐腳印根本無法看清。不過，這個(gè)人，”他指著帶來的男人說，“他的冰淇淋店開在後門衚衕拐彎處，衚衕只有一個(gè)出口，如果罪犯從後門逃走，必然會(huì)被這男子看到。喂，請(qǐng)你再回答一遍我的提問。”
冰淇淋店主與刑警一問一答。
“今晚八點(diǎn)前後有人出人衚衕嗎？”
“一個(gè)也沒有。天黑以後，貓也沒過去一隻。”冰淇淋店主的回答很得要領(lǐng)，“我在這兒開店很久了，這個(gè)店的女主人，夜間極少從那兒走，因爲(wèi)路不好走，又暗?！?
“你店裡的顧客中有沒有人進(jìn)衚衕？”
“沒有。所有的人都在我面前吃完冰淇淋後，馬上就離開了，這是毫無疑問的。”
假如我們相信冰淇淋店主的證詞，那麼，即使罪犯是從後門逃去，他也沒有走這惟一的通路——衚衕。但也沒有人從前面溜走啊，因爲(wèi)我們一直在從白梅軒向這裡觀察，從未離開。那麼，罪犯到底是從哪兒逃走的呢？按照小林刑警的推理，罪犯逃走有兩種可能，要麼他潛入衚衕某家有前後門的家中，要麼他本人就是租住在某人家中的人。當(dāng)然也有可能從二樓順屋頂逃走，但從二樓調(diào)查結(jié)果看，臨街的窗戶沒有動(dòng)過的跡象，而後面的窗戶，因爲(wèi)天氣悶熱，所有人家的二樓都開著門窗，人在陽臺(tái)上乘涼，從這兒逃走看來是較困難的。
檢查人員在一起開會(huì)研究新的偵查方針，最後決定分組偵查附近的房屋。前後左右的院落總共也不過十一個(gè)，偵查工作並不費(fèi)事。同時(shí)再次對(duì)舊書店進(jìn)行偵查，從屋沿下到天花板內(nèi)，全部查了個(gè)遍。結(jié)果不僅沒有得到任何線索，反而把事情弄得複雜起來。原來，與舊書店一店之隔的點(diǎn)心店的男主人，從傍晚到剛纔，一直在屋頂涼臺(tái)吹蕭，他坐的位置正對(duì)著舊書店二樓的窗戶。
各位讀者，此案越發(fā)有趣了。罪犯從哪兒進(jìn)去，又從哪兒出來的呢？不是後門，不是二樓窗戶，當(dāng)然也不可能是前門，會(huì)是哪裡呢？抑或如煙氣似地消身遁形？不可思議的事並不僅僅如此，小林刑警帶到檢察官面前的兩個(gè)學(xué)生說得更玄。他倆是某工業(yè)學(xué)校的學(xué)生，寄宿在附近，都不像調(diào)皮搗蛋搞惡作劇的人，但他們的陳述使案情愈發(fā)不可理解。
對(duì)檢察官的提問，他們的回答大體如下：
“剛好在八點(diǎn)鐘左右，我站在這舊書店前，翻看桌子上的雜誌，這時(shí)裡邊響起一個(gè)聲音，當(dāng)我擡眼望過去時(shí)，這扇拉門關(guān)閉了，不過這個(gè)格子還開著，透過格子的縫隙，我看到一個(gè)站著的男人。但就在我看到的同時(shí)，那男人剛好關(guān)格子，所以詳細(xì)情形不清楚。從腰帶上看肯定是個(gè)男人。”
“你說是個(gè)男人，你有沒有注意到別的什麼？如身高。衣服式樣什麼的？”
“我只看到腰以下的部位，身高不清楚，衣服是黑色的，可能的話，也許是細(xì)條子的，不過，我看到的是黑色?！?
“我和他一起在看書，”另一個(gè)學(xué)生說，“同樣聽到了聲音，看到格子關(guān)閉，但是那個(gè)男人穿的確實(shí)是白衣服，沒有條紋的純白衣服?！?
“這可怪了，你們倆必定有一個(gè)錯(cuò)的?！?
“絕對(duì)不錯(cuò)?！?
“我從來不說謊。”
兩個(gè)學(xué)生相互矛盾的陳述意味著什麼？敏感的讀者或許能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，實(shí)際上我本人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。但檢察官和警察們似乎沒有注意到這一點(diǎn)，他們沒有做更深的考慮。
不久，死者的丈夫，舊書店店主接到通知後返回家中。他年青、贏弱，不像個(gè)店主。見到妻子的屍首後，驚慌失措，一句話也說不出來，只有眼淚一滴一滴地往外流。待他平靜些後，小林開始提問，檢察官有時(shí)也從旁插語，結(jié)果卻令他們失望，店主全然沒有關(guān)於罪犯的一丁點(diǎn)線索?！拔覀兤匠Ｅc人可無冤無仇啊！”說完，年青的店主又啜泣不止。而且，各種調(diào)查表明，他從未有過盜竊的劣跡。店主和店主妻子的歷史及其它調(diào)查事項(xiàng)，都不存在特別的疑點(diǎn)，並且與本故事關(guān)係不大，因而略去。最後，刑警對(duì)死者身上的許多新傷提出質(zhì)問，店主極度躊躇之後，終於回答說是她自己搞的。然而，關(guān)幹其理由，雖經(jīng)嚴(yán)厲詢問，仍得不到清楚的回答。由於他當(dāng)天夜裡～直在外，即使這是虐待的傷痕，也不會(huì)傷害其性命，刑警或許是這樣考慮的，因而未予深究。
如此這般，當(dāng)晚的調(diào)查告一段落。他們留下我和小五郎的住址、姓名，取下小五郎的指紋。待我們踏上歸途，時(shí)間已是下半夜一點(diǎn)鐘了。
如果警察的偵查沒有遺漏而人們的證詞也沒有說謊的話，這個(gè)案子則委實(shí)無法解釋。然而，據(jù)我事後所知，小林刑警第二天進(jìn)行的所有調(diào)查仍一無所獲，較之案件發(fā)生的當(dāng)夜，案情無絲毫進(jìn)展。所有的證人都足以信賴，十一棟房子裡的人全部沒有值得懷疑之處。對(duì)被害者的家鄉(xiāng)所進(jìn)行的調(diào)查，也沒有發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)。至少小林刑警——?jiǎng)偫u說過，他被人們譽(yù)作名偵探——所作的竭盡全力的偵查，只能得出根本無法解釋的結(jié)論。事後我還聽說，作爲(wèi)惟一的物證，小林讓人帶走的電燈開關(guān)上，只有小五郎的手印，沒有其他任何發(fā)現(xiàn)。也許是小五郎當(dāng)時(shí)手忙腳亂，開關(guān)上才留下許多指紋，但全部是小五郎一個(gè)人的。小林刑警認(rèn)爲(wèi)，或許是小五郎的指紋把罪犯的指紋掩蓋消除了。
各位讀者，故事讀到這裡，您是否會(huì)作出這樣的想象——本案殺人犯並不是人，而是猩猩，或印度毒蛇，我就曾這樣想過。然而東京D坡並無此類物種，而且證人明明看到室內(nèi)有男人的身影。即使是猿類也該留下足跡，死人脖子上的指痕豈能是毒蛇所爲(wèi)！
閒話休提。我和小五郎在歸途中非常興奮，海闊天空，談興大增，不妨試舉一例。
“你知不知道作爲(wèi)小說（黃色的房間）的素材，發(fā)生在法國巴黎的RoseDefacourt案？即使到了百年後的今天，那件殺人案也還是個(gè)謎。今晚的案子，從罪犯沒留下足跡這一點(diǎn)來看，不是與那個(gè)案子極其相似嗎？”小五郎說。
“是啊，真不可思議啊。經(jīng)常有人說在日本這樣的建築物裡，不可能發(fā)生外國偵探小說所寫的那樣扣人心絃的案件，可我不那麼認(rèn)爲(wèi)，眼前就發(fā)生了這樣迷離的奇案。能不能破案我沒把握，不過，我想通過這個(gè)案子試試我的偵探能力?！蔽艺f。
我們?cè)谝恍∠锾幍绖e。不知爲(wèi)什麼，小五郎那抖動(dòng)著肩膀，轉(zhuǎn)過小巷離去的背影給我留下奇怪的印象，那件漂亮的條紋浴衣，在黑暗中顯得更加與衆(zhòng)不同。
（下）推理
十天以後，一天，我前去小五郎的住處拜訪。在這十天裡，關(guān)於這個(gè)案子，小五郎和我做了哪些事？想了些什麼？得出什麼結(jié)論？讀者可以從今天我和他的談話中得到充分的瞭解。
在此以前，我與小五郎只是在茶館相見，拜訪他的宿舍今天還是第一次。以前我曾聽他說過這個(gè)地方，所以沒費(fèi)什麼周折就打聽到他的住處。我走到一家香菸店門前，向女主人詢問小五郎在不在家。
“啊，在。請(qǐng)等一下，我馬上去叫?！?
說著，她走到櫃檯近處的樓梯口，高聲叫喊小五郎，小五郎借住在這家二樓，聽到喊聲應(yīng)聲趕下樓來，看到是我，吃了一驚，說：“啊，請(qǐng)上樓！”我跟在他身後走上二樓。他的房間使我大爲(wèi)驚訝，這房間佈置很特別，雖然耳聞小五郎很怪，但確實(shí)沒想到會(huì)怪到這種程度。
四條半日本席的鋪面上，全都堆滿書籍，只有中間露出一小塊榻榻咪，一摞摞書籍宛如石林，高抵天花。房的四周什麼也沒有，真讓人懷疑，在這間房子裡他怎麼睡覺？主賓二人甚至無處落坐，若不小心，或許會(huì)把這書山碰塌。
“實(shí)在太擠了。對(duì)不起，沒有坐墊，請(qǐng)找本軟些的書坐吧！”
穿過書山，終於找到一個(gè)可以落坐的地方。我茫然環(huán)顧四周許久。
在此，我應(yīng)該就這間房子的主人明智小五郎向諸位作一簡單的敘述。我與他僅僅是萍水相逢，他有什麼經(jīng)歷？靠什麼生活？以什麼爲(wèi)生活目標(biāo)？我都一概不曉，只有一點(diǎn)我敢肯定，他是一個(gè)無固定職業(yè)的遊民之一。退一步說，算他是個(gè)學(xué)究，他也是個(gè)行爲(wèi)怪異的學(xué)究。他常常說他在研究人，但我終究不明白這話是什麼意思。我僅僅知道，他對(duì)犯罪案件和偵探有著非同尋常的興趣，並且具有令人敬佩的豐富的知識(shí)。
他與我年齡相仿，不超過二十五歲，身材精瘦，如先前所說，習(xí)慣走路晃肩，但這習(xí)慣決非英雄豪傑式的。其走路姿勢(shì)倒使人想起那位一隻手不太自由的牧師神田伯龍。從臉型到聲音，小五郎與他酷似——沒見過伯龍的讀者，各位可以想象一位充滿魅力，並極富天才的男士，但不一定是美男子——不過，小五郎的頭髮更長一些，而且茂密蓬亂，似乎要把頭髮搞得更密。好像一向不講究穿戴，通常在棉織衣服上扎一條粗布帶。
“你來了，我很高興。從那以後我們很長時(shí)間沒見面了。D坡的那件案子現(xiàn)在怎樣了？警方好像還沒有找到罪犯的線索，是吧？”
小五郎同往常一樣手揉著頭髮，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。
“其實(shí)，我今天到你這兒來，就是要跟你談這件事?！痹诓恢绾伍_始之中我開口說道：“從那以後，我對(duì)本案作了各種考慮，不僅考慮，而且我還做了偵探式的現(xiàn)場調(diào)查，並且已經(jīng)得出結(jié)論。今天我想對(duì)你通報(bào)……”
“噢？你這傢伙還真不簡單啊！那我倒要詳細(xì)聽聽啦。”
在他的眼神裡浮現(xiàn)出一種明白了什麼似的輕蔑而自信的神色，這激勵(lì)起我這顆有些猶豫的心，我開始信心十足地講下去：
“在我的朋友中有一位新聞?dòng)浾撸c負(fù)責(zé)本案的小林刑警是好友。因此，我通過新聞?dòng)浾卟t解到許多警察方面的詳情。不過，警察一直沒有偵查方向。雖然做了各種各樣的努力，但都沒得到什麼有價(jià)值的線索，你還記得那隻電燈開關(guān)吧？那對(duì)他們也沒絲毫用處，那上面只有你的指紋，他們認(rèn)爲(wèi)大概是你的指紋把罪犯的指紋掩蓋了。我知道他們困惑迷茫，因此我就更熱心於我的私人調(diào)查。你想想，我得到了什麼結(jié)論？而且我爲(wèi)什麼要在向警察報(bào)告之前到你這兒來？
“不知道，也沒關(guān)係。從案發(fā)當(dāng)日我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，你還記得吧？那兩個(gè)學(xué)生關(guān)於罪犯嫌疑的衣服敘述，兩個(gè)完全相反，一個(gè)說黑，一個(gè)說白。眼睛再不好使的人也不會(huì)把完全相反的黑白兩色搞錯(cuò)。我不知道警方對(duì)此作何解釋，不過，我認(rèn)爲(wèi)這兩人的陳述都沒錯(cuò)。你知道爲(wèi)什麼嗎？那是因爲(wèi)罪犯穿著黑白相間的衣服，粗黑條浴衣，出租房中常有的那種出租浴衣。那麼，爲(wèi)什麼一人看成黑一人看成白了呢？因爲(wèi)他們是從拉門格子的縫中看到的，在那一瞬間，一個(gè)人眼睛處於縫隙與衣服白的部分相一致的地方，一個(gè)人的眼睛處於與黑的部分相一致的位置。也許這是難得的偶然，但偶然絕不是不可能，而且在本案中也只能做這種考慮。
“在明白了罪犯的衣服是條紋形狀之後，這僅僅縮小了偵查範(fàn)圍，還沒有找到確實(shí)的證據(jù)。第二個(gè)證據(jù)是電燈開關(guān)上的指紋。我通過我的新聞?dòng)浾吲笥岩笮×中叹瘜?duì)指紋——你的指紋——進(jìn)行了多次檢查，結(jié)果證實(shí)我的想法是正確的。哎，你有墨汁嗎？我想借用一下?！?
於是，我給他做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。首先我用墨汁薄薄地塗在右手拇指上，然後從懷中取出一張紙，按上手印。等待指紋晾乾，再次在同一手指上塗上墨汁，在原來的指紋上，改變手指的方向仔細(xì)按下，這樣則清楚地顯現(xiàn)出相互交錯(cuò)的雙重指紋。
“警方以爲(wèi)你的指紋壓在罪犯的指紋上，從而消除了罪犯的指紋。從現(xiàn)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)可以知道，這是不可能的。無論怎樣用力．只要指紋是由線條構(gòu)成的，線與線之間必然會(huì)留下先前指紋的痕跡。假如前後指紋完全相同，按的方法毫釐不差，各線完全一致，或許後按的指紋可以掩蓋先按的指紋，但這是不可能的。即使可能，對(duì)本案來說，其結(jié)論仍然不變。
“如果是罪犯熄滅了電燈，那麼，他必然會(huì)在開關(guān)上留下指紋。假想我就是警察，我在你的指紋線與線之間尋找罪犯留下的指紋，可是一點(diǎn)痕跡也沒有。也就是說，不管是先是後，在那個(gè)開關(guān)上只按下了你的指紋，——尚不清楚爲(wèi)什麼沒有留下書店主人的指紋，也許那個(gè)房間的電燈打開以後就沒人關(guān)過。
“以上事實(shí)究竟說明了什麼呢？我這樣猜想，一個(gè)身穿粗黑條紋的男人——這男人與死者青梅竹馬，可以考慮失戀而引起的怨恨是他殺人的動(dòng)機(jī)——你知道舊書店男主人每夜外出，於是，趁他不在家之機(jī)襲擊了他的妻子。沒有聲音，沒有抵抗痕跡，說明死者非常瞭解那個(gè)男人。那男人在充分達(dá)到目的後，爲(wèi)了讓人們遲一些發(fā)現(xiàn)屍體，他熄滅了電燈，然後溜之大吉。但是，他犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，他事先不知道那道拉門的格子沒關(guān)閉，而且在驚慌之中關(guān)閉時(shí)，被偶然站在店前的兩個(gè)學(xué)生看到了。之後，雖然他已經(jīng)逃了出去，但他猛然想起熄燈時(shí)開關(guān)上一定留下了自己的指紋。他想，無論如何也要消除那指紋，但用同樣方法再次進(jìn)入房間又比較危險(xiǎn)，於是，他想起一條妙計(jì)，自己充作殺人事件的發(fā)現(xiàn)者。這樣不僅可以自然地自己動(dòng)手開燈以消除以前留下的指紋，而且人們誰都不會(huì)懷疑發(fā)現(xiàn)者就是罪犯，一箭雙鵰！他若無其事地看著警察在現(xiàn)場所做的一切，甚至大膽地做了證詞，其結(jié)果恰恰如願(yuàn)以償，因爲(wèi)五天以後，十天以後，沒有任何人來逮捕他。”
在聽我這番話時(shí)，小五郎是什麼表情呢？我預(yù)料他一定會(huì)大爲(wèi)駭然或中途打斷我的話。然而吃驚的卻是我，他的面部沒有流露任何表情。雖然平田養(yǎng)成了不露聲色的習(xí)慣，但此時(shí)此刻他也太無動(dòng)於衷了。他的手始終插在頭髮裡揉搓著，一語不發(fā)。我想這傢伙真麻木不仁，便繼續(xù)講述我的最後論證。
“你一定會(huì)反問，罪犯是從什麼地方進(jìn)去，又是從什麼地方逃走的呢？的確，不弄清這個(gè)問題，其它的一切都將化爲(wèi)烏有。遺憾的是，這也沒能逃出我的眼睛。當(dāng)晚偵察的結(jié)果，全然沒有發(fā)現(xiàn)罪犯逃出的痕跡。但是，只要?dú)⑷?，罪犯就不可能不進(jìn)出，所以，只能作這樣的考慮，警察的搜查在某個(gè)地方出現(xiàn)了漏洞。警察似乎對(duì)此大費(fèi)苦心，然而不幸的是，他們卻不及我一個(gè)青年人的推理能力。
“啊，這話聽起來有些狂妄，不過我就是這樣想的。警察已做過嚴(yán)密的調(diào)查，因此首先可以不必懷疑附近的人，假使是附近的人，那麼他也一定是使用了即使被人看到也不會(huì)發(fā)覺他就是罪犯的方法逃走的。也就是說，他利用人的注意力的盲點(diǎn)——彷彿魔術(shù)師當(dāng)著觀衆(zhòng)的面把一件大物品隱藏起來一般，他把自己隱藏了起來。因此，我所注意的，是與舊書店一店之隔的旭屋炒麪館?！?
舊書店右邊是鐘錶店、點(diǎn)心店，左邊是襪子店、炒麪館。
“我曾去炒麪館打聽過，案發(fā)當(dāng)晚八點(diǎn)有沒有男人到他們的廁所去。你大概也知道那個(gè)旭屋炒麪館，從店堂穿過裡間可以走到後頭，緊挨著後頭就是一個(gè)廁所，所以，罪犯裝作上廁所走出後門，然後再從後門回來是毫不費(fèi)事的——冰淇淋店開在衚衕人口的拐角處，當(dāng)然看不到這裡——還有，對(duì)象是炒麪館，藉口上廁所當(dāng)然極其自然。據(jù)說那天晚上，炒麪館女主人不在家，只有店老闆一人在店堂裡忙乎，所以那是個(gè)極理想的時(shí)機(jī)。你說，這不是個(gè)絕妙的主意嗎？
“我的調(diào)查證實(shí)，恰好那時(shí)有位顧客借用廁所。很遺憾，旭屋老闆一點(diǎn)也記不起那顧客的臉型和裝束——我立即通過我那位朋友將這個(gè)發(fā)現(xiàn)通知小林刑警。讓他親自到炒麪館調(diào)查，但同樣沒有更多的發(fā)現(xiàn)……”
我稍稍停頓一下，給小五郎一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)。以他現(xiàn)在的處境，總不能不說一句話吧？然而，他仍一如既往，依然手搓著頭髮，裝模作樣。於是，我只得改變到目前爲(wèi)止，爲(wèi)了對(duì)他表示尊敬所使用的間接的表達(dá)方式，而採取直接表達(dá)了。
“小五郎君，你還不明白我的意思嗎？確鑿證據(jù)表明，罪犯就是你。說心裡話，我實(shí)在不想懷疑你，然而，所有證據(jù)都已具備，我只能做這樣的推想……我曾費(fèi)盡苦心努力在附近居民中尋找身穿粗黑條浴衣的人，然而一個(gè)人也沒找到。這已是鐵的事實(shí)。即使有人穿條紋浴衣，也沒有完全能與那格子縫隙相一致。而且，巧妙的指紋騙術(shù)以及借用廁所的騙術(shù)，惟有像你這樣的探案學(xué)者，其他人誰也沒有這個(gè)本事。並且，令人懷疑的是，你既然是死者青梅竹馬的朋友，當(dāng)晚調(diào)查死者身份時(shí)，你就站在旁邊，爲(wèi)何對(duì)此緘口不語呢？
“現(xiàn)在，惟一的希望，就是你證實(shí)你是否有不在現(xiàn)場的證明。然而這已經(jīng)不可能。你還記得嗎？那天晚上返回途中，我曾問你到白梅軒之前你在什麼地方？你告訴我，你在附近散步約一小時(shí)。即使有人見到你，證明你在散步，但你也有可能在散步途中借用炒麪館的廁所。小五郎君，我的話有錯(cuò)嗎？可能的話，我想聽聽你的辯解。”
各位讀者也許會(huì)想，在我詢問時(shí)，奇人明智小五郎是什麼反應(yīng)？他大慨已匍伏案頭無顏見人了吧？然而，他竟哈哈大笑。這使我不由得心怯起來。
“哎呀，失敗，失敗??！我決沒有取笑你的意思，不過，你也太幼稚了。”小五郎辯解似地說，“你的想法很有趣，但可惜啊，你的推理只注意到表面，而且是純物質(zhì)的。譬如說，關(guān)於我與那女人的關(guān)係，你有沒有做過內(nèi)部心理性調(diào)查？究竟我們是怎樣一個(gè)青梅竹馬關(guān)係？以前我與她是否有過戀愛？我現(xiàn)在是否恨她？你有沒有進(jìn)行過這方面的推測呢？那天晚上，爲(wèi)什麼我沒有說我與她相識(shí)？其理由非常簡單，因爲(wèi)我並不知道任何能夠具有參考價(jià)值的事……還在沒上小學(xué)時(shí)，我就與她分手了，從此再也沒有見過面?！?
“那麼，指紋你又作何解釋呢？”
“你以爲(wèi)從那以後我什麼都沒做嗎？其實(shí)，我做了許多努力，我每天都到D坡上去觀察，特別是舊書店。我找到店老闆，詢問許多問題——當(dāng)時(shí)我告訴他我認(rèn)識(shí)他妻子，這樣就便於我向他們提問——就如你通過新聞?dòng)浾卟t解到警察許多情況一樣，我從舊書店老闆那兒問到許多問題，剛纔提到的指紋問題，待會(huì)兒你就可以明白。我也覺得奇妙，調(diào)查之後，哈哈哈，這完全是個(gè)笑話，燈絲斷了，誰也沒去關(guān)它。認(rèn)爲(wèi)是我接了開關(guān)電燈才亮，那是個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，一度斷掉的燈絲恰巧又突然聯(lián)接上了。因此，開關(guān)上自然也就只留下我的指紋。你說你從縫隙中見到電燈亮著，燈絲斷線也就在其後，因爲(wèi)燈泡已舊，即使沒有任何東西碰撞，它也會(huì)自動(dòng)斷線。下面再說罪犯衣服的顏色，與其由我說，不如
說著，他從身邊的書堆裡東扒西找，一會(huì)找出一本陳舊的西洋書。
“你讀過這本書嗎？（心理學(xué)與犯罪），請(qǐng)你看看‘錯(cuò)覺’一章開頭十行?！?
聽著他充滿自信的議論，漸漸地我開始意識(shí)到我的失敗。於是，我立即接過書讀了起來，內(nèi)容大致如下：
曾有一件汽車犯罪案。在法庭上，兩個(gè)舉手宣誓陳述事實(shí)的證人，一個(gè)人說發(fā)案的道路非常乾燥，塵土飛揚(yáng)，一人說下雨之後道路泥濘不堪；一個(gè)說發(fā)案的汽車徐徐行駛，一個(gè)說從未見過開那樣快的車；前者陳述村莊道路上只有兩三個(gè)人，後者作證說男女老幼行人熙攘。此兩證人都是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹募澥?，歪曲事?shí)顯然對(duì)他們毫無意義。
待我看完之後，小五郎又翻動(dòng)著書說，
“在實(shí)際生活中確有此事。下面是‘證人的記憶！’一章，在這一章的中間部分，寫著預(yù)先作好計(jì)劃的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，恰好這裡有關(guān)於服裝顏色的論述。可能你覺得麻煩，不過，還是請(qǐng)你讀一下。”
其文如下：
……舉一個(gè)例子，前年（該書於一九—一年出版）在哥廷根召開了由法學(xué)、心理學(xué)及物理學(xué)學(xué)者參加的學(xué)術(shù)討論會(huì)。與會(huì)者皆諸熟於縝密地觀察。此時(shí)適逢狂歡節(jié)，人們歡鬧異常。正當(dāng)學(xué)究們的會(huì)議進(jìn)行到熱烈之時(shí)，突然大廳門被打開，一個(gè)身穿怪異服裝的丑角，發(fā)瘋似地衝了進(jìn)來。緊接著，一個(gè)黑人手持手槍追趕而來。在大廳中央，兩人相互用嚴(yán)厲的語言斥責(zé)對(duì)方。不一會(huì)兒，丑角突然躺倒在地，黑人剛要站在他身上跳舞，隨著叭地一聲槍響，兩人忽地逃遁於大廳之外。全部經(jīng)過二十秒鐘。衆(zhòng)人駭然。除大會(huì)主席外，誰也不知道這些語言、動(dòng)作事先都作過安排，並且對(duì)此現(xiàn)場拍了照片。大會(huì)主席說，此類問題經(jīng)常告到法庭，請(qǐng)各位會(huì)員寫出自己正確的記憶。此時(shí)，與會(huì)代表方恍然大悟（中略，這期間他們用百分比來表示各自正誤的程度）。寫對(duì)黑人頭戴什麼的，四十人中只有四人。關(guān)於服裝的顏色，更是無奇不有，紅色、茶色、條紋、咖啡色及其它各種色調(diào)，不一而足。實(shí)際上，黑人下穿白色褲子，上穿黑色西裝，繫著一條紅色大領(lǐng)帶。……
“如同本書所說，”小五郎開始說話，“人的觀察和記憶實(shí)際上是不可靠的。在本例中，連學(xué)者們也分不清衣服的顏色。我認(rèn)爲(wèi)，那天晚上學(xué)生關(guān)於服裝的記憶是錯(cuò)誤的，也許他們看到了某個(gè)東西，但那人根本沒穿什麼黑豎條紋浴衣。自然也就不是我。透過格子的縫隙看到了你所想象的黑豎條紋浴衣，這推進(jìn)真是難得的精妙，不過，這未免太一廂情願(yuàn)了吧？至少，你是寧願(yuàn)相信那種偶然的巧合，也不願(yuàn)相信我的清白。最後一點(diǎn)，就是借用炒麪館廁所的男人。關(guān)於這一點(diǎn)，我與你有相同的考慮。確實(shí)，除旭屋之外，罪犯沒有別的出路。因此，我便去實(shí)地調(diào)查，結(jié)果很遺憾，結(jié)論與你完全相反。實(shí)際上根本不存在借用廁所的男人?！?
也許讀者已經(jīng)注意到小五郎既否定證人的證詞，又否定罪犯的指紋，甚至要否定罪犯的出路，進(jìn)而證明自己無罪。但這並不能否定犯罪的事實(shí)。我一點(diǎn)也不明白他在想些什麼。
“那麼，你有罪犯的線索嗎？”
“有。”他搓著頭皮說，“我的方法與你稍有不同，物質(zhì)的證據(jù)可以因解釋的方法不同而得出不同的結(jié)論。上面的偵探方法，應(yīng)該是心理式地看透人的內(nèi)心。這就要憑偵探本人的能力啦。總而言之，這次我是以此爲(wèi)重點(diǎn)而加以調(diào)查的?！?
“最初引起我注意的，是女店主身上的新傷。其後不久，我又聽說炒麪館女主人身上也有同樣的新傷，這你是知道的。但他們兩對(duì)夫妻的丈夫決非粗暴之徒。於是，我找到舊書店的老闆，想從他口中探知其中奧秘。因我與他死去的妻子以前相識(shí)，因此，他並沒有多少戒心，事情較順利，並且打聽到一個(gè)奇特的事實(shí)。但炒麪館老闆僅憑外觀就可看出他相當(dāng)強(qiáng)硬，所以，對(duì)他的調(diào)查頗費(fèi)些周折。不過，我採取了另一種方法，事情很成功”。
“你是否知道目前犯罪偵查方面已開始使用心理學(xué)上的聯(lián)想診斷法？就是，給嫌疑者以許多簡單的刺激性語言，以測試嫌疑者對(duì)語言概念聯(lián)想速度的快慢。我認(rèn)爲(wèi)如心理學(xué)家所說，並不僅僅侷限於‘狗’，‘家’，‘河’之類簡單的刺激語，也沒有必要經(jīng)常藉助於天文計(jì)時(shí)器。對(duì)於領(lǐng)悟到聯(lián)想診斷真諦的人來說，這種形式要不要無所謂。過去的各種判官、名偵探就是明證，那時(shí)沒有今天這樣發(fā)達(dá)的心理學(xué)，他們只是依靠他們天賦的才能，於不知不覺中實(shí)行了心理學(xué)的方法。大岡越前守就是他們傑出的代表。在小說中，大名鼎鼎的福爾摩斯也是如此，他們都在某種程度上使用了聯(lián)想診斷法。心理學(xué)家所創(chuàng)造的各種機(jī)械的方法，只不過是爲(wèi)那些不具備天才洞察力的凡夫俗子所準(zhǔn)備的。話說遠(yuǎn)了。我向炒麪館老闆問了許多問題，都是些無聊的閒話，我在研究他的心理反應(yīng)。這是個(gè)非常微妙的心理問題，相當(dāng)複雜，所以，對(duì)詳細(xì)的問題必須慢慢詢問?？傊?，結(jié)果使我確信一個(gè)事實(shí)，就是說我發(fā)現(xiàn)了罪犯。
“但卻沒有一件是物證，因此，還不能向警察報(bào)告。即使告訴了他們，他們也不會(huì)理睬。我明明知道誰是罪犯而袖手旁觀還有另一個(gè)理由，因爲(wèi)這次犯罪完全沒有惡意。這種說法有些離奇，但這次殺人事件確實(shí)是在罪犯與被害相互同意的情況下進(jìn)行的，或許也可以說，是根據(jù)被害者自己的要求進(jìn)行的?！?
我的頭腦中掠過各種想象，但終不能理解他的思想。我忘記了自己失敗的羞恥，側(cè)耳傾聽他奇異的推理。
“我以爲(wèi)，殺人者是旭屋的老闆！爲(wèi)了逃避罪責(zé)，他回答說有個(gè)男人借用廁所。但這並不是他的發(fā)明，而是我們的錯(cuò)誤。因爲(wèi)你我都曾問過他是否有人來過，給了他啓示，而且他也誤以爲(wèi)我們是刑警。他爲(wèi)什麼犯了殺人罪呢？從這個(gè)案子裡，我清楚地看到，在表面極其平靜的人生背後，還隱藏著十分悽慘的秘密，真是隻有在噩夢(mèng)的世界裡才能夠看到啊！
“原來旭屋老闆是個(gè)強(qiáng)烈的色情虐待狂，真是命運(yùn)的惡作劇，舊書店的老闆娘是個(gè)色情被虐待狂。於是，他們以病者特有的巧妙，在誰也不知道的情況下發(fā)生通姦——你現(xiàn)在明白我所說殺人的含義了吧？——最近，他們各自強(qiáng)迫不解其中趣味的丈夫和妻子來滿足他們病態(tài)的，兩個(gè)女人身上的新傷就是證據(jù)。他們當(dāng)然不可能得到滿足。所以，我們不難想象，在他們發(fā)現(xiàn)近在咫尺的鄰居中有他們所需要的人時(shí)，他們之間相互理解的速度是何等迅速。但命運(yùn)的惡作劇演過了頭。由於被動(dòng)和主動(dòng)力量的合成，他們的狂態(tài)逐漸加倍，最後，於那天夜裡發(fā)生了這件他們根本不願(yuàn)發(fā)生的事件
聽著小五郎獨(dú)特的結(jié)論，我渾身不覺一陣驚顫，這是件什麼案子啊！
這時(shí)，樓下女主人送來晚飯，小五郎接過報(bào)紙，翻閱起社會(huì)版。不一會(huì)兒，他暗自嘆了口氣。
“看來他終於忍耐不住，自首了。真是奇妙的巧合，恰好在我們談話之時(shí)接到了這份報(bào)紙?！?
我順著他手指的地方，看到一道小標(biāo)題。約有十行字，刊載炒麪館老闆自首的消息。
（夏勇譯）