我越深思，娜希德和伊斯坎達(dá)爾就越讓我想起萊麗和馬傑農(nóng)，這兩個(gè)深愛著對方的戀人，最終不能終成眷屬。他們有多瞭解對方？馬傑農(nóng)在荒野中飢餓至死。他爲(wèi)萊麗譜寫了每個(gè)貝多因15人都耳熟能詳?shù)脑姟Ｔ诩胰说淖韪粝拢R麗深信她的愛人已經(jīng)瘋了。他們爲(wèi)了愛雙雙殉情，但如果他們終成眷屬之後會(huì)怎麼樣？如果他們黑暗裡相互摸索著，如果萊麗必須孤獨(dú)地聽著肌膚相互拍擊的聲音又會(huì)怎麼樣？在同牀共枕之前，娜希德無法瞭解和自己的愛人在一起是不是會(huì)有天堂的味道。
我知道我不能再沉浸在自己的憂思中，而應(yīng)該幫助娜希德探求她的問題。“但是你怎麼才能你的父母同意你們的婚事呢？”我問。
娜希德的臉上露出狡猾的笑容，我很高興看到她又回到那個(gè)有謀有略的她。
“伊斯坎達(dá)爾寫信告訴我，她的母親和姐妹經(jīng)常在週一的時(shí)候去赫瑪?shù)脑杼勉逶 Ｋ屗齻儬?wèi)他物色一個(gè)漂亮的女孩。而他向她們描述的女孩就是我。”
“真聰明。”我說。
“我希望我有像你那樣成熟的身材。我已經(jīng)儘量多吃，但一點(diǎn)兒用都沒有。”
我聲辯道：親愛的娜希德，你是我見過的最美的女孩。你一定會(huì)吸引她們的注意的。”
娜希德笑了，她的美麗讓她感到心安。“我會(huì)盡量讓她們注意到我的。如果她們喜歡我，如果他的家人來提親了，我的父母就永遠(yuǎn)不會(huì)知道我和伊斯坎達(dá)爾一直在偷偷互通書信。”
“他的家境怎樣你的父母會(huì)接受嗎？”
娜希德露出勇敢的神情。“他的父親爲(wèi)北方的一個(gè)官員照看馬匹。”她說。
我很驚訝他居然來自這麼卑微的階層。“你的父母不會(huì)堅(jiān)持要求你嫁一個(gè)有錢人嗎？”
“她們爲(wèi)什麼要？我們的錢已經(jīng)有足夠兩個(gè)人生活了。”
“但是娜希德”我說。她看向別處，我也不願(yuàn)意再說下去。“願(yuàn)主讓你美夢成真！”
我全心全意地爲(wèi)她的幸福祈禱，但我覺得自己比她更成熟，更瞭解世事。當(dāng)娜希德還在祈禱遙遠(yuǎn)的幸福時(shí)，我卻爲(wèi)未竟的婚姻裡問題所困擾。雖然我十分希望能向她袒露心事，但我開始瞭解這也許沒有任何用處。她沉浸在自己的美夢中。而我也開始明白這些美夢比我漸漸瞭解的現(xiàn)實(shí)中的婚姻美麗多了。
娜希德抱著我，她的臉頰碰著我的臉頰。我聞到她衣服上的麝香味。“如果我不能向你袒露心事，我肯定會(huì)死的，”她說。“謝謝你。你是一個(gè)如此忠誠的朋友。”
感覺到她對我的喜愛讓我舒服了許多，因爲(wèi)自從上次看馬球被逮住後，我心裡就覺得有些彆扭。我也給她一個(gè)擁抱，然後便孤獨(dú)地坐直了身子。
“有一陣，”我向她坦白，“我以爲(wèi)你和我做朋友只是想有個(gè)人陪你去看球賽。”
娜希德的臉頰上浮出兩片紅暈。她看向別處。
“也許最初的確是這樣的，”她承認(rèn)說，“但現(xiàn)在不是了。你是最善良的朋友，最自然最真誠的朋友。馬球的事你代我受過，我會(huì)一直感激你。如果不是你，我對伊斯坎達(dá)爾的愛可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，然後被摧毀。”
“沒關(guān)係。”我難爲(wèi)情地咕噥了一聲。
娜希德的眼睛明亮而且快樂。“我希望你和我能永遠(yuǎn)分享對方的秘密和感受。”
“我也希望如此。”我說。一股我夢寐以求的快樂之泉涌進(jìn)我的心裡，但接踵而來的是憂傷，因爲(wèi)我也十分渴望能像她那樣袒露自己的心事。我已經(jīng)不介意因爲(wèi)馬球的事代她受過了，因爲(wèi)她親口告訴我這對她有多大的意義。娜希德對伊斯坎達(dá)爾的愛讓她變得溫柔，就像萊麗對馬傑農(nóng)一樣。
世間本無物，而後纔有世界萬物。先於真主，萬物皆空。
當(dāng)萊麗的母親告訴她，誰是她要嫁的男人時(shí)，她既沒有生氣也沒有哭泣。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，順從地回答：“我聽從您的吩咐，母親。”嫁給誰有什麼關(guān)係呢？
萊麗的父母從一個(gè)德高望重的貝多因部落裡爲(wèi)她挑選了一個(gè)富有的男人。爲(wèi)了她的婚禮，兩家人在沙漠裡搭起了高大的帳篷，鋪上柔軟的地毯，擺上果盤，薰香和油燈。萊麗穿著一件用銀線鑲邊的紅色長袍，和一雙銀色的鞋。她的脖子上戴著鑲著瑪瑙的銀項(xiàng)鍊。瑪瑙上刻著神聖的古蘭經(jīng)詩文。
當(dāng)萊麗的丈夫第一次問候她的時(shí)候，她無動(dòng)於衷。他對她笑了笑，露出牙牀上的缺口那兒掉了一顆牙。當(dāng)他們相互交換結(jié)婚誓言時(shí)，萊麗所想的只是她所愛的人，馬傑農(nóng)。
馬傑農(nóng)和她來自同一個(gè)部落。他們從小就在沙漠裡一起玩耍。有一次，他摘了一朵盛開的黃花，害羞地放在她的膝蓋上。10歲的時(shí)候，戴上面紗的她已不能再和男孩們一起玩耍，但是她仍然想著、愛著馬傑農(nóng)。他逐漸長成一個(gè)英俊的年輕人。白色上衣和頭巾把他襯得高挑、纖瘦。當(dāng)看著她走過時(shí)，他無法抑制自己的微笑。雖然他看不到她的臉，但是她的美享譽(yù)整個(gè)部落，被稱讚爲(wèi)月亮之光。
長大成人後，馬傑農(nóng)乞求父母向萊麗的父母提親。但是他們拒絕了，因爲(wèi)馬傑農(nóng)有一些十分奇怪的習(xí)慣。他曾經(jīng)獨(dú)自一人在沙漠上待上好幾天。回來時(shí)，他纖瘦虛弱，除了白色的頭巾和腰布，身上什麼也沒穿。而且，他需要一段時(shí)間才能恢復(fù)神志。這就是他的綽號馬傑農(nóng)的來源，意思是“瘋子”。
“令郎怎麼了？”萊麗的父親問。
馬傑農(nóng)的父親無法回答，因爲(wèi)他不知道是什麼驅(qū)使自己的兒子去沙漠，也不知道爲(wèi)什麼他回來時(shí)會(huì)如此疲憊不堪，彷彿見過了真主。
萊麗的父母拒絕了他的求婚後，馬傑農(nóng)逃到了沙漠中，獨(dú)自在那兒生活，幾乎不吃任何食物和水。當(dāng)他看到羚羊或者其他動(dòng)物困於陷阱中時(shí)，他會(huì)放了它們。很快，這些動(dòng)物開始聚集在他的帳篷周圍，躺在他的篝火旁邊。食肉動(dòng)物成爲(wèi)他的朋友，並且保護(hù)他不受傷害。
在這些動(dòng)物的圍繞下，馬傑農(nóng)開始譜寫一首詩。詩裡提到了心上人的名字。詩文如此美麗，連過往的陌生人都記住了。詩文開始在貝多因的各個(gè)帳篷裡傳播開來。很快萊麗的名字變得家喻戶曉，她的父母決定，爲(wèi)了她的名聲，應(yīng)該儘快讓她結(jié)婚。萊麗自己知道不可能嫁給心上人了，於是接受了父母的選擇，因爲(wèi)她不可以違揹他們。而且，再?zèng)]有人能比得上馬傑農(nóng)了。
婚慶結(jié)束之後，萊麗安靜地坐在她的婚牀上，等待她的丈夫，伊本·薩拉姆。他高興地宣告她是他的戰(zhàn)利品。他走進(jìn)帳篷，給她帶來了一碟從自己的樹林裡精心挑選的最香甜的椰棗。她禮貌地嚐了一顆，溫柔地和他說話，絕對是一個(gè)順從的妻子的模樣。但是當(dāng)他觸碰她的手時(shí)，她抽回了雙手。一整晚，他都不敢一親芳澤，也不敢把被太陽曬黑的雙手放在她的纖纖柳腰上。黎明時(shí)分，他穿戴整齊地躺在她身邊睡著了，而她則在他身邊蜷著身子睡了。
就這樣過了幾個(gè)月。萊麗彬彬有禮地對待伊本·薩拉姆，爲(wèi)他準(zhǔn)備茶飯，甚至在他累了的時(shí)候，還會(huì)爲(wèi)他按摩雙腳，但從不允許他接近她完美無暇的寶藏。他是一個(gè)普通人，會(huì)騎馬，會(huì)帶著獵鷹打獵，種植椰棗所帶來的利潤也足以讓他們生活舒適。但是，他永遠(yuǎn)不可能像馬傑農(nóng)那樣寫出美麗的詩，也不能讓她的心充滿渴望。萊麗尊重她的丈夫，甚至欽佩他，但是卻沒有一絲愛意。
雖然她如此無動(dòng)於衷，伊本·薩拉姆對萊麗的愛卻越來越深。她拒絕向他敞開心扉深深地傷害了他。他曾經(jīng)想過勉強(qiáng)她，畢竟她是他的。但這有什麼好處呢？萊麗是一個(gè)倔強(qiáng)的女人，她或者會(huì)自己走向他，或者永遠(yuǎn)都拒他以千里之外。他決定一直等下去，希望有一天她會(huì)心軟，讓他的心一天一天地爲(wèi)愛而膨脹。雖然她就像一隻封閉著的貝殼，但他對她敞開的心就像大海一樣寬廣。沒有人比他更溫柔地對待妻子，沒有人比他更愛妻子。
幾年過去了，萊麗仍然是冰清玉潔，但她已經(jīng)開始懷疑自己的決定。她所有的朋友都已結(jié)婚生子。而她仍然對男人的身體一無所知，也沒有自己的孩子。難道她不能擁有她們那樣的生活嗎？難道她這個(gè)部落的驕傲，不應(yīng)該把自己的一切都獻(xiàn)給丈夫嗎？她是不是應(yīng)該期待自己有一天也能綻放出對他的愛？
幾天之後，她從一個(gè)老人那兒聽到了一句新詩。詩裡描寫的是馬傑農(nóng)對萊麗的愛。
我的腳喜愛疼痛，
因爲(wèi)疼痛讓我想起我的愛人。
我寧願(yuàn)走在萊麗的荊棘地裡，
也不願(yuàn)走在他人的玫瑰園裡。
萊麗吸了口氣。“他在哪兒？”她問老人。她知道馬傑農(nóng)一定就在附近，“他已經(jīng)回來了，”老人回答，“正在找你。”
“我也在找他，”她回答，“告訴他今晚在椰棗樹林裡和我相會(huì)。”她想看看自己的愛是否還是那麼純潔、強(qiáng)烈。
萊麗告訴丈夫，她要去母親的帳篷裡喝茶。天黑後，她戴著面紗來到了椰棗林。馬傑農(nóng)坐在一束月光之下，身上只裹著一塊腰布。他更高更瘦了，而且日漸衰弱；她能看到他身上突出的每一根肋骨。他看起來像一隻野獸，在真主和上天面前清清白白。
“終於見到你了，我的愛人！”他叫道。
“終於見到你了！”她迴應(yīng)。她已經(jīng)許多年沒有見到他了，多得讓她數(shù)不清。
“我的萊麗！你的捲髮就像夜晚一樣烏黑；你的眼睛就像羚羊的眼睛一樣黑亮美麗。我永遠(yuǎn)都會(huì)愛你。”
“我也永遠(yuǎn)愛你，我的靈魂！”她就坐在那束沐浴著他的月光外面。
“但是我現(xiàn)在要懷疑你的愛了，”馬傑農(nóng)又說，眼裡充滿了悲傷。“爲(wèi)什麼你要背叛我？”
“你是什麼意思？”她回答，驚訝地退縮了。
“你有丈夫了！”他顫抖著說，但夜晚的微風(fēng)並不冷，“爲(wèi)什麼你仍然認(rèn)爲(wèi)你愛我？”
“我只是名義上有一個(gè)丈夫，”她回答。“這些年，我可以把自己獻(xiàn)給他千百次，但是我的堡壘仍然完好無缺。”
“爲(wèi)了我？”他說，眼中是喜悅的目光。
“爲(wèi)了你。”她回答，“他怎麼能和你相比呢？”
她用衣服把自己裹得更緊，彷彿要讓自己遠(yuǎn)離那雙打探的眼睛。
“然而，說實(shí)話，最近我開始懷疑我所選擇的生活，”她說。“你是自由的。你可以隨心所欲地離開，和你的動(dòng)物一起生活，寫你的詩。你可以大聲說出你的煩惱；可以讓大家都吟誦你的悲傷。但是我獨(dú)自一人禁錮在這兒。因爲(wèi)害怕失去名節(jié)，我不能向任何人傾訴。現(xiàn)在告訴我：忠誠，於誰更艱難？”
馬傑農(nóng)嘆了口氣。“於你，我的愛人。於你。所以，如果你選擇把自己獻(xiàn)給他，我會(huì)心甘情願(yuàn)把你留給愛戀你的丈夫。因爲(wèi)你理應(yīng)像其他任何女人一樣，得到許多愛。對我來說，不管你做了什麼，我都會(huì)永遠(yuǎn)愛你。”
萊麗沉默了，因爲(wèi)她正在沉思。
“萊麗，我的愛人，我是你的奴隸。當(dāng)我看到路過你帳篷附近的狗時(shí)，我會(huì)虔誠地親吻它骯髒的爪子，因爲(wèi)它曾經(jīng)離你很近。當(dāng)我看著鏡子時(shí)，我看不到自己，只看到了你。再也不要以我的名字稱呼我。叫我萊麗，因爲(wèi)我已經(jīng)成爲(wèi)萊麗！”
萊麗心花怒放。像伊本·薩拉姆那樣的男人的愛有什麼意義他疲憊的雙腳、一天的狩獵後罩衫上的酸臭味，還有已經(jīng)說過成千上萬次的故事都有什麼意義？但是，她又如何把自己託付給永遠(yuǎn)都不屬於自己的馬傑農(nóng)？
“你怎樣忠於自己的愛的？”她問。“你是否因爲(wèi)失望而顫抖，因爲(wèi)思念而乾涸？你從來沒有想過要放棄我嗎？”
馬傑農(nóng)笑了。“如果我的愛如此輕易地被困難擊倒，那還有什麼意義呢？”他問。“年輕時(shí)，你父母的拒絕讓我如此失望，我甚至覺得自己的心就要爆炸了。但是我越思念你，越爲(wèi)你哭泣，我的愛就越深越明瞭。痛苦讓我知道自己的心愛你有多深。普通的愛如何與之相比？普通的愛會(huì)慢慢消退、流逝，十分容易動(dòng)搖。但是我對你的愛，如此之深，如此之烈，它永遠(yuǎn)都不會(huì)減弱。世界上沒有多少事情是確定的，但真愛卻其中之一。”
萊麗想要溶化在馬傑農(nóng)虛弱的身體中，同他在清澈的沙漠天空下和他的動(dòng)物一起生活，聽他吟詩。但這樣的生活將不再受人尊敬，因爲(wèi)所有的善良的人都會(huì)對她退避三舍。她不可能和他一起生活在這片土地上。
但也許，這並不是最寶貴的事情。即使萊麗不能和馬傑農(nóng)在一起，但她永遠(yuǎn)擁有他的愛。她感到自己的心膨脹著，越來越大，直到心裡只剩下他。這就是愛，她想，愛不是伊本·薩拉姆給她的金錢。愛是讓她淚流滿面，讓她欣喜若狂的東西。“我的愛人，我的心是你的！”她呼喊著。“當(dāng)我在水裡看到自己的倒影時(shí)，我看到的只是你。我們的心如此親密，所以我們離得是遠(yuǎn)是近已經(jīng)無關(guān)緊要了。”
“我的萊麗，”他回答，“你就像我體內(nèi)循環(huán)的鮮血。如果割傷了自己，我會(huì)感到高興，因爲(wèi)我感受到了你的溫暖。”
夜深了，萊麗不敢再逗留。她獨(dú)自走回帳篷，心裡充滿了喜悅。她會(huì)繼續(xù)做伊本·薩拉姆的妻子，但只是名義上的。她對馬傑農(nóng)的愛如此至深，除了愛本身，其他都已是無足輕重。從今往後，他永遠(yuǎn)是萊麗，而她則永遠(yuǎn)是馬傑農(nóng)。