吉祥街，與往日裡一樣，漫著些茶樓點(diǎn)心的香氣。這一處算是城中比較體面的街道，來(lái)往的人便少了別處常有的寒酸味，取而代之的是牽了叭兒狗的闊氣太太，或是坐在小車(chē)裡漂漂亮亮的少爺小姐。而今日街角的甘宅，卻較往常更有了些微不同。
有那好奇的三姑六婆，及暫時(shí)沒(méi)有拉到生活的車(chē)伕，都要圍聚在甘宅敞開(kāi)的大門(mén)口看熱鬧，抻長(zhǎng)了頸子，似是一羣等著爭(zhēng)食的鴨。
“新姨太太來(lái)了！”遠(yuǎn)處有一些動(dòng)靜，他們便紛紛交頭接耳，相互告知，激動(dòng)之莫名，彷彿將要娶姨太太的不是甘老先生，而是他們久不得緋聞滋養(yǎng)的自己。
這確實(shí)又是一樁新聞。甘老先生，體面，有錢(qián)，也有些地位；今年年末，便等著做虛歲六十的大壽。他原是做買(mǎi)辦出身，二十上便娶了妻，不及半年，得了急病走了。從此他也並不急著續(xù)絃，一心經(jīng)營(yíng)他的買(mǎi)辦行，直到了覺(jué)出這一門(mén)的衰落，便轉(zhuǎn)手下了海，自己賣(mài)菸草去，傳說(shuō)還頗做了些黑生意，將家業(yè)大發(fā)起來(lái)。待到五十歲上下，方覺(jué)出自己的孤單，於是一氣討了兩房姨太太，也沒(méi)生出個(gè)一兒半女。於是人們便都傳說(shuō)，是他做下的那些黑活，斷了別人投胎到他家的念想。
起初甘老先生也並不在意，等到年屆六十，他開(kāi)始著了慌。偌大的一個(gè)家業(yè)，竟沒(méi)個(gè)後繼的人，這是他所無(wú)法想象的。加上大姨太又趕不巧病歿了，於是在這兩三年裡，老先生竟花著大價(jià)錢(qián)，一氣討了六個(gè)姨太太；由於嫌宅子里人多鬧騰，有三個(gè)姨太太被他安排著，住到了別處去。而留下的三個(gè)姨太太中，就有兩個(gè)有了孕，在宅子裡養(yǎng)胎，甘老先生自然是樂(lè)得合不攏嘴。
可禁不住天有不測(cè)之風(fēng)雲(yún)，老樹(shù)開(kāi)了花的甘先生，在年前竟得了怪病，哼哼唧唧躺在牀上，也下不得地。任由醫(yī)生開(kāi)了多少藥方子，請(qǐng)了多少頂神婆的符來(lái)，也不濟(jì)事。
眼看這一躺便是數(shù)月，甘老先生實(shí)在耐不住，便做了一個(gè)決定：再娶一房姨太太，不爲(wèi)別的，只爲(wèi)沖喜，興許就能好起來(lái)呢？
如是，匆匆地挑了一個(gè)吉日，會(huì)過(guò)了兩百塊錢(qián)，只備了一頂大轎，就將這名叫伶華的九姨太擡了過(guò)門(mén)。
伶華臉上擦了粉，嘴上抹了紅豔豔的胭脂，穿著從未上過(guò)身的一套夾布好衣服，撩開(kāi)轎子簾往外瞧。她頭一眼看見(jiàn)的，是那些對(duì)桃色緋聞喜聞樂(lè)見(jiàn)的姑婆的嘴臉，再往甘宅望去時(shí)，看見(jiàn)漆得油光瓦亮的兩扇大門(mén)，掛了兩盞青白的水月燈，就出現(xiàn)在眼前。
及見(jiàn)了她，圍觀的人開(kāi)始起鬨。她氣惱地將簾子放下，心道：“橫甚麼！若不是窮得沒(méi)法，我纔不會(huì)爲(wèi)了那兩百個(gè)銀大洋，受你們的這些王八氣！”
可一想到錢(qián)呢，她便又軟下來(lái)了——去年給公館做著抄寫(xiě)的父親一去世，家裡頓失依靠。母親每日裡給伙伕和車(chē)伕洗那一筐又一筐硬得好似板石般的臭衣服爛襪子，手上起了厚厚一層鱗皮，母女兩人也仍是得捱餓。
誰(shuí)也明白，走投無(wú)路的女人在這個(gè)時(shí)候，唯一的出路是什麼?？闪嫒A是個(gè)要強(qiáng)的，母親因操勞的緣故又病著，於是這時(shí)隔壁的夏太來(lái)給她們出主意了。她說(shuō)：“正好新近吉祥街的甘老爺子說(shuō)是要買(mǎi)一房姨太太，不若叫伶華去試一試看？女人麼，賣(mài)誰(shuí)不是賣(mài)呢？雖說(shuō)賣(mài)過(guò)去也是做九房，可畢竟比當(dāng)暗門(mén)子好些。若是叫他看上了，不但可以得個(gè)幾百塊錢(qián)，伶華從此吃的穿的也不必你操心了。知足吧，這可不是一樁好事！”
母親動(dòng)了心，來(lái)與伶華商量。伶華聽(tīng)過(guò)，悶頭坐了一晚上，眼裡腦裡全是母親帶著淚的呶呶：“沒(méi)法子！……誰(shuí)不得要吃飯呢？甘老爺子也是個(gè)快不行的，你去了，安分守己地過(guò)，也未必就受幾日欺負(fù)。你我母女兩個(gè)人，守在一起，便只有等死的時(shí)候了……”
伶華早就明白，生活在這世上，沒(méi)別的，得有錢(qián)！而如今自己和母親的這遭遇，更是讓她堅(jiān)定了這一信念。有錢(qián)，便不受別人的欺負(fù)；有錢(qián)，便不必去做暗娼，甚至不必去做別人的姨太太。西關(guān)那些坐擁豪宅的老爺小姐們，正是因爲(wèi)他們有了錢(qián)，所以誰(shuí)也不敢輕看他們；出門(mén)買(mǎi)個(gè)奶黃包，也比旁人多得幾個(gè)餡兒足的。
我要有錢(qián)！要存錢(qián)！要買(mǎi)大宅子！伶華數(shù)著自己手裡那少得可憐的幾個(gè)銅子兒，竟有了這樣在旁人看來(lái)可笑的願(yuàn)望。
從前，她要得極少，可又極多；她要的不過(guò)是混一個(gè)肚兒圓，不受人欺負(fù)，可於一個(gè)女子來(lái)說(shuō)，這並不容易。
於是，索性來(lái)個(gè)不切實(shí)際的，伶華可是年輕，年輕便有的是不切實(shí)際的願(yuàn)望。
終於到了過(guò)門(mén)的日子。母親一面哭，一面將賣(mài)女兒得來(lái)的兩百塊錢(qián)鈔票細(xì)細(xì)縫進(jìn)自己新作的夾衫裡，再借了隔壁夏太的雪花膏和胭脂，給伶華抹了臉，嘴脣塗得像個(gè)血瓢。伶華看著鏡子裡的自己，幾乎認(rèn)不出來(lái)。她現(xiàn)在感覺(jué)自己與青石巷裡那些喊著“傻乖乖，來(lái)玩兒呀”的女子並無(wú)甚區(qū)別。
母親扯著嗓子嚎哭著，將她送上大轎；伶華一滴眼淚沒(méi)掉，空著手，坐著轎子便進(jìn)了甘家的門(mén)。
伶華也知道，自己長(zhǎng)得並不好看，甘老爺子之所以肯要自己，只是因爲(wèi)自己便宜——才兩百個(gè)大洋就能討房姨太太，這樣的便宜誰(shuí)不撿呢？
饒是這麼著，她乖乖地跨過(guò)了火盆，只由甘家的女僕趙媽領(lǐng)著，在一羣看戲的人目送中走進(jìn)了大院。
“九太太到了！”趙媽喳啦著嗓門(mén)，似是要叫得整個(gè)宅門(mén)都聽(tīng)見(jiàn)。伶華低著頭，卻偷偷看走出來(lái)的那個(gè)貴婦模樣的人，濃濃的香水氣隔了半個(gè)院子也聞得真切。她身上是綠色的洋花緞子旗袍，腳底岌拉著一雙綢面白鞋，腕子上扣一只翡翠貴妃鐲。她暗自估算著這一身行頭的花銷，得有自己跟母親半年多的嚼穀錢(qián)。
這懶散中透著雍容華貴的太太，小肚子微凸著，她的懷已略略顯了形，大概已有三四個(gè)月上了。伶華低著頭，問(wèn)了一聲太太好，這女人擡著下巴，由上自下打量了她一番，轉(zhuǎn)頭對(duì)趙媽道：“這就是新來(lái)的九太太了？”
她說(shuō)話時(shí)帶著很重的西關(guān)腔，調(diào)子流利，卻帶著些市儈味。趙媽殷勤地拉過(guò)伶華，介紹道：“快喊人，這是四太太?！?
伶華心裡揣摩，也不懂這大戶人家的規(guī)矩，鞠了一躬，便當(dāng)做是行了禮。但四太太顯然很是看不上她的做派，把身子扭了過(guò)去，一面望屋裡走，一面道：“進(jìn)來(lái)吧。只是甘家的規(guī)矩大之呢，趙媽，日後你得慢慢地教她。”
伶華知道自己是被嫌棄了，心裡不忿，卻也不好說(shuō)什麼。剛要擡腿跟著她往屋裡走，冷不防卻有一個(gè)白色的東西，撞向她腳底來(lái)。她嚇得驚叫一聲，卻見(jiàn)趙媽趕著那白色的東西，口裡斥道：“滾開(kāi)切！別在這裡搗亂?！?
這時(shí)候伶華纔看真了，那是一隻雪白且?guī)Я它c(diǎn)黃花色兒的叭兒狗，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛看著自己。趙媽拉著她的手肘，領(lǐng)她進(jìn)門(mén)，道：“這是養(yǎng)在這裡給太太們解悶的叭兒狗，叫阿福，你不去招它，它自然也不會(huì)來(lái)惹你了?！?
伶華不知道這算不算是個(gè)下馬威，心中鬱結(jié)歸鬱結(jié)，也不好發(fā)作。耳邊只聽(tīng)後院又傳來(lái)走地雞的咯咯噠噠，拖兒帶女覓食不已的，更加煩躁起來(lái)。
及待進(jìn)了屋子，擺在伶華面前的是一桌的姨太太還有不多的幾樣餚饋，算是給她剛進(jìn)家宅的一份見(jiàn)面禮。
趙媽忙不迭地爲(wèi)她介紹：“這是二太太，這是——?jiǎng)偫u見(jiàn)過(guò)了的四太太，這是五太太。還有一位才從英吉利國(guó)留學(xué)回來(lái)的三太太，出去省親了，下個(gè)星期纔到。你先認(rèn)著這幾位太太，好好處，不懂的就問(wèn)，這宅子大家大戶，別失了規(guī)矩——來(lái)，先上茶?！?
從英吉利國(guó)留學(xué)回來(lái)？伶華驚訝了一記，同時(shí)也被這幺二三四五的數(shù)字軍團(tuán)弄得有些暈頭轉(zhuǎn)向?？裳矍皠偨榻B過(guò)的五太太，似乎反應(yīng)比她還要大些，撇著一張塗了胭脂膏的小嘴，帶著厚厚的蘇州調(diào)，酸不唧唧地開(kāi)口了：“先認(rèn)了我們吧，別等人家見(jiàn)多識(shí)廣地省親回來(lái)，就沒(méi)得我們說(shuō)話的地方了。”
說(shuō)完，她撫著微微凸起的肚子笑了，跟同樣有孕的四太太咬了一陣耳朵，似乎結(jié)成了什麼戰(zhàn)時(shí)聯(lián)盟。伶華心裡覺(jué)出她們跟那傳說(shuō)中留洋的三太太的不對(duì)付，趙媽也許自知戳了孕婦敏感的神經(jīng)，訕訕地笑著不說(shuō)話了，只把碗盤(pán)都擺好，便退了下去。
伶華捧了茶碗過(guò)來(lái)，敬給三位太太。除了二太太老實(shí)地接過(guò)碗，另外兩位都推說(shuō)身上有了，不便行動(dòng)，要她把茶碗放下就是。
“你坐?！彼奶玫窕曜狱c(diǎn)了點(diǎn)自己對(duì)面，伶華望了她一眼，坐下了。五太太皺皺眉頭，大約還是嫌棄她動(dòng)作粗鄙。
伶華望著自己眼前幾盤(pán)菜餚，說(shuō)不上豐盛，比較像樣的只是一盤(pán)吊燒雞，一盤(pán)油潑鱸魚(yú)，自己面前放著一隻紅漆小碗，一雙紅漆小筷，就是進(jìn)門(mén)的筵席了。
斜對(duì)面坐著的是二太太，臉上塗著鉛粉，挽著高髻，低眉順眼，不似四太太、五太太那般尖酸逼人，從頭到尾一句話沒(méi)說(shuō)，只是向她笑過(guò)兩次；一笑，便露出淺粉色的牙牀，顯出些呆傻沒(méi)主意的樣子。
伶華低了頭，正準(zhǔn)備動(dòng)筷，剛想伸向那盤(pán)看來(lái)還不錯(cuò)的吊燒雞，卻只聽(tīng)五太太又道：“看看吧，爲(wèi)了迎你進(jìn)門(mén)，特地將後院飼著的走地雞殺了一隻。原本已長(zhǎng)得這樣肥了，真是可惜?！?
言語(yǔ)裡頗有些挑唆的味道，伶華也不是傻子，懸在半空的筷子收了回來(lái)，可五太太還要假意勸菜：“想吃什麼，自己搛就是了?！?
沒(méi)辦法，她只好只將筷子頻頻戳向離自己最近的一盤(pán)雙菇燴韭菜，一頓飯下來(lái)，半點(diǎn)葷湯臘水的也沒(méi)有沾到。兩個(gè)孕婦是要“進(jìn)補(bǔ)”的，於是緊著那兩盤(pán)肉菜，大快朵頤，直至飯畢，四太太才心滿意足地戳戳剩下的那點(diǎn)吊燒雞和魚(yú)骨頭，吩咐道：“阿福最近也瘦得頗可憐了，這些都丟給它打牙祭，別讓隔壁的林太太笑話咱們。”
伶華眼睜睜地看著這兩樣葷腥被倒進(jìn)了阿福的狗碗裡，四太太、五太太扭動(dòng)著臃腫的腰肢，說(shuō)是要回房間去了。趙媽麻利地過(guò)來(lái)收拾桌上的殘湯剩飯，伶華看著眼前狼藉的一切，以及阿福吃得極其歡快的嘴臉，忽然明白了，自己如今在甘家的地位，無(wú)非是在叭兒狗和走地雞之間。