“這話說得也太不客氣了！”她笑著反駁道，“你可知道讓我打扮成像模像樣的社交女士對我來說有多難！誰想讓一個革命黨人看上去像示巴女王一樣？想要擺脫暗探，這也是一個辦法。”
“就是你刻意去模仿，你也永遠(yuǎn)學(xué)不了那些愚昧至極的社交女流。但是話說回來，這也沒有什麼關(guān)係。你看起來那麼漂亮，暗探也猜不出你的觀點如何。即便如此，你也不會一個勁兒地傻笑，並用扇子掩住自己，就像格拉西尼夫人那樣。”
“好了，塞薩雷，別去說那個可憐的女人了！哎，吃些麥芽糖，好讓你的脾氣變得甜起來。準(zhǔn)備好了嗎？那麼我們最好還是動身吧。”
馬爾蒂尼說得十分正確，晚會確實擁擠而又乏味。那些文人彬彬有禮地聊著天兒，看起來實在沒意思。“那羣難以名狀的遊客和俄國王子”在屋裡走來走去，相互打聽誰是名人，並且試圖大談陽春白雪。格拉西尼正在接待他的客人，態(tài)度非常矜持，就像他那雙擦得鋥亮的靴子一樣。但是看見瓊瑪以後，他的臉上頓時有了神采。他並不真的喜歡她，私下還有點怕她。但是他認(rèn)識到?jīng)]有了她，他的客廳就會黯然失色。
他在事業(yè)上已經(jīng)爬到了很高的地步，現(xiàn)在他已經(jīng)富了，有了名聲。他主要的雄心就是讓他的家成爲(wèi)開明人士和知識分子聚集的中心。他在年輕的時候犯了一個錯誤，娶了這麼一個不足掛齒、穿著花哨的女人，她說起話來平淡無味，而且已經(jīng)人老珠黃。她並不適合擔(dān)當(dāng)一個偉大的文學(xué)沙龍的女主人，這使得他感到非常痛苦。當(dāng)他可以說服瓊瑪前來的話，他就覺得晚會將會取得成功。她那種嫺靜文雅的風(fēng)度會讓客人無拘無束。在他的想象之中，她來了以後，就能一掃屋子裡的這種俗不可耐的氛圍。
格拉西尼夫人熱情歡迎瓊瑪，大聲地對她耳語道：“你今晚看上去真迷人！”同時她還不懷好意，帶著挑剔的目光打量那件白羊絨衫。她極其憎恨這位客人，憎恨她那堅強的個性、她那莊重而又真誠的直率、她那沉穩(wěn)的心態(tài)和她臉上的表情。
而馬爾蒂尼正是因爲(wèi)這些才愛她。當(dāng)格拉西尼夫人憎恨一個女人時，她是用溢於言表的溫情表現(xiàn)出來的。瓊瑪對這套恭維和親暱抱著姑且聽之的態(tài)度。所謂的“社交活動”在她看來是一件膩煩而不愉快的任務(wù)，可是如果不想引起暗探注意，一名革命黨人卻又必須有意識地完成這樣的任務(wù)。她把這看作是和用密碼書寫的繁重工作同類的事情。她知道穿著得體所贏得的名聲難能可貴，這會使她基本不受懷疑。因此她就仔細(xì)地研究時裝畫片，就像她研究密碼一樣。
聽到有人提到瓊瑪?shù)拿郑切┌贌o聊賴、鬱鬱寡歡的文學(xué)名流馬上就來了精神。他們非常願意和她交往。特別是那些激進的記者，他們馬上就從屋子的那頭聚集過來，擁到了她的跟前。但是她是一位練達(dá)的革命黨人，不會任由他們擺佈。什麼時候都能遇到激進分子。這會兒他們聚集在她周圍，而她則委婉地勸說他們?nèi)ジ髅Ω鞯模⑿χ嵝阉麄儾槐乩速M時間拉攏她了，還有那麼多的遊客等著聆聽他們的訓(xùn)導(dǎo)呢。她專心致志地陪著一位英國議員，共和黨正急著爭取他的同情。她知道他是一位金融方面的專家。她先是提出了一個涉及奧地利貨幣的技術(shù)性問題，因而贏得了他的注意。然後她又巧妙地將話題轉(zhuǎn)到倫巴第與威尼斯政府財政收支的狀況上來。那位英國人原本以爲(wèi)會被閒談攪得百無聊賴，所以他斜著眼睛看著她，害怕自己落到一個女學(xué)者的手裡。但是她落落大方，談吐不俗，所以他完全心悅誠服，並且和她認(rèn)真地討論起了意大利的金融問題。格拉西尼領(lǐng)來一位法國人，那人“希望打聽一下意大利青年黨歷史的某些情況”。那位議員惶恐不安地站了起來，他感到意大利人之所以不滿，箇中的理由也許比他所想的更多。
那天傍晚的晚些時候，瓊瑪溜到了客廳窗外的陽臺上，想在高大的山茶花和夾竹桃中間獨自坐上幾分鐘。屋裡密不透風(fēng)，老是有人來回走動，所以她開始感到頭痛。在陽臺的另一端立著一行棕櫚樹和鳳尾蕉，全都種在隱藏在一排百合花及別的植物旁邊的大缸裡。所有的花木組成了一道屏風(fēng)，後面是一個可以俯瞰對面山谷美景的角落。石榴樹的枝幹結(jié)著遲開的花蕾，垂掛在植物之間狹窄的縫隙邊。
瓊瑪待在這個角落裡，希望沒有人會猜到她在什麼地方，並且希望在她打起精神去應(yīng)付那種要命的頭痛事情之前，她能休息一會兒，清靜一會兒。和暖的夜晚靜悄悄的，美麗極了。但是走出悶熱的房間，她感到有些涼意，於是就把那條鑲邊的圍巾裹在頭上。
很快就從陽臺上傳來說話聲和腳步聲，將她從矇矓?shù)乃庵谐承堰^來。她退縮到陰影之中，希望不會引起別人的注意，並在再次勞累她那疲憊的大腦和人說話之前，她還能爭取寶貴的幾分鐘清靜一下。腳步聲停在那道屏風(fēng)附近，這使她感到很惱火。隨後格拉西尼夫人打住了她那尖細(xì)的聲音，不再喋喋不休地鼓譟。
另一個是男人的聲音，極其柔和悅耳。但是甜美的音調(diào)有些美中不足，因爲(wèi)說起話來很是獨特，含混不清地拖腔拖調(diào)。也許只是裝成這樣，更有可能是爲(wèi)了糾正口吃而養(yǎng)成的習(xí)慣，但是不管怎樣聽著都不舒服。
“你說她是英國人嗎？”那個聲音問道，“可這是一個地道的意大利名字。什麼來著——波拉？”
“對。她是可憐的喬萬尼·波拉的遺孀，波拉約在四年前死在英國——你不記得嗎？噢，我忘了——你過著這樣一種漂流四方的生活，我們不能指望你知道我們這個不幸的國家所有的烈士——這樣的人也太多了！”