亞瑟懷著沉重的心情走了進(jìn)去。 ．多麼讓人感到壓抑的房子啊！生活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的傢俱和醜陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設(shè)也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶裡的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風(fēng)和煦的日子裡，從來不知煥發(fā)花的青春活力。朱麗亞身著進(jìn)餐的裝束，正在客廳裡等著客人。

對她來說客廳就是生活的中心，她坐在裡面就像是讓人描繪時(shí)裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的髮捲，膝上趴著一隻小狗。

“你好，亞瑟。”她生硬地說道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉(zhuǎn)去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動(dòng)作來得更加親切。“我希望你一切都好，並在大學(xué)裡取得了讓人滿意的成績。”

亞瑟含糊不清地說了幾句臨時(shí)想起來的客套話，然後就陷入一種拘謹(jǐn)不安的沉默之中。傑姆斯氣度不凡地走了進(jìn)來，身邊跟著一位不茍言笑、已經(jīng)上了年紀(jì)的船運(yùn)經(jīng)紀(jì)人。他們來了以後也沒有打破這種冷場面。當(dāng)吉朋斯宣佈開飯時(shí)，亞瑟站了起來，如釋重負(fù)。

“我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了。”

“你的齋戒也齋過頭了，我的孩子。”托馬斯說道，“這樣下去，你肯定會(huì)生病的。”

“噢，不會(huì)的！晚安。”

亞瑟在走廊裡遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點(diǎn)鐘敲門叫醒他。

“少爺要去教堂嗎？”

“是的。晚安，特麗薩。”

他走進(jìn)自己的屋子。這裡原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個(gè)祈禱室，一個(gè)巨大的十字架帶著黑色的底座佔(zhàn)據(jù)聖壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這裡去世的。她的肖像就掛在牀邊的牆上，桌上擺著她曾用過的瓷鉢，裡面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利僕人還沒有忘記她。

他從手提包裡取出一個(gè)包裹，裡面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼裡的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在打開這件無價(jià)之寶的包裝，這時(shí)朱麗亞的小廝端著一個(gè)盛有晚餐的托盤進(jìn)來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以爲(wèi)她的小主人也許在不犯教規(guī)的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什麼也不吃，只是拿了一塊麪包。那個(gè)小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走托盤時(shí)，意味深長地笑笑。他已經(jīng)加入了僕人之中的新教徒陣營。

亞瑟走進(jìn)壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默唸的正確態(tài)度。但是他發(fā)現(xiàn)很難做到這一點(diǎn)。正如托馬斯所說的那樣，他執(zhí)行四旬齋戒過於嚴(yán)格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在雲(yún)中翻滾。只是經(jīng)過長時(shí)間的連續(xù)祈禱以後，機(jī)械地背誦經(jīng)文，收回任意馳騁的思緒，聚精會(huì)神地思考贖罪的玄義。最後純粹的體力疲勞壓制了神經(jīng)的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，於是躺了下來，平靜而又安詳?shù)厮恕?

他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲。“啊，特麗薩！”他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個(gè)身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，並且醒了過來。

“少爺！少爺！”有人用意大利語喊道。“看在上帝的份上快點(diǎn)起來！”

亞瑟跳下了牀。

“什麼事啊？是誰啊？”

“是我，吉安巴蒂斯塔。起來，快點(diǎn)，看在聖母的份上！”

亞瑟匆忙穿好衣服，然後打開了房門。當(dāng)他帶著困惑的眼睛注視馬車伕那張蒼白、驚慌的面孔時(shí)，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎麼一回事。

“是來抓我的？”他冷靜地說道。

“是來抓你的！噢，少爺，快點(diǎn)！你有什麼要藏的？瞧，我可以把”

“我沒有什麼可藏的。我哥哥知道嗎？”

第一個(gè)身穿制服的人出現(xiàn)在過道的另一頭。

“老爺已被叫起來了，屋裡所有的人都醒了。天啊！禍從天降真是禍從天降啊！竟然是在神聖的星期五！賢明的衆(zhòng)神啊，行行好吧！”

吉安巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過來，後面跟著一羣瑟瑟發(fā)抖的僕人，身上穿著隨手抓來的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時(shí)候，這家的主人和太太出現(xiàn)在這個(gè)奇異的行列後面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長睡袍，頭髮扎著捲髮紙。

“肯定又有一場洪水，這些兩兩結(jié)伴的人都在走向方舟！

這不，又來了一對怪異的野獸！”

亞瑟看到這些形態(tài)各異的人們，心裡閃過這麼一段話。他忍住沒有笑出聲來，因爲(wèi)感到這樣很不合適現(xiàn)在應(yīng)該考慮更爲(wèi)重要的事情。“再見，聖母瑪利亞，天國的女王！”他小聲地說道，並把眼光轉(zhuǎn)向別處，免得讓朱麗亞頭上跳動(dòng)不已的捲髮紙?jiān)俅我鹚龀鲚p率的舉動(dòng)。

“麻煩你給我解釋一下，”伯頓先生走近那位憲兵軍官，“這樣堂而皇之地闖入私宅是什麼意思？我警告你，除非你準(zhǔn)備給我一個(gè)滿意的解釋，否則我就有責(zé)任向英國大使投訴。”

“我以爲(wèi)，”那位軍官生硬地答道，“你會(huì)把這個(gè)當(dāng)作是充足的解釋，英國大使當(dāng)然也會(huì)這麼認(rèn)爲(wèi)。”他取出一張逮捕證，上面寫著亞瑟伯頓的名字，並且注著是主修哲學(xué)的學(xué)生。他把它遞給傑姆斯，並且冷冷地說道：“如果你希望得到進(jìn)一步的解釋，你最好還是親自去找警察局長。”