他在傍晚去了神學(xué)院，並在那裡見到蒙泰尼里正在招待新院長(zhǎng)，看上去他感到疲憊不堪，百無聊賴。Padre沒有像往常那樣露出喜色，他的表情變得更加陰鬱。
“這就是我給你講起的學(xué)生，”他說，態(tài)度生硬地介紹亞瑟，“如果您容許他繼續(xù)使用圖書館，我會(huì)不勝感激。”
卡爾迪神父是位年長(zhǎng)的教士，長(zhǎng)得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學(xué)。他談吐輕鬆自如，看得出來他非常熟悉大學(xué)生活。他們很快轉(zhuǎn)而討論起大學(xué)校規(guī)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)熱門話題。新院長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)大學(xué)當(dāng)局採(cǎi)取種種限制性的措施，認(rèn)爲(wèi)這些措施毫無意義，而且令人惱火，搞得學(xué)生們不得安寧。對(duì)此亞瑟感到極爲(wèi)高興。
“我在引導(dǎo)年輕人方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，”他說，“而且我有一條原則，沒有充足的理由永遠(yuǎn)都不要禁止什麼。如果對(duì)他們表示適當(dāng)?shù)闹匾暎瑏K且尊重他們的人格，那麼很少會(huì)有學(xué)生惹麻煩。但是，當(dāng)然了，如果你總是扯緊繮繩，那麼最溫順的馬也會(huì)踢人的。”
亞瑟瞪大眼睛，沒有想到這位新院長(zhǎng)會(huì)爲(wèi)學(xué)生辯解。蒙泰尼裡沒有插話，他對(duì)這個(gè)話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩，所以卡爾迪神父突然中斷了談話。
“恐怕我已經(jīng)使您過於勞累了，神父。您得原諒我這麼侃侃而談。我非常熱衷於這個(gè)話題，忘掉了別人對(duì)它也許會(huì)興趣索然。”
“正好相反，我很感興趣。”蒙泰尼裡並不習(xí)慣這種約定俗成的客套，他的語調(diào)在亞瑟聽來很不舒服。
當(dāng)卡爾迪神父走回自己的房間以後，蒙泰尼裡轉(zhuǎn)向亞瑟。
整個(gè)晚上，他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。
“亞瑟，我親愛的孩子，”他緩慢地說道，“我有些話要告訴你。”
“他一定是獲悉了什麼壞消息。”亞瑟焦急不安地望著那張憔悴的面孔，他的心中閃過這個(gè)念頭。很長(zhǎng)的時(shí)間，他倆都沒有說話。
“你認(rèn)爲(wèi)新院長(zhǎng)怎麼樣？”蒙泰尼裡突然問道。
這個(gè)問題來得有些突然，亞瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜歡他，我認(rèn)爲(wèi)——至少——不，我並不十分清楚我喜歡他。但是見了一次面很難說出什麼來。”
蒙泰尼裡坐了下來，輕輕地敲打著椅子的扶手。每當(dāng)他焦急不安或者疑惑不解時(shí)，他就有這個(gè)習(xí)慣。
“關(guān)於羅馬之行，”他再次開口說道，“如果你認(rèn)爲(wèi)有什麼——呃——如果你希望我不去的話，我可以寫信，說我不能去。”
“Padre！但是梵蒂岡——”
“梵蒂岡可以另外找個(gè)人。我可以寫信表示歉意。”
“可是爲(wèi)什麼呢？我不明白。”
蒙泰尼裡用手拂了一下前額。
“我是擔(dān)心你。我的腦子老是想這想那——畢竟，我沒有什麼必要去——”
“可是主教的職位——”
“噢，亞瑟！主教職位又有什麼益處，如果我失去了——”
他停了下來。亞瑟以前從沒見過他這樣，所以他心慌意亂。
“我不明白，”他說，“Padre，如果你能夠更加——更加明確地對(duì)我解釋你的想法——”
“我什麼也不想，我爲(wèi)一種恐怖感所纏繞。告訴我，有什麼特別的危險(xiǎn)嗎？”
“他是聽到了什麼。”亞瑟想起了關(guān)於準(zhǔn)備舉行起義的種種謠傳，但是他不能泄漏這個(gè)秘密。於是他只是反問了一句：“有什麼特別的危險(xiǎn)呢？”
“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙泰尼裡的聲音有些粗暴。“你有危險(xiǎn)嗎？我並不想知道你的秘密，我只要你回答這個(gè)問題！”
“我們的命運(yùn)都掌握在上帝的手裡，Padre。什麼事情都可能發(fā)生。但是我不知道有什麼理由，在您回來的時(shí)候，我不應(yīng)在這裡平安無事地活著。”
“在我回來的時(shí)候——聽著，親愛的。這事我讓你來決定。你不必跟我講什麼理由，只要跟我說一聲‘留下’，那麼我就放棄這次行程。這不會(huì)傷害誰，而且我也會(huì)覺得有我在你的身邊，你就更加平安無事。”
這種病態(tài)的胡思亂想與蒙泰尼裡的性格毫不相符，所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。
“Padre，您肯定是不舒服。您當(dāng)然得去羅馬，爭(zhēng)取徹底休息一下，治好您的失眠和頭痛。”
“很好。”蒙泰尼裡打斷了他的話，彷彿對(duì)這個(gè)話題已經(jīng)感到厭倦。“我明天一早乘驛車動(dòng)身。”
亞瑟望著他，心裡很納悶。
“您有什麼要告訴我嗎？”他說。
“沒有，沒有。沒有什麼——沒有什麼要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕，幾乎是恐懼的表情。
蒙泰尼裡走後幾天，亞瑟到神學(xué)院的圖書館去取一本書。
在上樓梯時(shí)，他遇到了卡爾迪神父。
“啊，伯頓先生！”院長(zhǎng)大聲說道。“我正想見你呢。請(qǐng)進(jìn)來幫我解決一個(gè)難題。”
他打開書房的門，亞瑟跟著他走進(jìn)屋子，心中暗自涌上一股無名的怨恨。看到Padre至愛的私人書房被一個(gè)陌生人佔(zhàn)用，他心裡感到不大對(duì)勁。
“我是嗜書如命的人。”院長(zhǎng)說道，“我到了這裡以後，所做的第一件事就是查看圖書館。這個(gè)圖書館很有意思，只是我不明白圖書是怎麼分類的。”
“分類的方法不盡完善，近來又增加了不少善本書。”
“你能花上半個(gè)小時(shí)給我解釋一下編目的方法嗎？”
他們走進(jìn)圖書館，亞瑟仔細(xì)地解釋了圖書的分類。當(dāng)他起身拿帽子時(shí)，院長(zhǎng)卻笑著攔住了他。
“不，不！我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六，時(shí)間多著呢，功課可以留到星期一嘛。既然我已經(jīng)耽擱了你這麼長(zhǎng)的時(shí)間，索性就陪我吃頓飯吧。我一個(gè)人頗覺無聊，要是能有你做伴我會(huì)不勝榮幸。”
他的言談舉止開朗而又怡人，亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會(huì)兒以後，院長(zhǎng)問他認(rèn)識(shí)蒙泰尼裡有多長(zhǎng)時(shí)間了。