“它不像信鴿，一放全跑了，而是圍著巢舍成羣盤旋。養(yǎng)好了可一盤白，一盤灰，一盤紫。鴿哨傳出鈞天妙樂、和平之音，定能爲(wèi)‘人文奧運(yùn)’添上最亮麗、最生動(dòng)的一筆。”九旬的世襄親書《關(guān)於奧運(yùn)會(huì)放飛觀賞鴿的獻(xiàn)議》，正式呈交奧組委。誰都明白，老人想借奧運(yùn)東風(fēng)，託一把搖搖欲墜的鴿文化。
奧運(yùn)開幕那夜，我守在電視機(jī)前，祈禱老人能如願(yuàn)。終於，該放鴿了，那座叫鳥巢的盆子裡升起的竟然不是翅膀，而是少女的纖纖玉手和聲光煙幕……
張藝謀不愧導(dǎo)演天才。但整晚，我爲(wèi)一位老人黯然神傷。
一位被放了鴿子的鴿人。
在京這些年，我只在東城和高碑店——幾片拆剩的平房區(qū)，邂逅過鴿陣。不多，大概一兩盤的樣子，飛得吃力，有些恍惚，很難配得上“翱翔”一詞。這怪不得它們，到處高樓大廈，猶如石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
其實(shí)，我不希望它飛得更高、更遠(yuǎn)，北京的樓如雨後春筍，起得太快、太突兀，在空中找穩(wěn)定地標(biāo)是件難事，鴿子會(huì)迷路的。
翅膀在流浪。有翅膀的人被放逐。
世襄的鴿友們，那些“遊手好閒”者，既買不起城裡的房子，更撐不開水泥的天空。
如今，誰是天空主人？塵埃、噪音、尾氣、高樓、機(jī)翼？
沒了平宅院落、遼闊天庭，沒了空氣的清潔、幽靜……也就取締了鴿子的宿舍和道路，盤剝了鴿哨的釋放空間和路人的仰望空間。
城市的飛鳥時(shí)代，真的落幕了？
除了那件事，還有什麼能讓人突然駐足，對著天空久久著迷？還有什麼能讓我們從生活中停下，養(yǎng)成擡望的習(xí)慣？
沒了那件事，我們會(huì)不會(huì)變成一羣只低頭覓食、左刨右挖，只慣於在地上找東西的動(dòng)物？
京都又要閱兵了，激動(dòng)人心的機(jī)翼將呼嘯著掠過。你說，什麼時(shí)候，京城的天上能隨處可見鴿哨編隊(duì)呢？
多物美價(jià)廉的事啊。無油耗，無污染，無驚擾。
15、荒野的消逝——兼致“哥本哈根氣候大會(huì)”上的哭泣
我們沒有創(chuàng)造這個(gè)世界，我們正忙於削弱它。
我們需要找到如何使我們自己變得小一些，不再是世界中心的辦法。
——比爾·麥克基本
1
早上跑步，遇到件有趣的事：園子深處有一條僻徑，兩畔是大樹和灌叢，少有人及，我跑過去時(shí)，一切正常，可原路折返時(shí)，忽眼前一晃，一條亮晶晶的絲攔住去路，我呆住，一隻大蜘蛛正手忙腳亂，原來，趁我來去的間隙，它已在兩棵樹之間設(shè)下埋伏。我不敢驚擾這樁陰謀，在欣賞夠了這個(gè)自以爲(wèi)是的傢伙後，我吹起口哨，繞道而行。
這給了我一天的興奮。此後，我熱愛起這個(gè)園子——此前我並不欣賞她過度修飾和文明的外表，因爲(wèi)在那種整齊的美之下，仍活躍著一縷野性的能量，使之每個(gè)瞬間都充滿未知、偶然和動(dòng)盪，儘管微弱、隱蔽，甚至被忽略不計(jì)，但在我心裡，它已扭轉(zhuǎn)了這園子的氣質(zhì)。
很顯然，上述快樂並非源於邂逅蜘蛛，而是一份叫“野”的元素給的。這份“野”代表著一種誕生了億萬年的原始力量和生物激情，它在文明之外，在“時(shí)代”“社會(huì)”“人間”概念與內(nèi)容之外。我亢奮的秘密在於：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘獲的不是我，但等來的卻是我，在它眼裡，我和它是平等的野物——荒野的成員，我爲(wèi)突如其來的“平等”所暈眩……我被蜘蛛的邏輯粘住了，我被它邀請和一視同仁了，它獎(jiǎng)勵(lì)了我一個(gè)古老身份，一個(gè)和文明無關(guān)的洪荒身份……這是值得大聲歡呼的。
當(dāng)然，這有非分之想的成分。在北京這座大城市的腹部，向一座人工園子索取更多野趣，無論如何顯得矯情。
2
這個(gè)細(xì)節(jié)還激起了我對“野性”的遐想。
何謂野性呢？爲(wèi)何人們一邊毫不猶豫清剿著身邊最後一抹野趣，一邊又憧憬著“可可西里”“羅布泊”式的荒涼？
美國環(huán)境學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓說：“每一條河流，每一隻海鷗，都是一次性的事件，其發(fā)生由多種力、規(guī)律與偶然因素確定……例如，一隻小郊狼蓄勢要撲向一隻松鼠時(shí)，一塊巖石因冰凍膨脹而鬆動(dòng)，並滾下山坡，這分散了狼的注意力，也使獵物警覺，於是松鼠跑掉了……這些原本無關(guān)的元素撞到一起，便顯示出一種野性。”我覺得，這是對野性最好的闡述。野性之美，即大自然的動(dòng)態(tài)、偶發(fā)和未知之美，它運(yùn)用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不受控制和未馴化的原始力量，它超越人的意志和想象，位於人類經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)之外。
在北京，有一些著名的植物景點(diǎn)，像香山的紅葉、玉淵潭的櫻花、北海的蓮池、釣魚臺(tái)的銀杏……每年的某個(gè)時(shí)節(jié)，報(bào)紙電視都要扮演花媒的角色，除渲染對方的妖嬈，並叮囑尋芳的路線、日程、方案等細(xì)節(jié)。比如春天，玉淵潭網(wǎng)站的訪問量就會(huì)激增，關(guān)於早、中、晚櫻的花訊，像天氣預(yù)報(bào)一樣準(zhǔn)。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費(fèi)，尤其被人工“雙規(guī)”——規(guī)定時(shí)間、規(guī)定地點(diǎn)的計(jì)劃性綻放，再加上門票交易環(huán)節(jié)，使得這一切酷似一場演出……除了印證已知，除了視覺對色彩的消費(fèi)，它不再給你額外驚喜。所以，這些風(fēng)物我涉獵一次後，便沒了再訪的衝動(dòng)和理由。
日子長了，諸景在北京人心目中，便沉澱爲(wèi)一種季節(jié)印象，甚至代指起了時(shí)間來，如很多文章開頭會(huì)寫：“當(dāng)香山楓葉紅了的時(shí)候……”“玉淵潭的櫻花又開了……”這樣的花開花落，呼應(yīng)的是舊聞和經(jīng)驗(yàn)，精神上往往無動(dòng)於衷。
種植型風(fēng)景，本質(zhì)上和莊稼、高樓大廈一樣，屬人類的方案產(chǎn)品和預(yù)定之物，乃勞動(dòng)成果之一。它企圖明晰、排斥意外、追求秩序和嚴(yán)謹(jǐn)，如玉淵潭櫻樹，每一株都被編了號(hào)，依品種、花期、色系、比例，分配以特定區(qū)域、崗位和功能，總之，這是一套被充分預(yù)謀和策劃的美學(xué)體系，像鳥巢升起的奧運(yùn)焰火，其“盛世”頌語早就被一筆一畫灌注在了火藥配方里。一個(gè)人注視絢麗焰火和瞥見天際流星，感受截然不同，前者是工程之美，後者屬野性之燦，前者你可以誇獎(jiǎng)張藝謀，而後者導(dǎo)演是大自然，你無從感激，只會(huì)對天地油生敬意。
荒野的最大特徵，即獨(dú)立於人的意志之外，它和文明無關(guān)。
有一次，指導(dǎo)閩臺(tái)合作的一檔電視旅行節(jié)目，用我的話說，這是一個(gè)逃離都市的精神私奔者的系列故事。其中一期是雲(yún)南，有一鏡頭：臺(tái)灣主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊：野玫瑰！我說：你若能發(fā)現(xiàn)一朵“不知名的花”就好了。說白了，一個(gè)帶觀衆(zhòng)去遠(yuǎn)方的揹包客，我希望她走得再狂野和不規(guī)則一些，能採集到大自然的一點(diǎn)野性，能邂逅更多的未知與陌生，如此，才堪稱“在那遙遠(yuǎn)的地方”。遠(yuǎn)方的魅力和誘惑，即在於其美學(xué)方向和都市經(jīng)驗(yàn)之相反，而“玫瑰”一詞，文氣太重，香水味太嗆鼻了，它頂多會(huì)讓我想起情人節(jié)、酒吧或花店，它甚至扼殺想象。
3
我們眼中的“世界”是個(gè)什麼樣子呢？
對一普通人來說，環(huán)繞身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城鄉(xiāng)、街巷、交通、社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、規(guī)則、法令……其實(shí)，世上還有一種成就，即“大自然成就”：山嶽、湖澤、沙漠、冰川、生物、森林、礦藏、氣候，甚至人本身亦是大自然成就之一。遺憾的是，21世紀(jì)的人類，正越來越深陷這樣的處境：我們只生活在自己的成就裡！
這一點(diǎn)，留意下身邊即證實(shí)，除了農(nóng)田和牧場，幾乎所有地表都像書封一樣被覆了膜，或水泥或?yàn)r青或瓷磚，在北京城，你幾乎湊不齊一盆養(yǎng)花的泥土，除了專職綠地，連一片自主呼吸的裸地都難找。這些年，蟬鳴稀疏，即因爲(wèi)大地被封死了，蟬蛹無穴可居，無地氣可養(yǎng)。原生態(tài)的自然初象，在人類的主流棲息區(qū)，已難覓其蹤。我們似乎總難遏制這樣的：在所有的自然成就之上覆蓋以人類自己的成就！此遊戲就像小孩子朝樹上刻名字。比如樂山大佛、龍門石窟、泰山崖刻，比如高山索道、觀光纜車、張家界肩扛的賀龍公園，也許人類清楚，唯自然才永恆，所以鑿山劈崖、以石塑身，借大自然成就彰顯自己的事蹟。再比如發(fā)生在長江三峽、雅魯藏布江、喜馬拉雅、南北極乃至月球上的事……無非旨在“鬼斧神工”上加一把人類自己的斧子。
我們似乎堅(jiān)定地以爲(wèi)，所有的自然成就皆爲(wèi)人類成就的基礎(chǔ)和原料，皆爲(wèi)人類生產(chǎn)力的試驗(yàn)場。如今，絕大多數(shù)動(dòng)物已進(jìn)入人類——這種特殊動(dòng)物的籠子或牧欄，唯極少幸運(yùn)者仍棲息在純粹的大自然成就裡——而寄存這項(xiàng)成就的荒野，正愈發(fā)萎縮，逃往極度虛弱的邊緣。“可可西里”即一個(gè)招魂的象徵，它意味著遠(yuǎn)方、神話、美麗和寂靜，也意味著孤獨(dú)、凋零、訣別與尾聲。
我想，人類也許還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛(wèi)大自然成就的成就。
只是，留給人類建功的機(jī)會(huì)和時(shí)日，恐怕不多了。
4
颶風(fēng)、雷暴和大雨已不再是上帝的行動(dòng)，而是我們的行動(dòng)。（比爾·麥克基本《自然的終結(jié)》）
有則電視廣告，主角是一隻快被淹死的北極熊。擅遊的北極熊會(huì)溺水？是，因爲(wèi)無冰層可攀了，再過20年，北冰洋將成爲(wèi)北水洋，只剩下水，無情之水。科學(xué)家預(yù)測，按現(xiàn)今溫室速度，乞力馬紮羅的雪將在十幾年後消逝，對這座偉大的赤道山來說，那抹白色披肩不僅是“在野”之美，也是神性象徵。在我眼裡，這悲劇不亞於馬克思被剃了鬍子，沒了它，偉人的尊嚴(yán)和標(biāo)識(shí)蕩然無存，那會(huì)是另一個(gè)人，誰也不敢與之相認(rèn)了。2009年10月17日，印度洋島國馬爾代夫上演了一場被稱爲(wèi)“政治行爲(wèi)藝術(shù)”的悲情劇：總統(tǒng)納希德和14名內(nèi)閣部長佩帶呼吸器，在6米深的海底舉行了一次內(nèi)閣會(huì)議。研究報(bào)告稱，若全球變暖趨勢不減緩，本世紀(jì)內(nèi)，這個(gè)由1192座小島組成的國家將被海水淹沒。此舉一個(gè)多月後，喜馬拉雅山也上演了類似的一幕：出於對冰川融速的憂憤，尼泊爾總理與20多名內(nèi)閣部長，戴著氧氣罩，空降在海拔5242米的珠穆朗瑪峰地區(qū)，不遠(yuǎn)處，正是各國登山者衝擊峰頂?shù)拇蟊緺I。而幾天後，在丹麥哥本哈根，在這屆被稱作“拯救人類最後機(jī)會(huì)”的全球氣候大會(huì)上，一位斐濟(jì)女代表在演講中失聲痛哭，因爲(wèi)她的家鄉(xiāng)——那個(gè)以碧海藍(lán)天和棕櫚樹著稱的島國，已四面楚歌、岌岌可危……
這些都是人類成就殺死自然成就的顯赫事例，而隱蔽的個(gè)案，即每天發(fā)生在眼皮底下的常態(tài)細(xì)節(jié)：減損的湖泊、蕩平的叢林、削矮的山頭、人工降雨和催雪、被篡改結(jié)構(gòu)和成分的土壤、時(shí)刻消逝的物種——就在人們熱望大熊貓、藏羚羊、白鰭豚這些明星動(dòng)物時(shí)，大量鮮爲(wèi)人知的生命體，正黯淡隕落。若有上帝，恐怕每天都忙於一件事：主持死難物種追悼會(huì)並敲響喪鐘。
其實(shí)，在情感和審美上，現(xiàn)代人並非歧視自然成就，恰恰相反，人們酷愛大自然，像張家界的旅遊口號(hào)即“來到張家界，迴歸大自然”（所以我對那個(gè)賀龍公園的創(chuàng)意感到驚愕），我們把離開自己的成就去拜謁大自然的成就叫作“旅遊”。對於荒野，大家更是心儀，那麼多人被野外觀鳥、西域探險(xiǎn)、尼斯湖怪獸、普羅旺斯傳說、汽車?yán)惛愕蒙窕觐嵉梗踔两g盡腦汁複製與虛擬，比如越野車“有熊出沒”的圖標(biāo)，比如高爾夫和沙灘體育，其最大誘惑即在於提供幻相，讓人誤以爲(wèi)自己在野地裡玩耍——即便僞造的“野”，也令人亢奮。
只是人類的另一種能量——物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的、征服和掘取的、創(chuàng)造和成就歷史的、無限消費(fèi)和窮盡一切的——太強(qiáng)烈太旺盛了。這導(dǎo)致人們一邊爭寵最後的荒野，一邊做著拓荒的技術(shù)準(zhǔn)備；一面上演著讚美與愧疚，一面欲罷不能地磨刀霍霍。這種身心矛盾和精神分裂，情形上就像戒毒。
比爾·麥克基本在《自然的終結(jié)》中說：“我們作爲(wèi)一種獨(dú)立的力量已經(jīng)終結(jié)了自然，從每一立方米的空氣、溫度計(jì)的每一次上升中都可找到我們的欲求、習(xí)慣和貪婪。”
從“香格里拉”情結(jié)到“可可西里”現(xiàn)實(shí)，精神上的縹緲務(wù)虛與操作上的極度實(shí)用，自然之子的謙卑與萬物君主的自詡……人類左右開弓，若無其事刮自己耳光。
5
在人類的世俗辭典中，“野地”一直被視爲(wèi)生產(chǎn)力的死角和“文明”的敵對勢力。的確，肉眼望去，野地雜亂無章，不承載任何生計(jì)資源和經(jīng)濟(jì)利益，故人們一有機(jī)會(huì)即剷除它，像一個(gè)農(nóng)民，瞅見莊稼地有雜草即不舒服，即欲拔之，這堪稱“文明的潔癖”。該潔癖的後果，即我們的生活視線內(nèi)，儘可有精緻的綠地、苗圃、植物園，卻不容忍一塊天然野地。
人們常常將土地和野地混爲(wèi)一談。土地是玉米、沖蝕溝和抵押生長的地方，而野地是自然的性格，是自然的泥土、生命和天氣的集體和聲。野地不識(shí)抵押，不識(shí)各種機(jī)構(gòu)……貧瘠的土地可能是富足的野地，只有經(jīng)濟(jì)學(xué)家纔會(huì)將物質(zhì)的豐饒等同於富足。（阿爾多·李?yuàn)W帕德《沙郡年記》）
是啊，該換一種更遼闊更積極的眼光看野地了。
當(dāng)然，野地應(yīng)有它正確的位置，儘量不要與環(huán)境美學(xué)和人類的文明體系相沖突。比如，若廣場故意留一塊野地，我想，連最極端的綠色主義者都不會(huì)贊成，因爲(wèi)沒有功能和意義。但若它出現(xiàn)在京郊的密雲(yún)、懷柔或延慶，那價(jià)值可能性就有了。
從北京的中央商務(wù)區(qū)出發(fā)，向西南開車不到兩小時(shí)，即周口店猿人遺址。“北京人”頭蓋骨化石即發(fā)掘於此。在那兒，你會(huì)用肉眼確認(rèn)一個(gè)教科書上的事實(shí)：野地纔是人類的故里。繁華的北京，連一根雜草都難找的都市，可幾千年前，它有個(gè)野性的名字——“薊”。何謂“薊”？《本草綱目》有記，一種葉齒鋒利的野草。我個(gè)人以爲(wèi)，承認(rèn)自己是猴子變的，承認(rèn)自己是大自然的成就，深信並時(shí)常唸叨這一點(diǎn)，對人類的精神和倫理成長很重要。我略感遺憾的是，周口店只給祖先保留了洞穴，卻沒有一片真正的荒涼與之匹配。山洞給人的印象，與其說是猿人故居，不如說是考古車間，你覺不出原始空間的荒涼、祖先的體溫和氣場，原因即周邊缺少野地，或者說野得不夠，使它和文明之間缺少一堵天然屏障，現(xiàn)代元素的干擾太多了。其實(shí)，中國最具現(xiàn)代性的都市，若毗鄰一片相對純粹的荒涼，無論從景觀美學(xué)還是生態(tài)記憶上看，這種映襯和互補(bǔ)，都是一種優(yōu)秀的環(huán)境理念和追求——自然成就與人類成就的珠聯(lián)璧合。
6
我以爲(wèi)，野地有兩種：鄉(xiāng)野和荒野。
那種小額的、與文明爲(wèi)鄰、可接納人類考察和訪問的野地，謂之“鄉(xiāng)野”。鄉(xiāng)野有個(gè)重要的美學(xué)功能，即它可成爲(wèi)城市文明的鏡像——就像一個(gè)異性夥伴，作爲(wèi)距人類成就最近的自然成就，它能給人帶來異體的溫暖、野性的愉悅、藝術(shù)激勵(lì)乃至哲學(xué)影響。
這些山脈的能量不僅流注到我們的物質(zhì)生命中，也流注到我們的精神生命裡。這湖邊的荒野上，既有我的孤獨(dú)，也有我與自然的互補(bǔ)。個(gè)人在荒野中最負(fù)責(zé)任的做法，是對荒野懷有一種感激之心。（霍爾姆斯·羅爾斯頓）
我們生於一個(gè)野蠻、殘忍，同時(shí)又極美的世界。我珍視這樣的渴望，即有意義的成分將居主導(dǎo)，並取得勝利……有這麼多東西滿溢我的心：草木、鳥獸、雲(yún)彩、白晝與黑夜，還有人內(nèi)心的永恆。我越對自己感到不確定，越有一種跟萬物親近的感覺。（卡爾·榮格）
我想，這種“跟萬物親近的感覺”，即重新確認(rèn)自己屬於大自然——把自己送回去，把精神和骨肉送回大地子宮——喚醒生命的本來面目和自然身份——進(jìn)而與世界團(tuán)圓的感覺。相反，一味推崇人的社會(huì)屬性和文明高位，猶如無本之木、無源之水，會(huì)導(dǎo)致生命與母體在靈魂上失散、人與萬物在精神上脫鉤。
那麼，何謂“荒野”呢？