作爲(wèi)道德動(dòng)員方式,《感動(dòng)中國(guó)》顯然低效,不達(dá)標(biāo)。作爲(wèi)一檔電視節(jié)目,它包含價(jià)值誤區(qū),但並不構(gòu)成價(jià)值災(zāi)害。你可以憐憫它,批評(píng)它,但也別欺負(fù)它,用不著討伐。
中國(guó)式的表彰文化,實(shí)屬無奈之舉。從1949年到現(xiàn)在,整個(gè)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)榜和道德動(dòng)員就是靠樹典型、頌英雄、學(xué)模範(fàn)來維繫的,從王進(jìn)喜、雷鋒到朱伯儒、張海迪,這是體制的習(xí)慣動(dòng)作,也顯現(xiàn)了全部精神家當(dāng)。你說起作用了嗎,起了點(diǎn),只是日漸虛弱和式微,而現(xiàn)在更多是藥物性依賴,離不開了。所以,我同情它,甚至忍不住想替它想點(diǎn)辦法。
私下,我也和相關(guān)朋友說:《感動(dòng)中國(guó)》可以搞,民間那些人性的閃光,值得被描述和傳播,尤其在這個(gè)道德冰河時(shí)代。但價(jià)值觀上要改一改,名稱、理念、邏輯、語境、姿態(tài)都要改,權(quán)力色彩和政治元素要退出,要純淨(jìng)、平實(shí)、正常一些,去明星化、去榜樣化,讓事物恢復(fù)它的本來面目。
問:插一句,您覺得好的表彰,或者說正常的表彰應(yīng)是個(gè)什麼樣子?
答:就是我剛纔那句話:讓事物恢復(fù)它的本來面目。
把它送回去,送到原來的位置上去。不要擡轎子,不要用“頌”體,老實(shí)一點(diǎn),別浮飄,別用“中國(guó)”這樣的大詞。表彰本身沒有原罪,尤其我們這樣一個(gè)無神論國(guó)家,表彰有它的社會(huì)功能,關(guān)鍵看錶彰什麼、怎樣表彰。好的表彰,應(yīng)是在表彰一個(gè)人的時(shí)候,所有的生命同類都感到被表彰了,大家在分享,在傳遞這人性的光輝和美,像陽光靜靜照在每個(gè)人臉上……
其實(shí),《感動(dòng)中國(guó)》和大大小小的“事蹟教育”,給我們的啓示是:如何建立中國(guó)社會(huì)的信仰資源和深層的精神家園?也就是你前面問到的那個(gè)問題。這是值得幾代中國(guó)人去思考和建設(shè)的,應(yīng)借用傳統(tǒng)文化、宗教倫理、道德哲學(xué)、心靈美學(xué)、現(xiàn)代理性等資源。其中,政府的表現(xiàn)尤爲(wèi)重要,它不要再去做道德動(dòng)員這樣的事,而是要把自己的事做好,法的精神、權(quán)力的清潔、制度和規(guī)則的完善,這對(duì)營(yíng)造健康的社會(huì)空間最爲(wèi)關(guān)鍵。土壤改良了,才能長(zhǎng)出好莊稼,其形體才端莊,愛和善的顆粒才飽滿。
另外,從歷史和世界範(fàn)圍看,道德危機(jī),應(yīng)負(fù)最大責(zé)任的是政治。一是它沒有奠定好的制度和空間環(huán)境,引發(fā)了既有道德資源的流失;二是它沒有起到好的示範(fàn),權(quán)力率先並引發(fā)了民心,制定規(guī)則卻破壞規(guī)則——沒有比這危害更大的了。
11、常識(shí)還活著,世間還有青春
問:前段時(shí)間我看又有一個(gè)榜樣出來了,武漢長(zhǎng)江上救人的大學(xué)生,那種救人方式引起了很大爭(zhēng)議,很多人覺得是一種不理性,不該鼓勵(lì)這種做法。同時(shí),媒體還披露了見死不救的旁觀者和利慾薰心、高價(jià)撈屍的船主。您怎麼看?
答:這條新聞我們欄目做了,所以我清楚此事。我的個(gè)人立場(chǎng)很明確:這是讓我感動(dòng)的一羣孩子,我心裡向他們致敬,我看到了青春的美麗、未泯的常識(shí)。我很想讚美他們,但不會(huì)把他們當(dāng)成英雄,他們是我心目中正常的青年,他們復(fù)活了一條“不能見死不救”的常識(shí)……這比英雄令我欣慰。
事後,有人揮舞著理性質(zhì)疑,有人大聲呼籲表彰。我願(yuàn)意質(zhì)疑,但我不質(zhì)疑青春的“魯莽”,我質(zhì)疑的是前者的質(zhì)疑,是這條江的安全防護(hù)和救助系統(tǒng),是政府的職能。我同意表彰,但更關(guān)注表彰的內(nèi)容和方向,是表彰他們的“非凡”還是“正常”?是召喚“常識(shí)”還是召喚“英雄”?是表彰“烈士”還是表彰“健康的生命”?是權(quán)力的表彰還是民意的表彰?我不僅同意表彰,我還支持隆重的表彰,因爲(wèi)在備受質(zhì)疑和不公正評(píng)價(jià)後,再讓它無聲無息地過去,我覺得不妥,要追加一份榮譽(yù),這樣才公允。
他們很優(yōu)秀,那份不假思索的“衝動(dòng)”很優(yōu)秀。他們不魯莽,他們已顯示了瞬間的機(jī)智,考慮到了救人的技術(shù)。
這羣孩子,我特別留意其年齡和身份。他們是從校園來到江邊的,接受的還是一種理想主義教育,身上還流淌著青春和青澀,之所以不猶豫地跳下去——這個(gè)動(dòng)作的發(fā)生,我覺得就是那股青春和青澀在起作用,若再過10年我料想他不會(huì)做,因爲(wèi)對(duì)此事的風(fēng)險(xiǎn)他會(huì)做很多評(píng)估,評(píng)估到最後就是不做,別人去做我也會(huì)鼓掌,也會(huì)感動(dòng),也會(huì)流淚,但都是寄望於別人或更有力量的人,而自己不做。
當(dāng)年全國(guó)上下反思“賴寧”並一致同意不支持未成年人“見義勇爲(wèi)”的時(shí)候,我也同意,我也加入了理性陣營(yíng)。但過了些年,我突然覺得社會(huì)正從一個(gè)極端跳向另一極端,我們用聰明剝奪了常識(shí),用理性掩埋冷漠和麻木,良心變成一碗堅(jiān)硬的稀粥,我難以下嚥。何況,此事在主體和細(xì)節(jié)上都遠(yuǎn)離“賴寧”。
我覺得這羣孩子之所以去做,並非受了什麼精神的驅(qū)動(dòng),很可能就是一股衝動(dòng)、一種本能,一條從書本中得來尚未丟掉的常識(shí):見危不能不救!不能袖手旁觀!大凡危急下的勇敢,少有深思熟慮的,都是激情和血性使然,這恰是人身上最有希望的東西,若連這個(gè)都沒了,人性就麻煩了。我前面話題中說人性是複雜的,充滿多元成分和對(duì)立元素,有自私也有慷慨,有恐懼也有無畏,我希望這兩樣都有,配齊了才叫健全,若只剩下一項(xiàng)單極,那一定是惡性的。如今的知識(shí)人和批評(píng)家,往往思想力很強(qiáng),但行動(dòng)力太弱。包括我在內(nèi),都有這個(gè)問題。我們溺於思想,行爲(wèi)上很少付出,更不做“出格”和“危險(xiǎn)”之事。
珍惜生命,反思救人失敗的原因,很有必要,我一點(diǎn)不反對(duì)。但有個(gè)時(shí)機(jī)問題,有個(gè)技術(shù)問題。你要把兩件事剝離開:一是奮不顧身地救人,一是如何降低風(fēng)險(xiǎn)和成本。若把兩件事綁在一起評(píng)價(jià),那就褻瀆了高尚,誤讀了青春,辜負(fù)了常識(shí)。當(dāng)理性用力過猛,或時(shí)機(jī)不對(duì),就成了失明的理性。
需要理性,更要回到常識(shí)。尤其看到冷漠的撈屍隊(duì)出現(xiàn)在同一條長(zhǎng)江上時(shí),我真覺得船上的纔是殭屍,水下的纔是生命。我也再次感受到那個(gè)跳下去的動(dòng)作——它的分量和價(jià)值,它毋庸置疑的正確!
一羣生命,用身體告訴了我一個(gè)事實(shí):常識(shí)還活著,這世間還有青春。
12、我們的工具箱被盜了
問:您前面提到了,重建精神家園,除了愛和道德資源,生活空間和社會(huì)環(huán)境尤其重要,我們通常認(rèn)爲(wèi),法律是社會(huì)空間的支柱,您怎樣看待法律和制度於當(dāng)下的意義?
答:對(duì)於當(dāng)代,每個(gè)人都有一副痛心疾首的表情。那是一種丟了貴重東西的表情。那麼,我們究竟缺失什麼?丟了什麼?最想找回什麼?
如果用一個(gè)詞,我想說是“秩序”。生活的安定、精神的舒適、人際的暖意、世間和諧,都來自這個(gè)秩序。痛心,痛的正是失序。
在我看來,有兩個(gè)秩序:一個(gè)是體內(nèi),一個(gè)是體外。體內(nèi)秩序,就是心靈秩序,即精神家園的核心內(nèi)容。體外秩序,即我們的生存空間和制度環(huán)境,法律乃其核心。如此,我們面前就擺著兩樣最醒目的東西:道德和法律。大家痛心疾首,一定是這兩樣都有麻煩。
法律的意義不必說,現(xiàn)代國(guó)家的旗幟就是法。而且,我們當(dāng)下對(duì)法的飢餓感和急迫感都是空前的,像一個(gè)乞丐,飢腸轆轆,兩眼發(fā)綠,恨不得一把全抓來、全吞下去。在民衆(zhòng)乃至權(quán)力看來,法似乎是最大甚至唯一的稻草,似乎有了它,其他即源源而來。
在我看來,法其實(shí)不意味著糧食,它是掃帚,打掃庭院、清理垃圾、規(guī)整亂物,是建立和維繫地面秩序用的。而道德,纔是吃進(jìn)去的糧食,纔是作用於心、滋養(yǎng)身體的能量。若一個(gè)人吃飽了,精神飽滿,手裡又握一把高效而有力的掃帚,那他的家園前景就樂觀了。
問:您的意思是法制不是全能的,必須和道德結(jié)合起來纔有威力?
答:我是主張法制、信仰道德的人。你可能注意到了,我把“信仰”二字給了道德。這也是我近年的一個(gè)轉(zhuǎn)變。
顯然,我們的制度和法律體系不完備,缺失項(xiàng)和漏洞很多,法制——這把鐵掃帚遠(yuǎn)未鑄好。但你真以爲(wèi)鑄好了就萬事大吉、芝麻開門了嗎?制度實(shí)踐和司法履行其實(shí)比文本的完善艱鉅得多、漫長(zhǎng)得多。
比如說法律的出臺(tái),我們現(xiàn)在每天都有新的法令、指導(dǎo)意見、辦法、條例、試行條例、地方法規(guī)出來,目不暇接,技術(shù)細(xì)節(jié)上也不斷追加補(bǔ)丁,但它們被嚴(yán)格、高效執(zhí)行了嗎?百姓喊冤投訴怎麼先想到媒體?當(dāng)公權(quán)力和職業(yè)操守不被信任的時(shí)候,當(dāng)人情、利益、權(quán)力和關(guān)係資本充斥司法現(xiàn)場(chǎng),甚至一些執(zhí)法者即枉法者和舞弊者時(shí),那這堆法律就是虛擬的,就是泡沫。而法律恰恰是生存安全的第一盾牌、第一掩體,一個(gè)人只有信任法律纔會(huì)有安全感。我覺得人人自危是件非常可怕的事。
何以法律的信用被消解到這地步?爲(wèi)增添法庭的神聖感,我們效仿西方,增加了宣誓、法袍、法槌等符號(hào)和儀式,可這種裝修有效嗎?我們沒有上帝,沒有敬畏,即使你以手捂胸對(duì)天發(fā)誓也沒人信,你自己也不信。也就是說,我們靈魂的“內(nèi)環(huán)境”並不支持這種“外環(huán)境”,飾物過多反顯滑稽,還不如過去“人民專政”的裝束更威嚴(yán)、更凜然,至少有莊重感罷。
康德說:“有兩樣?xùn)|西,對(duì)它們的凝視愈深沉,在我內(nèi)心喚起的敬畏和讚歎就愈強(qiáng)烈,它們是天上的星空和內(nèi)心的道德律。”我們的內(nèi)心空空蕩蕩,既沒有康德的道德律,也沒有類似的東西。
當(dāng)然,若投優(yōu)先票,我還是投給制度和法律,因爲(wèi)這是最硬的設(shè)施、最眼前的操作,而道德和精神家園,那是多少年的修行啊,遠(yuǎn)水解不了近渴,急也沒用。道德失陷可以是短短十幾年的事,而修復(fù)至少要幾代人。
但面對(duì)這個(gè)時(shí)代,最讓我焦慮的,並非制度項(xiàng)的缺失和糟糕的司法實(shí)踐,我的注意力還在軟件上。這是個(gè)過分膜拜法律的時(shí)代,我們對(duì)工具理性過於依賴和迷信。法律是什麼?法律是守門員,是維護(hù)社會(huì)公正的最後防線和堤壩,是矛盾激化後最後登場(chǎng)的一道程序,它是剛性的、硬質(zhì)的、冰冷的,一是一,二是二,人常說“法律無情”“法律不相信眼淚”,它確是閃著寒光的利器,人不也常說“拿起法律武器”嗎?其實(shí)我們更應(yīng)看到,在矛盾抵達(dá)這個(gè)程序之前,實(shí)際上有很多可做之事,比如可用道德方式來緩衝、通融、消解。除了惡性暴力事件,一個(gè)日常矛盾,從發(fā)生到尖銳、膠著、激酣直至對(duì)簿公堂,其實(shí)是條很長(zhǎng)的路,途中充滿種種可能,有很多彈性的、人性的、溫暖的解決辦法,但我們往往都拋開了,什麼謙和、友善、妥協(xié)、寬容、諒解、捨棄、許諾……統(tǒng)統(tǒng)不要,一下子直奔法律,撲向終點(diǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn),如今國(guó)人常掛嘴邊的話是“咱們法庭見”“有本事你告我去”,其實(shí)都是在揮霍對(duì)法律的熱情,似乎這個(gè)社會(huì)越來越法治了,你看大家法律意識(shí)多強(qiáng),動(dòng)不動(dòng)就用法律保護(hù)自己,都決心把這事託付給法律。但在我看來,對(duì)法律熱情最高的時(shí)候,恰恰是道德最無能的時(shí)候;法律的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn),恰證明了道德的虛弱和頹勢(shì)。
別忘了,在解決矛盾的工具和路徑中,道德的成本最低,而法律出場(chǎng)的成本最高。儘管大家法律衝動(dòng)強(qiáng),但沒人願(yuàn)意打官司,它繁瑣、周折、消耗大,耗不起又忍氣吞聲,又產(chǎn)生很多有毒情緒,該情緒又會(huì)釋放到生活中。更重要的,法律乃強(qiáng)制手段,它有殺傷力,即使判決再公正,它也無助於稀釋矛盾、化解敵意和仇視,只會(huì)加固和激化。一個(gè)社會(huì)若什麼事都求助法律,只信任法律,那人生的空氣就永遠(yuǎn)是緊張的,充滿戾氣和火藥味……
那麼,爲(wèi)何要捨近求遠(yuǎn)、棄簡(jiǎn)從繁呢?爲(wèi)何選擇吃苦受累加敗壞心情的路徑呢?因爲(wèi)對(duì)別的路徑?jīng)]信心,尤其對(duì)道德沒信心,對(duì)自己沒有,對(duì)別人更沒有。一個(gè)芝麻大的摩擦也搬上了法庭——不要以爲(wèi)人們多麼信任法律,而是除了它沒別的抓手。舉個(gè)例子,兩臺(tái)車輕輕碰了一下,其輕微可用“吻”來形容:日本人拉開車門肯定先鞠躬;美國(guó)人可能大笑著說對(duì)不起,聳聳肩拜拜了;法國(guó)人或許幽默地倒下車,回你一個(gè)吻。而中國(guó)人呢?北京的路爲(wèi)什麼那麼堵?都僵在那兒,呼警察找熟人,同時(shí)還沒忘先聲奪人、譴責(zé)對(duì)方,待警察趕到,又是一番脣槍舌劍、面紅耳赤。其實(shí)彼此心裡未必不想大事化小、小事化了,但都擔(dān)心被對(duì)方訛上,不敢讓步,擔(dān)心自己成爲(wèi)先讓步的受害者。人和人的信任全腐壞掉了。
法律的無時(shí)無處不在、過濫出場(chǎng),往往印證一點(diǎn):道德失靈,道德失效,道德普遍被棄用。何況有些時(shí)候,法律只是在走穴,在假唱,它要的是出場(chǎng)費(fèi)。
問:您剛說的那種情況我也熟悉,我在北京開車和在國(guó)外開車,心理反應(yīng)完全不同,在國(guó)內(nèi)一碰到事非常緊張、焦慮、脾氣壞,就是你說的那種擔(dān)心成爲(wèi)“受害者”的反應(yīng),第一反應(yīng)是這樣,接下來的反應(yīng)就變形了。這幾天媒體說了件事,好像是南京吧,下雨天,兩個(gè)小夥子,在馬路邊看到一捆錢,全是100的,就落在水裡,兩個(gè)人連雨傘都沒打,就守在那個(gè)地方,也不敢彎腰撿。打110,過了個(gè)把小時(shí),警察來了,人和錢都淋透了,後來數(shù)了一下大概1.5萬多元。警察納悶啊,你們把它交到派出所不就完了嗎?他們說不行,我們要保護(hù)現(xiàn)場(chǎng),萬一人家說,這錢不是這個(gè)數(shù),訛上我們?cè)觞N辦?
答:你說的這個(gè)事我們節(jié)目報(bào)道了。小夥子很可愛,可謂當(dāng)代版的拾金不昧。爲(wèi)什麼說是“當(dāng)代版”呢?因爲(wèi)它不是一樁簡(jiǎn)單的拾金不昧,它做了兩個(gè)動(dòng)作:一個(gè)是道德動(dòng)作,一個(gè)是法律動(dòng)作。前者是軟的,後者是硬的。它把簡(jiǎn)單搞複雜和深?yuàn)W了,或者說,它被逼複雜了。這是兩個(gè)非常好的孩子,同樣的事,若在20或30年前,絕不會(huì)有人在那兒等,所以我說這是21世紀(jì)的“雷鋒”。現(xiàn)在學(xué)雷鋒可不容易,你要幫老大娘提包,沒人敢遞給你,你要送別人水喝,更沒人敢接,都以爲(wèi)你不懷好意、你“不正常”……再說回南京的小夥子,這既不是交通事故現(xiàn)場(chǎng),也不是暴力犯罪現(xiàn)場(chǎng),保護(hù)它有多大意義呢?但反過來講,不能怪孩子想多了,這麼想是有理由的,時(shí)代給了他依據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。同樣在南京,一個(gè)叫彭宇的青年不就因爲(wèi)扶了把跌倒的老奶奶,結(jié)果官司纏身了嗎?這樣的官司無論輸贏,無論法律是否支持實(shí)體正義,都會(huì)讓社會(huì)在道德上輸光,這是個(gè)很惡劣的社會(huì)示範(fàn),不知兩位小夥子是否就接受了這種示範(fàn)。
很多時(shí)候,我們不乏道德衝動(dòng),但多數(shù)情況下,衝動(dòng)還是被制止了,就是因爲(wèi)環(huán)境不支持、經(jīng)驗(yàn)不支持。前些年,我們路過乞討者,總會(huì)彎下腰去投放點(diǎn)什麼,現(xiàn)在多匆匆而過,因爲(wèi)我們不想支持欺騙,連地鐵廣播都提醒旅客協(xié)助“禁止這種不文明行爲(wèi)”。我覺得這個(gè)社會(huì)真是問題太大了,它鼓勵(lì)我們?cè)谝磺惺律隙家疤岣呔琛薄案叨冉鋫洹保瑧敉饪諝馓o張了。
做那條新聞時(shí),我就說,小夥子的“怕”很值得研究,它讓時(shí)代汗顏。是什麼讓一件本該輕鬆愉快完成的事變得如臨大敵、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?是什麼讓道德變得不再輕盈,被綁上了法律的鉛錠?道德爲(wèi)何飛不起來?常識(shí),常識(shí)邏輯被改變了,這很可怕。
小夥子的道德衝動(dòng)讓人驚喜,小夥子的“法律意識(shí)”讓人反思。道德失陷的年代,人們只好押注給法律。