王社到知道這個(gè)地方的百姓和幹部關(guān)係挺緊張的，那天，他來(lái)就職的第一天中午，就被這個(gè)村以原支部書(shū)記苗大年?duì)?wèi)首的村兩委成員灌了個(gè)酩酊大醉。下車(chē)伊始，王社只記住了苗大年這個(gè)人的名字，這還是他在選派幹部培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)從梨花灣的村情概貌上看到的。說(shuō)是村情介紹，其實(shí)也就是簡(jiǎn)單的一行字：梨花灣，黨員53名，支委5人，村外債13萬(wàn)元，原村支部書(shū)記苗大年，男，63歲。情況就是這些。這一次他們從市裡被選派到這個(gè)縣任職的有12人，被分到梨花縣的東南西北最邊遠(yuǎn)的4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)鎮(zhèn)3人。和王社一塊分到縣城最北部梨花鎮(zhèn)的另兩個(gè)人是曾文志和晉日升，王社是他們的組長(zhǎng)。南徐市選派幹部辦公室田主任在培訓(xùn)班上說(shuō)，農(nóng)村工作不是書(shū)本上能學(xué)到的，幹好一個(gè)村支書(shū)，就能幹好一個(gè)縣委書(shū)記，甚至是市委省委書(shū)記，到農(nóng)村後，你們要擺正自己的位置，你們的使命就是穩(wěn)定並加強(qiáng)村級(jí)組織建設(shè)，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)。這些話，王社在梨花灣歡迎他的村兩委會(huì)上，照葫蘆畫(huà)瓢說(shuō)了，另外，他還謙虛地說(shuō)，我一直在高校搞宣傳工作，沒(méi)有什麼基層工作經(jīng)驗(yàn)，希望在座的各位領(lǐng)導(dǎo)多多幫助。
“王書(shū)記原來(lái)在單位就什麼職呀？”簡(jiǎn)單的歡迎儀式過(guò)後，苗大年便把王社請(qǐng)到了自己家。說(shuō)是到他家吃頓便飯，但滿桌的酒菜，讓人感到一點(diǎn)也不比在飯店裡差。歡迎會(huì)上的村兩委成員並沒(méi)有都去苗大年家吃飯。王社看到一個(gè)沒(méi)有牙齒的老頭一直在對(duì)著他善意的笑，坐在他身旁的是個(gè)戴禮帽的人，還有幾個(gè)人都用怪異的目光盯著自己。“市高校機(jī)關(guān)支部宣傳委員。”王社接過(guò)苗大年遞給他的煙。王社很含蓄地把自己的公職說(shuō)過(guò)去，每當(dāng)別人問(wèn)及他的職務(wù)，他不想過(guò)多地談自己的過(guò)去。“苗書(shū)記就當(dāng)我是個(gè)學(xué)生，我知道，你有著豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，以後還請(qǐng)你多多關(guān)照哩。”
王社的酒量其實(shí)一點(diǎn)也不比苗大年差，但在以後的若干酒場(chǎng)中，有時(shí)王社是故意讓著苗大年，也有的時(shí)候王社是似醉非醉，乾脆裝醉。但第一次在苗大年家喝酒，王社是真醉了。當(dāng)時(shí)，他只覺(jué)得面對(duì)那麼多很樸實(shí)的老年人，而且他們幾乎都是站起來(lái)給他端酒，他不喝是沒(méi)有道理的。交杯遞盞，你來(lái)我往，王社只覺(jué)得盛情難卻，儘管他告誡自己不要喝多，但沒(méi)有多大一會(huì)兒他就感到天旋地轉(zhuǎn)了。
當(dāng)天晚上，王社朦朧中覺(jué)得身邊有好多人，七嘴八舌，有男有女。王社好像聽(tīng)到有人在叫他起牀吃晚飯，他依然醉意未退，只是閉著眼睛連聲說(shuō)著不吃不吃不能再吃了。“把他拉起來(lái)——”這是苗大年的聲音。王社能聽(tīng)出這話挺有份量，稍頃，他便感覺(jué)到有人在對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳。王社猛然喝到：“都不要?jiǎng)印！蔽輧?nèi)霎時(shí)靜得有些可怕。王社突然又覺(jué)得自己的口氣有些生硬，便緩和一下語(yǔ)氣說(shuō)，“不行，我確實(shí)不能再吃東西了，大家都回去吧。”衆(zhòng)人開(kāi)始小聲竊語(yǔ)。王社聽(tīng)到苗大年似乎在向衆(zhòng)人下命令似地說(shuō)：“都回去吧，看來(lái)王書(shū)記確實(shí)是喝多了。沒(méi)辦法，到底是城裡人，怕是經(jīng)不起咱黃河故道上的三尺濁浪喲。”
衆(zhòng)人離去，屋子裡慢慢地又恢復(fù)安靜。王社慢慢地睜開(kāi)眼睛。他很想下?tīng)棧€是覺(jué)得有些暈頭轉(zhuǎn)向，暗暗盤(pán)算一下，王社大吃一驚：用一次性口杯喝的酒，一開(kāi)始就是每個(gè)人連幹三個(gè)滿杯，他記得當(dāng)時(shí)苗大年說(shuō)這是梨花灣的待客規(guī)矩，也就是“去苗”。三杯酒下去，酒桌上已不像開(kāi)始那樣擁擠，有幾個(gè)人便敗陣而去。接下來(lái)便是敬酒。名目繁多，各種藉口都有，有半杯的，也有滿杯的，王社仔細(xì)回憶著當(dāng)時(shí)喝酒的數(shù)量，算來(lái)計(jì)去，王社都覺(jué)得自己要折算到10個(gè)滿杯，照一杯2兩多計(jì)算，除去滴灑拋漏，他覺(jué)得自己應(yīng)喝進(jìn)肚子裡2斤多。
王社的思路越來(lái)越清晰起來(lái)。他能回想起當(dāng)時(shí)喝酒的場(chǎng)景，也能感覺(jué)得到當(dāng)時(shí)陪酒的人，似乎都在看苗大年眼色行事。只是在酒酣之際，王社藉著酒意和苗大年稱(chēng)兄道弟，站起來(lái)喊了一聲：“大年哥，我敬你一杯！”衆(zhòng)人聽(tīng)了多林如此稱(chēng)呼苗大年，都不再拿冷眼看王社了，並且，喝酒時(shí)似乎也有人像稱(chēng)呼苗大年那樣，對(duì)他喊叔叔叫小爺爺什麼的，至於苗大年介紹酒桌上的那些人的稱(chēng)謂，王社都記得不太清楚了，只記得酒桌上的人大部分都姓苗。各自然村的村長(zhǎng)、小組長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，包括行政村的副書(shū)記、村委會(huì)副主任還有計(jì)生專(zhuān)幹，王社努力地回想著不姓苗的村幹，一個(gè)姓白，一個(gè)姓習(xí)，還有一個(gè)姓李，至於什麼職務(wù)，他已記憶不起來(lái)了。王社覺(jué)著除了這三個(gè)人是外姓人家，酒桌上的十幾個(gè)人都姓苗，看來(lái)，梨花灣的苗姓人家確是一個(gè)大戶門(mén)。
初春的夜還是有些寒冷的，有瀉瀉的月色灑到牀前，王社翻身拉開(kāi)燈，他想到屋外走一走。就在這時(shí)，他聽(tīng)到門(mén)外有人輕語(yǔ)。“進(jìn)去，快點(diǎn)進(jìn)去。”這是一個(gè)男人的聲音，還伴有輕微的撕扯聲。“不行呀，人家可是市裡來(lái)的官。”這是一個(gè)女子的聲音，她似乎在盡力地抗拒著男人的推搡。
“幹什麼？有事嗎？”王社聽(tīng)了一會(huì)兒門(mén)外的對(duì)話，他伸手拉開(kāi)門(mén)，當(dāng)時(shí)就驚得不知如何是好。立在他面前的是一個(gè)孜孜媚媚的女孩子，看上去不過(guò)20歲左右，一雙明媚的大眼睛，笑靨裡盛滿了羞澀，整個(gè)人在月光下顯得特別嫵媚。王社暗歎古人“月下看美人”這句話說(shuō)得真絕，他感覺(jué)到一種特別的心動(dòng)。在城裡他也是經(jīng)了些風(fēng)花雪月的，有時(shí)還自喻爲(wèi)花間派詞人，只是沒(méi)有像古人那樣擁香疊翠狎妓走狗，他知道醉入花叢是要花很多銀子的。王社要靠一個(gè)人的工資養(yǎng)活妻子和兩個(gè)孩子。下崗的妻子和上中學(xué)的孩子處處都要開(kāi)銷(xiāo)，如果不是早些年積蓄點(diǎn)稿籌，他覺(jué)得家裡的生計(jì)都成問(wèn)題。臨來(lái)前家裡給他擠出300元錢(qián)，到市裡集合時(shí)，他看到很多人都在買(mǎi)一些高檔的生活用品，他只是躲在一旁吸著劣質(zhì)的煙。整個(gè)市委大院鑼鼓喧天，彩旗招展，像王社一樣市裡有100多人被分派到各縣區(qū)。市黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席了歡送儀式，王社當(dāng)時(shí)拼命地朝前擠，他有一種歇斯底里的心態(tài)，隱隱地希望讓攝影多拍一下自己。他的電視臺(tái)幾個(gè)朋友都不在場(chǎng)，也許是他沒(méi)有看到他們。一個(gè)風(fēng)姿綽約的女子扛著攝影機(jī)真的對(duì)著他拍個(gè)不停，他一臉的嚴(yán)肅，似乎有種“風(fēng)瀟瀟兮易水寒”的感覺(jué)。當(dāng)聽(tīng)到宣佈他爲(wèi)中共梨花縣梨花鎮(zhèn)梨花灣村黨支部第一書(shū)記時(shí)，臉上多了幾分肅穆。
“王書(shū)記，你不請(qǐng)我進(jìn)屋嗎？”女子的聲音很輕，像是在呻吟。“你怎麼總是盯著我不說(shuō)話呀。”
“哦。”王社覺(jué)得自己有些失態(tài)，他衝著面前的女子歉意地笑一下說(shuō)，“天這麼晚了，你怎麼還不回家？叫什麼名字呀？”
“我叫蕭楓，是苗書(shū)記的弟弟苗子騰讓我來(lái)的。”蕭楓邊說(shuō)邊朝王社的屋子裡擠去……
和苗大年一塊去縣城時(shí)，王社終於忍不住說(shuō)起昨晚的事。
“我把那女孩子趕走了。”王社長(zhǎng)噓一聲，點(diǎn)上一支菸。
“有這等事？我一點(diǎn)都不知曉呀。”苗大年故作驚訝地說(shuō)，“這一定是子騰和祁三少他們幾個(gè)孩子搗鼓的事，看我回去不打斷他們幾個(gè)的腿！”
“沒(méi)什麼，事情都過(guò)去了，過(guò)去的事情就算了。”王社慢慢地噴出一股煙霧。他邊擺弄著手機(jī)，邊漫不經(jīng)心地望著車(chē)窗外的田疇。
到了縣城後，苗大年便像在梨花灣一樣，不停地和熟悉的人打著招呼，有很多人也都像村子裡人一樣，很遠(yuǎn)就喊著“苗書(shū)記好”，然後，屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)給苗大年敬菸。當(dāng)然，也有的人順便把煙遞給王社。
“像在自己家一樣，沒(méi)辦法，縣城也就是巴掌大的地方。”苗大年自嘲地衝王社笑一下。
“苗書(shū)記的熟人真是多呀。”這是王社發(fā)自內(nèi)心的感慨，他也想遇上個(gè)熟人說(shuō)上幾句話，但滿眼都是陌生人。腳踏生地，眼觀生人，有一種孤獨(dú)感悄然襲上王社的心頭。他長(zhǎng)噓一聲，點(diǎn)上一支已在他手裡捏得有些發(fā)潮的煙。其實(shí)，王社的煙癮並不大，只是朋友間應(yīng)酬時(shí)他才吸上幾口，他並像有的男人那樣遇著事就一支接一支不停地抽菸。
“王書(shū)記，想什麼呢？”苗大年見(jiàn)王社有點(diǎn)神思迷茫的樣子，便收住腳步，把手中的菸頭棄在地上，並狠地踩上一腳。
“沒(méi)什麼，只是很羨慕苗書(shū)記您老人家的熟人多。”王社的嘴角流露出一種令人不易察覺(jué)的冷傲，他覺(jué)得苗大年的熟人再多，也不過(guò)是些下里巴人。他想起臨行前幾個(gè)文友給他餞行時(shí)說(shuō)的話：和農(nóng)民打交道不要給他們談什麼藝術(shù)，儘量地把自己表現(xiàn)得土裡土氣一些，那樣他們纔會(huì)感覺(jué)到你的親近。
“老人家？”苗大年把細(xì)長(zhǎng)的眼睛睜了睜說(shuō)，“我很老嗎？”
“不，不，我不是那個(gè)意思。”王社見(jiàn)苗大年很介意稱(chēng)他“老人家”，忙衝苗大年陪著笑臉。他本來(lái)想把“老人家”一詞當(dāng)作表示親切的戲謔語(yǔ)，沒(méi)想到反而招來(lái)了苗大年的不高興。王社掏出煙遞給苗大年，並給他點(diǎn)上火笑到，“苗書(shū)記，走，咱們快點(diǎn)去你的朋友那兒吧。”
“慌啥子嘛。現(xiàn)在機(jī)關(guān)裡的人還在單位裡鬥地主哩。鬥地主，會(huì)吧？算錢(qián)的。來(lái)咱們梨花縣，要會(huì)鬥地主，要會(huì)打麻將，不然的話，你可是呆不下去的。”苗大年噴出一口濃濃的煙，又把菸捲兒湊到眼前看一下說(shuō)，“王書(shū)記，你抽的煙不便宜嘛。”
“不貴呀。紅三環(huán)，兩塊錢(qián)一包。”王社有些羞愧，他不明白苗大年?duì)?wèi)什麼要問(wèn)他煙價(jià)，當(dāng)苗大年掏出一包軟中華塞給他進(jìn)，王社這纔看到苗大年嘴角上掛著和他剛纔一樣的冷傲。
一直到中午吃飯時(shí)，王社都感到有些窩火，更令他感到和自卑的是，陪他吃飯的都是縣裡行政執(zhí)法部門(mén)的要員。他們像是見(jiàn)了太上皇一樣對(duì)苗大年表現(xiàn)得畢恭畢敬，苗大年方正的大臉上堆滿了笑，他摸了摸花白的短髮?zhuān)χ蛲跎缃榻B著在座的人。幾個(gè)穿制服的人在酒酣之際都相繼脫去衣服，苗大年朝服務(wù)員耳語(yǔ)幾句，不一會(huì)兒，服務(wù)員便領(lǐng)來(lái)幾個(gè)花枝招展的嬌豔女子。
“市裡也喝花酒嗎？”苗大年衝王社詭秘地笑一下。
“花酒？”王社故作驚奇狀。其實(shí)，這樣的場(chǎng)面對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不陌生，只是他覺(jué)得自己現(xiàn)在已成爲(wèi)選派幹部，是代表市裡下到基層的村支部第一書(shū)記，他想趁自己現(xiàn)在還清醒時(shí)自我警省一下。“苗書(shū)記，咱們是村黨支部負(fù)責(zé)人，你又是老大哥，喝酒的事我不太懂，你看著辦吧。”
“男人嘛，喝酒就要放得開(kāi)。”一個(gè)長(zhǎng)得兇神惡煞似的大胖子說(shuō)，“苗書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你要給市裡新來(lái)的王書(shū)記接風(fēng)洗塵，我可是推掉幾個(gè)酒場(chǎng)趕過(guò)來(lái)的。今天咱們喝就喝個(gè)痛快，玩也要玩?zhèn)€痛快。花酒要喝，桑拿要洗，小妞也要泡，要不然，小弟我腰帶上的硬傢伙可要生氣呀。”
“喝就喝嘛，又不是過(guò)年，你大爺我也不愛(ài)聽(tīng)你那把老槍放響兒。”苗大年按住大胖子的手。