[生活中沒(méi)有書(shū)籍，就好像沒(méi)有陽(yáng)光；智慧裡沒(méi)有書(shū)籍，就好像沒(méi)有翅膀。]
少年在我正對(duì)面、剛纔阿樹(shù)一直坐著的沙發(fā)上坐了下來(lái)。我像被注射了麻醉劑似的，身體絲毫不能動(dòng)彈，只是默默地注視他的一切行爲(wèi)。但我想，即使我的身體可以活動(dòng)自如，我也不會(huì)拒絕他在我的對(duì)面坐下，更不會(huì)悲憤地大聲吼叫吧。
是我殺的……
少年這句話(huà)在我的腦海裡久久迴盪，我想兇手或許真的就是他吧！但進(jìn)入了耳鼓的這一句話(huà)卻無(wú)法那麼容易地滲進(jìn)我的大腦。如同突然往盆栽裡一口氣灌入大量的水一樣，他的聲音充溢在我的頭蓋骨與大腦之間，大部分沒(méi)來(lái)得及被大腦吸收。
少年看了看我的臉，稍微皺了皺眉頭，然後把身體微微朝餐桌前靠了過(guò)來(lái)，嘴裡說(shuō)了些什麼。你不要緊吧？他似乎是這樣說(shuō)道。嘴脣好像的確是這樣動(dòng)了幾下。然後，他伸出一隻手來(lái)，越過(guò)桌子想摸我的肩膀。就在他指尖快要碰到我的衣服時(shí)，我失聲叫了出來(lái)。
我立刻把身體儘量向後往牆壁的方向靠，就連沙發(fā)的靠背也快被我壓彎過(guò)去似的。這並不是我有意識(shí)的動(dòng)作，而是我在瞬間裡做出的條件反射。
就在這時(shí)，餐廳裡所有明朗的談話(huà)聲都回來(lái)了。不，說(shuō)它們回來(lái)了並不準(zhǔn)確，實(shí)際上店裡的音樂(lè)以及顧客們的談話(huà)聲從沒(méi)有間斷過(guò)，一直都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。只是這一切都沒(méi)有再進(jìn)入我耳朵裡而已。但是，不一會(huì)兒，我腦子停止的時(shí)間又開(kāi)始起來(lái)。
我的叫聲似乎驚動(dòng)了坐在通道旁的一家人。那夫婦驚奇地回頭看了我一眼，因爲(wèi)擔(dān)心碰上我的視線會(huì)尷尬，於是他們又轉(zhuǎn)過(guò)頭去和家人繼續(xù)聊天。
「你不要緊吧？夏海小姐？」
少年把伸向我的那雙手縮了回去，又重重地坐在沙發(fā)上問(wèn)我。我也重新坐好，並搖了搖頭說(shuō)：
「怎麼會(huì)不要緊呢……」
我很激動(dòng)。雖然沒(méi)哭，但擠出來(lái)的卻是嗚咽聲。
「我渾身都不舒服……」
我的腦子裡一片燥熱，我不知道是應(yīng)該對(duì)他感到恐懼，還是應(yīng)該對(duì)他感到憤慨。我只是感覺(jué)到坐在自己面前這個(gè)少年身上那種超乎尋常的氣息。
不管我在他面前如何驚慌失措，他依舊像在觀察生物似的，永遠(yuǎn)擺出一副異常沉著冷靜的面孔。而我，彷彿成了正在被人用顯微鏡觀察的昆蟲(chóng)。
「夏海小姐，我可不想聽(tīng)到你悽慘的叫聲。」
他的說(shuō)話(huà)中沒(méi)有任何感情波動(dòng)，彷彿就像沒(méi)有了心肝似的。
我頓時(shí)感覺(jué)到自己正與一個(gè)極其恐怖的傢伙隔著餐桌對(duì)峙著。
「你爲(wèi)什麼殺死我姐姐？」
想必他不會(huì)像阿樹(shù)那樣不時(shí)咧嘴而笑，更不會(huì)像阿樹(shù)那樣很容易就向?qū)Ψ絻A訴苦惱，他是不可能因爲(wèi)別人而動(dòng)搖的。他就像被剝落掉精神的枝葉，只剩下光禿禿的樹(shù)幹、一個(gè)被抽調(diào)人性的人……雖然以這種形容有些古怪，但他給我的就是這一種印象。
「我爲(wèi)什麼殺死博子小姐？我也不知道爲(wèi)什麼。」
他像在講述一個(gè)故事似的慢吞吞地說(shuō)道。
「……但這並不是因爲(wèi)她有什麼不好，殺死她完全是因爲(wèi)我自己的問(wèn)題。」
「……你的問(wèn)題？」
他彷彿陷入了沉思，稍微停頓了一會(huì)兒。就在他沉默的時(shí)候，他的眼睛也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。過(guò)了一會(huì)，他依舊保持沉默，只是略微地?cái)E了擡下巴，指著坐在通道旁那一家人說(shuō)：
「你剛纔一直在看那家人，是吧？」
這時(shí)，從那邊傳來(lái)兩姐妹的嬉鬧聲。
「看到那對(duì)姐妹，是不是已經(jīng)把她們當(dāng)作博子和你？是不是又回到了從前？你剛纔不是已經(jīng)把珍藏心底的幼年時(shí)代那美好回憶又重溫了一遍嗎？」
「不要再說(shuō)了……」
我想用手捂住耳朵，不想再聽(tīng)到他的聲音。他的聲音就如同他穿著鞋子在我的心裡不停地踐踏一般。
「我也有一個(gè)妹妹。在十幾年前，我們也曾像那家人一樣，圍在桌前一起吃飯。雖然我不記得了，但確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。你覺(jué)得很意外嗎？」
他每吐出一句話(huà)，我心臟的跳動(dòng)就隨之加劇起來(lái)。我的心彷彿正在一個(gè)通向無(wú)底深淵的坡面上滾動(dòng)，並且不停地加快速度。
「你看那個(gè)小女孩。注意，千萬(wàn)不要被她記住你的臉……」
少年略略壓低了聲音。
我把目光從他身上挪開(kāi)，並瞟了瞟鄰桌的那個(gè)小女孩。她正站在沙發(fā)上，那雙清澈的眸子正四處張望，一雙小手緊緊地拽著母親的衣服。我和那個(gè)小女孩素不相識(shí)，連她的名字也不知道，但我依然覺(jué)得她十分惹人喜愛(ài)。
「夏海，如果那個(gè)小女孩十年後會(huì)殺人的話(huà)，你又會(huì)有什麼感想？」
「或許她會(huì)殺害她的父母或者姐姐，並不是沒(méi)有這種可能，說(shuō)不定她已經(jīng)計(jì)劃好了一切。她那副小孩子的天真面孔完全是靠她的演技裝出來(lái)的，真正的她說(shuō)不定正要抓起用來(lái)切漢堡包的刀叉，迅速地割破她母親的喉嚨。」
求求你別再說(shuō)下去，你已經(jīng)瘋了。我用手伏著臉，緊緊地閉上眼睛，忍受著他的一言一詞。他的每一個(gè)字都變成一陣陣劇烈的疼痛敲打在我的臉上。
「夏海，擡起頭來(lái)……我只不過(guò)開(kāi)個(gè)玩笑而已……你看，那個(gè)小孩並沒(méi)有殺任何人，剛纔說(shuō)的是我自己的事情。」
我擡起頭，瞪大眼睛盯著他。幾滴眼淚從我眼眶裡滾了出來(lái)，發(fā)出了剔透的光芒。
「我生來(lái)就有這樣的習(xí)性。雖然像她這般大小時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到，但當(dāng)我上小學(xué)時(shí)，我已經(jīng)發(fā)覺(jué)自己有些與衆(zhòng)不同。」
「……你到底想說(shuō)什麼？」
我困惑地問(wèn)道，他卻絲毫沒(méi)有顯出不耐煩的樣子，繼續(xù)解釋著：
「我是在談一種關(guān)於生來(lái)就想殺人的宿命。我的一生就揹負(fù)著這樣的宿命，正如吸血鬼必須吸人類(lèi)的血液一樣。我也必須殺人。我是被事先安排好這樣的宿命纔來(lái)到這個(gè)世界，並不是因爲(wèi)家庭暴力使我的腦子受到刺激造成的，也不是因爲(wèi)我的祖先中曾有過(guò)殺人惡魔。我在一個(gè)極其普通的家庭里長(zhǎng)大的，但是，我並沒(méi)有像普通的孩子一樣，幻想與朋友或者寵物玩耍，而是時(shí)刻幻想著屍體來(lái)度過(guò)我人生的每一天。」
「你到底是什麼人？」
我覺(jué)得他已經(jīng)不是人，而是一個(gè)非常可怕、不詳?shù)臇|西。
他突然停了下來(lái)，搖了搖腦袋。
「我不知道。我不知道我爲(wèi)什麼必須去殺人，無(wú)論我怎麼苦思冥想，也始終找不到答案。而且我必須隱藏好自己的秘密，每天過(guò)著演戲一樣的日子。我必須小心謹(jǐn)慎地提防周?chē)恳粋€(gè)人，擔(dān)心他們發(fā)現(xiàn)我深藏心底的秘密。」
「連你的家人也……」
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「家裡的人一直都把我當(dāng)作一個(gè)普通孩子，因爲(wèi)我總是細(xì)心地注意每個(gè)生活細(xì)節(jié)，已經(jīng)成功把自己僞裝成一個(gè)普通的小孩。」
「……你，必須徹底僞飾自己來(lái)度過(guò)每一天嗎？」
「是的，所有的一切都在僞飾自己。」
我不太明白這句話(huà)的意思。於是他又補(bǔ)充：
「無(wú)論是和家人說(shuō)話(huà)，還是對(duì)朋友親切的態(tài)度，我不覺(jué)得這些是出於我的本意，只覺(jué)得自己在扮演一個(gè)早就被安置在某個(gè)劇本中的角色，自己也只不過(guò)在儘量背誦可以附和身邊人的臺(tái)詞。記得小時(shí)候，我曾經(jīng)仔細(xì)地尋找過(guò)家裡每個(gè)角落，但從來(lái)都沒(méi)找到劇本的蹤影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有死亡才能讓我真正感覺(jué)到自己的存在。」
所以，我希望有人死。
他的嘴脣這樣微微地動(dòng)了動(dòng)。
「……所以你就把姐姐……」
「那天晚上我一個(gè)人走在街上，看到她坐在汽水機(jī)前發(fā)呆，眼睛哭得紅腫。於是我上前問(wèn)她要不要緊，她卻笑著露出犬齒，還對(duì)我說(shuō)了聲謝謝……」
他說(shuō)是因爲(wèi)喜歡姐姐的犬齒才殺死姐姐，他竟說(shuō)那就如同戀愛(ài)一樣。
我仔細(xì)地聽(tīng)著他的每一句話(huà)，覺(jué)得自己象被牢牢地按在餐館的沙發(fā)上。看了看他那雙放在餐桌上的手，那是從校服黑襯衫的袖口裡露出來(lái)的一雙白皙的手。細(xì)長(zhǎng)的手指，還有那修剪得非常漂亮的指甲，眼前這一雙手的確是一雙人手，但正是這雙白皙的人手，卻在七星期前殺害了我深?lèi)?ài)的姐姐。
「你是因爲(wèi)喜歡上姐姐的犬齒就……」
他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從身旁的袋裡拿出一個(gè)東西。那是一個(gè)一隻巴掌大小的立方體。
「這是用樹(shù)脂凝固而成的。我早就想給你看看。」
他把立方體放在桌上。這是一個(gè)晶瑩剔透的樹(shù)脂球，其中漂浮著由二十顆左右的白色小顆粒連在一起的懸浮物，它們?cè)谄鰤K裡組成一個(gè)上下重疊的U字型。
「把散落在滿(mǎn)屋子裡的小東西全部收集起來(lái)，可真費(fèi)了我不少氣力。」
是牙齒。那是牙齒懸浮在由樹(shù)脂凝固而成的透明體中，並且還保持著人的牙齒的本來(lái)形狀。
其中，我發(fā)現(xiàn)了那曾經(jīng)非常熟悉的幾瓣犬齒。
再一次傳來(lái)餐館裡孩子們的笑聲，屋內(nèi)明亮的燈光反射在銀色的裝飾品上顯得格外耀眼。在這洋溢著祥和氣氛的餐廳裡，擺在我眼前的卻是姐姐的牙齒。這一切彷彿都在夢(mèng)裡。
我竟然沒(méi)有感到絲毫的恐怖，心裡有的只是悲楚。沒(méi)有任何人告訴過(guò)我，姐姐的牙齒被統(tǒng)統(tǒng)拔了下來(lái)。
他把樹(shù)脂球放回袋裡，然後拿出一個(gè)信封。
「我盡說(shuō)了些廢話(huà)，這是第二盒帶子。」
他打開(kāi)了信封，倒著遞了過(guò)來(lái)。從信封中掉出一盒磁帶，掉落在桌子上。
《VOICE2·北澤博子》。磁帶的標(biāo)籤上印有列印出來(lái)的字樣。
「另外還有一盒磁帶。」
「請(qǐng)把那盒也給我！」
他一邊站起來(lái)一邊對(duì)我說(shuō)：
「聽(tīng)完第二盒磁帶後，你再考慮要不要第三盒。」
在他走出店門(mén)後，有一會(huì)兒我沒(méi)法站立起來(lái)。眼看著磁帶放在桌前，而我卻依舊在回想漂浮在樹(shù)脂球裡姐姐的牙齒。
我把裝有咖啡的杯子送到嘴邊。咖啡已經(jīng)涼透了，坐在通道旁的小女孩一直看著我，她的嘴角上沾滿(mǎn)番茄醬，非常可愛(ài)。小女孩瞪大一對(duì)漂亮的黑眼睛盯著我的手，一定是聽(tīng)到我拿在手中的杯子與托盤(pán)不停地抖動(dòng)所發(fā)出的咯咯聲響，覺(jué)得有些奇怪吧！