一切都整理完了。再?zèng)]有什麼要收拾的了。
事前，小野木曾告訴公寓的管理人，他將騰出這間屋子。
“您要到什麼地方去呀？”
看來管理人也讀了報(bào)上的消息，瞇起眼睛瞧著小野木。
“暫時(shí)離開東京。”
小野木道過謝，辦完手續(xù)，交了過去欠下的房租等。現(xiàn)在，一切都已處理完畢。昨天，他還給石井檢察官寄去了辭職書。
實(shí)際上，辭職書應(yīng)當(dāng)由小野木當(dāng)面遞交，順便感謝石井檢察官對(duì)自己的多方關(guān)照。可是小野木卻想到，在現(xiàn)在這種情況下，還是迴避與石井檢察官見面爲(wèi)好。
與辭職書一起，小野木還寫了一封長(zhǎng)信。信中對(duì)地檢的全體人員因自己而受到異乎尋常的牽連，表示了謝罪之意。
一切整理停當(dāng)，小野木感到自己過去的生活終止了。彷彿這是一段漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，而一旦事過之後，似乎又只是一瞬間。
這是一段頗不尋常的經(jīng)歷，是小野木初次承受到的人生中激動(dòng)人心的歲月。
可是，在這一切都逝而不返的現(xiàn)在，他似乎覺得又與赤條條來去無(wú)牽掛的從前一模一樣了。這種狀態(tài)好像是從前舊我的繼續(xù)，而那不同尋常的經(jīng)歷，則宛如一段反常的幻覺。
事物的實(shí)體本身一旦永遠(yuǎn)消逝，便與蕩然無(wú)存毫無(wú)二致。所謂現(xiàn)實(shí)感，任何時(shí)候都指的是當(dāng)下，否則，就只能侷限於從現(xiàn)在向未來過渡的那一瞬間。實(shí)體本身只存於現(xiàn)在，它一旦成爲(wèi)過去，就會(huì)化作無(wú)從捉摸的幻影。
小野木面臨的新現(xiàn)實(shí)從一切整理完畢的這一瞬間就將開始了。可是，小野木的這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻失掉了通往未來的橋樑。
這樣全部整理過後，他全身陷入了不可思議的空虛之中。過去發(fā)生的各式各樣的事情，都變成追憶而被掩埋了。無(wú)論哪件事情，全是不連貫的片斷，無(wú)法理清頭緒。
但是，人生的過去本來就由不連貫的片斷堆積而成。以往曾抱有的希望，過去曾付出的努力，在這個(gè)萬(wàn)事了結(jié)的時(shí)刻，都只不過是一些玻璃般透明的碎片而已。
唯有地檢那些前輩和同僚的面孔無(wú)法抑制地浮現(xiàn)出來。小野木覺得實(shí)在對(duì)不起這些人。社會(huì)上的非難，固然有指向小野木的，但更多的則是紛紛指向了“檢察官”這一整體概念，非難聲中，小野木的名字消失了，剩下的只有“檢察官”這個(gè)概念，唯有這個(gè)概念在一片彈劾聲中成了衆(zhòng)矢之的。
儘管充滿了謝罪之情，小野木卻毫無(wú)後悔之意，因爲(wèi)這是自己選擇的道路。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭職書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子是他感到唯一的存在，只要有這點(diǎn)就足夠了。
別的什麼都不希望了，甚至連生命也是如此。
十點(diǎn)鐘了……
小野木只拿著旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
“就要走嗎？”管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
“長(zhǎng)期以來給您添麻煩了。”小野木低頭致意。
“小野木先生，”老大娘說，“再來東京的時(shí)候，您還會(huì)到我這裡的吧？”
老大娘竭力朝小野木表現(xiàn)出一副開心的面孔。
“一定來。”小野木走出大門，走上了馬路。到處是長(zhǎng)期以來看慣了的景象。
一個(gè)小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣卻顯得格外親切。
小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從一旁錯(cuò)身而過時(shí)，他那小小的動(dòng)作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對(duì)面一位中年婦女身扎圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓(xùn)斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個(gè)側(cè)面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點(diǎn)事來。”耳邊傳來這樣的聲音。扎著圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺裡。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租車：“去東京車站。”
他看了看手錶，十點(diǎn)二十分。到達(dá)東京車站，時(shí)間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無(wú)緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個(gè)世界都與小野木無(wú)關(guān)了。他心裡只有一個(gè)人，這個(gè)人就是賴子。
小野木想象著賴子正在東京車站候車室等待自己的情景。時(shí)間尚早，因而無(wú)法知道誰(shuí)先趕到。
這次約會(huì)是上次見面時(shí)和賴子共同商定的。也說不出當(dāng)時(shí)是誰(shuí)首先提出的建議，反正得出了現(xiàn)在的結(jié)論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯(cuò)。然而，只有賴子纔是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，小野木都感到厭倦了。爲(wèi)了單純地生存下去，他不想再爲(wèi)其他事物所煩累。而繁雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
爲(wèi)了活著，非如此不可，這正是令自己最厭惡的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租車裡，感到自身已經(jīng)失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達(dá)候車室的進(jìn)站口時(shí)，正如事先所想到的，時(shí)鐘才指到十點(diǎn)四十分處。
小野木徑直走進(jìn)候車室，裡面坐著許多人。他飛快地掃視了一週，沒見賴子的身影。果然還是自己領(lǐng)了先。
約定的時(shí)間是十一點(diǎn)，還有二十分鐘。小野木在一個(gè)空位上坐下。
他從口袋裡拿出報(bào)紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進(jìn)，無(wú)論多麼重大的消息，全是與小野木無(wú)關(guān)的問題。
小野木的旁邊有一對(duì)說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶著他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室裡，人員出入頻繁。有的人坐的時(shí)間長(zhǎng)了，好像突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進(jìn)來，急於找到座位。坐著的人羣裡，有的臉上現(xiàn)出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室裡的每一個(gè)人都被出發(fā)前的匆忙氣氛籠罩著。
快到十一點(diǎn)了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報(bào)紙，兩眼緊盯著入口處。對(duì)面的入口處，人如潮涌，往來不斷，每一個(gè)人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現(xiàn)的每一個(gè)女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸膛都有些脹痛了。
十一點(diǎn)到了！
賴子歷來都是準(zhǔn)時(shí)赴約的。特別是在這種情況下，小野木還曾認(rèn)爲(wèi)賴子會(huì)提前來到這裡。賴子即將出現(xiàn)在眼前了！小野木幻覺裡出現(xiàn)了賴子的身影，她從入口走進(jìn)來，正在尋找著小野木。
賴子終於沒有出現(xiàn)。
十一點(diǎn)過十分。小野木坐不住了。
不會(huì)是發(fā)生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。汽車也可能由於某種原因耽誤時(shí)間的。他自然地想到了這一點(diǎn)。
小野木爲(wèi)了使急劇跳動(dòng)的心房平靜下來，彎下身子又去看報(bào)，鉛字卻一個(gè)也跳不到他的眼裡。報(bào)紙只是模模糊糊的一大片，彷彿是一張充斥著條紋的紙。
這種狀態(tài)也使他無(wú)法忍受，所以馬上不看了，另一個(gè)原因是，他擔(dān)心那樣會(huì)耽誤儘早發(fā)現(xiàn)賴子。
小野木看看手錶，十一點(diǎn)半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了座位。
“這兒空出來啦！”
一個(gè)年輕女子鑽過來，佔(zhàn)領(lǐng)了小野木撤出的地盤。
小野木來到候車室的出口，許多人正朝外面涌去。他把視線越過人們的肩頭，往遠(yuǎn)處投射過去。入口的空間被明亮的陽(yáng)光映成四方形狀，陽(yáng)光底下是一排排汽車的棚頂，遠(yuǎn)處是丸之內(nèi)大廈。可是，從那發(fā)亮空間進(jìn)來的人影裡，沒有一個(gè)符合賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
“……到熱海是什麼時(shí)間呀？”
一個(gè)女人的聲音從他的耳邊飄過。
“……禮品買什麼好呢？”
“到那裡再?zèng)Q定好啦。”
另外一男一女的聲音過去了。
“……能買到車票嗎？”
又一個(gè)聲音。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵裡消失，無(wú)論再說什麼，他都聽不到了。
時(shí)針已經(jīng)指到十二點(diǎn)。人們的話語(yǔ)聲和腳步聲在小野木頭腦裡全都沒有反應(yīng)了。視野裡的人羣在小野木看來，也全都成了毫無(wú)意義的、可怕的集團(tuán)。
“賴子，賴子！……”小野木在心中不停地呼喊著。他額頭上沁出一層細(xì)小的汗珠，手指麻木，提著的旅行皮箱簡(jiǎn)直就要掉下去了。
“怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……”小野木腦海裡閃過一個(gè)可怕的念頭，但馬上又意識(shí)到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無(wú)力，膝蓋發(fā)軟，好像就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡(jiǎn)直不聽自己使喚了。長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子上只有一個(gè)地方空著。小野木坐到那裡，好像發(fā)燒一樣，呼吸艱難。
“到大阪的火車還有幾分鐘呀？”旁邊的一個(gè)年輕女子朝男人問道。
“還有一會(huì)兒呢！”男人回答說。
是啊，還有一會(huì)兒呢。對(duì)，那是不可能的！賴子是遇到了什麼阻礙，她肯定也正焦急萬(wàn)分，小野木這樣自我安慰著。他下定決心，等下去！哪怕是兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)，在她到來之前，一直等下去。
但是，立即又有一種不安的心情涌上心頭。
這種不安顯得格外的空虛。
小野木臉色變得煞白。
他想壓抑住這種不安的心情。由於把力量用到這方面，臉色愈發(fā)顯得蒼白了。小野木在與一種無(wú)形的東西進(jìn)行著鬥爭(zhēng)。這是一場(chǎng)同絕望進(jìn)行的戰(zhàn)鬥，正像是從懸崖上落下去的人要拼命抓住半山腰的草木一樣，小野木此刻正寄希望於萬(wàn)一的可能。不過，他明白，這已經(jīng)沒有多大指望了。
小野木耳朵裡聽到了某種聲響。那是與賴子斷絕了聯(lián)繫的自己正在墜落下去的聲音……
賴子由新宿車站乘上了火車。
離發(fā)車還有一段時(shí)間，具體時(shí)刻是十點(diǎn)二十分。
賴子坐在車廂的一角，茫然地注視著窗外。外面的景色在她與小野木那次去S溫泉時(shí)見到過。從車廂裡望出去，建築物的位置，路上的行人，站前小賣店裡的售貨員，幾乎全都沒有變化。
就在這瞬息之間，賴子腦海裡浮現(xiàn)出正在東京車站等候自己的小野木的身影。
小野木那嚴(yán)肅認(rèn)真的面龐彷彿歷歷在目，似乎正專心一意地從候車室裡盼望著自己的到來。
賴子十指交叉按在膝蓋上，壓制著也許就會(huì)從這個(gè)座位起身離去的自己。她盼望火車快點(diǎn)開走。但另一方面，她又覺得火車還是不開爲(wèi)好，因爲(wèi)這樣一來，在火車停留期間，還有機(jī)會(huì)跳到月臺(tái)上，趕到小野木那
裡去。
賴子正與這種苦惱進(jìn)行搏鬥，在與誘使自己下車的念頭艱苦奮戰(zhàn)。
距離開車還有好長(zhǎng)一段時(shí)間。她感到，在這一分一秒的時(shí)間裡，好像有支箭正刺到自己的心上。隨著時(shí)間的推移，刺到心上的箭頭越來越多了。
賴子覺得自己正變得遍體鱗傷。車窗外面就是站臺(tái)，它正在向自己招手。賴子用力使雙腳踏住車廂的地板。絕不能下去！一下去什麼都得毀滅。小野木的生命頃刻之間就會(huì)化爲(wèi)烏有。
這次約會(huì)本不是賴子的要求，而是小野木首先提出來的。死亡，看來是最好的辦法。這死亡，在賴子心目中也是美好的。
所有的消滅都是美好的。
賴子完全理解小野木的心意。距他們約定的出發(fā)時(shí)間還有十三分鐘。
小野木生性便是如此，在這種情況下，他肯定會(huì)一直在東京車站等候自己，哪怕是等上兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)。賴子恨不得馬上就飛到正盼望自己的小野木身邊去。每當(dāng)想到他那焦躁不安的情景，賴子就想從這列火車上跳下去。
賴子乘坐的這列火車離發(fā)車還有九分鐘，這是對(duì)她最後的安慰。這安慰不是別的，而是還存在著趕到小野木那裡的可能性。然而，時(shí)間卻不講情面，它準(zhǔn)確地向前奔跑著。
可能性愈縮愈小。它的限度終將到達(dá)不可能的範(fàn)疇。賴子咬緊牙關(guān)，執(zhí)意把自己身體固定在坐椅上。
鈴聲響了。火車開始慢慢地、一步一步地把月臺(tái)朝後面拋去。
啊，就此終結(jié)了！賴子心中這樣想道。正如眼前的景色，一切都向後流逝、向後流逝了。自己不會(huì)再立足於這些景物之中，不會(huì)再停留於這些景物之中了。
“請(qǐng)您吃一個(gè)吧！”忽然身旁傳來說話聲。坐在鄰座的一位帶小女孩的中年婦女向賴子遞過一個(gè)蘋果。
“謝謝。”賴子低頭致謝，把蘋果接到手裡。坐在母親跟前的是一個(gè)七歲左右的小女孩，手裡捧著蘋果，正全神貫注地盯著賴子的臉。孩子那清澈見底的眸子似乎正牢牢地爲(wèi)賴子的美麗所吸引。
“您到什麼地方？”身邊的婦女滿面笑容地問。
“到富士吉田市。”賴子說出所買車票的到達(dá)站。
“哎呀，”這位中年婦女鼻子上堆起皺紋笑了，“那一帶最近大概好多啦！整個(gè)夏天都擁擠不堪，真叫人討厭。不過，這會(huì)兒去的話，人也少了，河口湖的湖水看起來可美哪。”
婦女告訴賴子，她是甲府市人。
火車速度加快了。東京正急速地離去。她離小野木越來越遠(yuǎn)了。賴子眼前浮現(xiàn)出小野木的身影。
她彷彿清楚地看到，小野木正心急如焚地一會(huì)兒走出候車室，一會(huì)兒又返了回去。但是，此刻他們已經(jīng)完全隔絕了。不告訴小野木，自己悄悄離開，這樣做還是對(duì)的。
賴子是昨天夜裡下的這個(gè)決心。當(dāng)時(shí)，她曾想馬上給小野木打電報(bào)，或者發(fā)一封快信，但又覺得，不這樣做，反而會(huì)更好。如果這樣做了，就有可能減弱賴子自己的決心。
“氣候相當(dāng)好了呢。”
旁邊那位婦女大約對(duì)賴子抱有好感，不斷地朝她搭話。確實(shí)，車窗外面的景色已經(jīng)變成了一片鮮綠的顏色。
賴子逐漸對(duì)那位婦女的話膩煩起來。起初同她交談的時(shí)候，本是打算藉此掩飾自己內(nèi)心情緒的，而現(xiàn)在卻漸漸失去耐心了。
賴子想獨(dú)自靜坐一會(huì)兒，仍舊把自己鎖在孤獨(dú)之中，思索一下各種問題。
賴子的答話漸漸顯得不耐煩了。也許因爲(wèi)已經(jīng)感覺到這一點(diǎn)，身旁的婦女接下來便不大搭腔了。
穿過隧道，火車奔馳在清一色的崇山峻嶺之中。列車行進(jìn)的左側(cè)，曾有湖水的一角閃閃發(fā)光，但很快就隱沒在山腳背後了。
爾後的一段時(shí)間，火車不停地穿行在山巒峽谷之間。賴子始終在注意腕上的手錶，與小野木約定的見面時(shí)間已經(jīng)過去將近兩個(gè)小時(shí)了。她每看一次錶針，小野木的動(dòng)作便在眼裡浮現(xiàn)一次。賴子心裡知道，他很可能還在那裡等待著。
小野木此刻正在擔(dān)心，不久他就會(huì)知道賴子的背信行爲(wèi)。賴子感到猶如萬(wàn)箭攢心。
時(shí)間在流逝，小野木在焦急地等待，這二者一起，緊緊地勒住了賴子的心房。
大月車站到了。火車慢慢地停到站臺(tái)邊。
賴子站起身來。
“再見。”賴子想到小女孩，朝她告別了一句。小女孩又睜著大眼睛直盯著賴子看。
賴子下了火車。走在月臺(tái)上的時(shí)候，開往東京的上行火車錯(cuò)開軌道進(jìn)站了。因爲(wèi)是單線鐵軌，所以它要在這裡錯(cuò)車。賴子乘坐的那列火車一開走，待避的上行列車便啓動(dòng)了。乘上那列上行火車，便可到達(dá)東京，便能到達(dá)小野木身邊。時(shí)間只消兩個(gè)小時(shí)。而且，她好像有一種感覺，如果乘上那列上行火車，到達(dá)東京車站的時(shí)候，小野木很可能還在候車室裡等著自己。
賴子頭也不回地跑向出站口。
站前有通往河口湖的公共汽車。集體乘車的學(xué)生們正從那輛公共汽車裡成羣結(jié)隊(duì)地走下來。
“……從這裡一直往前，就能走到富士五湖。那一片山腳上面是茂密的林海。據(jù)說，假如走進(jìn)那片森林，即使是很熟悉路的人，稍有差池，也會(huì)找不到出來的路呢……”
小野木的這段話，重新在賴子耳邊迴響起來。那是去S溫泉的途中，火車停在大月車站時(shí)，小野木告訴自己的。可是，站前的景象卻看不出一絲林海的影子。眼前是一派普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)光。賴子面前只有一條發(fā)白的路，它可能直通林海邊緣。
（本章完）