結(jié)城庸雄懶散地坐在椅子上，目光又落在那疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似的翻弄著那些業(yè)已看過(guò)一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裡。
從側(cè)面看去，臉上是一副若有所思的神態(tài)。他五官端正，正由於這一點(diǎn)，一本正經(jīng)的時(shí)候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏。
結(jié)城用指尖彈開(kāi)股票業(yè)界報(bào)紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開(kāi)封口，打開(kāi)裡面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品，他心不在焉地盯著通知單，眸子里根本沒(méi)有要讀的意思，完全是一副心裡在考慮問(wèn)題的表情。
女傭人進(jìn)來(lái)了，惶恐地走近窗外陽(yáng)光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“給您放在這裡嗎？”
這是指端來(lái)的咖啡。結(jié)城看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。然後從口袋裡抽出手要喝咖啡，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖口卻有點(diǎn)礙事。
“爲(wèi)您準(zhǔn)備早餐嗎？”女傭人問(wèn)。主人是早晨九點(diǎn)鐘回來(lái)的，考慮到這個(gè)時(shí)間才問(wèn)他是否要預(yù)備早餐的。
結(jié)城板著面孔沉默了一會(huì)兒，以乾啞的嗓音說(shuō)：“給小山準(zhǔn)備！我不吃了。”小山是汽車司機(jī)。
“是。”
女傭人剛要離去，結(jié)城把她叫住了。
“喂！太太說(shuō)去送誰(shuí)？”
目光仍然落在郵件上，既沒(méi)有看女傭人的臉，也沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)身子。
“啊，不清楚。太太什麼也沒(méi)有講。”
對(duì)此，結(jié)城沒(méi)有吭聲，只微微地動(dòng)了動(dòng)下顎。他脖子上圍著一很雅緻的圍巾。
他保持原來(lái)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地過(guò)了幾分鐘，然後打開(kāi)面前的玻璃窗，起身離開(kāi)坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的陽(yáng)光已經(jīng)延伸到臨近房檐下了。
結(jié)城吹了一聲口哨。草坪向陽(yáng)的地方正蹲著一隻狗，聽(tīng)到結(jié)城的口哨，那狗動(dòng)了動(dòng)尾巴，剛要站起來(lái)，卻又回身在原地蹲下了。結(jié)城也沒(méi)有對(duì)狗特別感興趣的樣子。
早晨令人悵惘的冷空氣充斥在住宅裡。結(jié)城把大衣領(lǐng)子稍稍立起，走出自己的書(shū)房。他穿過(guò)走廊，往對(duì)面妻子的房間望了望。
妻子房間的窗戶也是向陽(yáng)的，十分明亮。房間分作兩個(gè)，其中一間是櫻木地板，沒(méi)鋪榻榻米，放有桌子和椅子。
書(shū)架上，書(shū)籍?dāng)[得次序井然。根據(jù)賴子的愛(ài)好，按不同類別排列著。
牆壁上的裝飾品和帶框的油畫(huà)，以莊重淡雅者居多，也都體現(xiàn)著她的興趣。桌面收拾得乾乾淨(jìng)淨(jìng)，反射著窗外的陽(yáng)光。
結(jié)城下意識(shí)地用手指摸了摸桌面，又移步朝日式房間走去。他的動(dòng)作從容不迫，好像在信步閒遊。
在這個(gè)房間裡，他站立不動(dòng)地看了一會(huì)兒壁龕裡的插花和黑檀木桌上的裝飾品。那潔白的菊花簡(jiǎn)直寒氣逼人。
這間鋪榻榻米的房間收拾得潔淨(jìng)整齊。他走到放在一角的西服衣櫥前，拉開(kāi)門(mén)往裡瞧了瞧，馬上又把門(mén)關(guān)好，然後來(lái)到裝和服的衣櫃前，剛要把手指放到拉環(huán)上，突然又收住自己的動(dòng)作，把手重新插到衣袋裡。
結(jié)城臉上仍然帶著思索的神情，在房間裡來(lái)回踱了兩三遭，然後看了看手錶。
他走出妻子房間，聳起肩膀，徑直朝房門(mén)口走去。
“您要外出嗎？”女傭人發(fā)現(xiàn)男主人要走，忙跑出來(lái)雙膝跪到地板上。結(jié)城一聲不吭地坐下，低頭用鞋拔子穿著鞋，他的動(dòng)作本來(lái)就顯得鬱鬱寡歡，對(duì)女傭人就更不屑一顧了。
“您走啦！”女傭人說(shuō)這句話的時(shí)候，主人高大的身影已經(jīng)走到大門(mén)外面去了。
從門(mén)口到馬路是很陡的石頭臺(tái)階，他慢騰騰地、一級(jí)一級(jí)地向下走去，汽車就在下面等候著。
司機(jī)小山連忙從駕駛席下來(lái)，把車門(mén)打開(kāi)。
“承您款待了！”站在路上扶住車門(mén)的小山低下頭，感謝爲(wèi)他提供的早餐。
“去公司嗎？”握住方向盤(pán)以後，司機(jī)恭恭敬敬地朝後坐席上的主人問(wèn)道。
“嗯。”結(jié)城從口袋裡掏出外國(guó)香菸銜在口裡，車子在只有一側(cè)照到陽(yáng)光的住宅區(qū)馬路上奔馳起來(lái)。
結(jié)城閉起眼睛吐出一口藍(lán)色的煙霧，煙霧在車棚頂四散飄蕩著。
當(dāng)車子離開(kāi)住宅區(qū)狹窄的街道駛?cè)肷痰炅至⒌膶掗燅R路時(shí)，結(jié)城好像講了句什麼。
“啊？”司機(jī)扭過(guò)頭來(lái)。他誤以爲(wèi)主人要改變行車的目的地了。
看來(lái)，結(jié)城方纔確實(shí)是想說(shuō)這句話的，但看看錶又說(shuō)：“不，可以。”
所謂“可以”，就是指按預(yù)定計(jì)劃到公司去。司機(jī)因此想到，主人是改變了要去S町的念頭。結(jié)城一個(gè)情婦的住宅便在S町。
隨著逐漸臨近市中心，往來(lái)車輛的數(shù)量增多了。結(jié)城的車子在有交通指示燈的路口停下，又在車輛擁擠的地方停止前進(jìn)，在這無(wú)聊的時(shí)間裡，結(jié)城的兩眼總是望著外面，惘然若失地沉思著。
汽車在一座大廈前停下來(lái)。緊旁邊還並排聳立著另外一座同樣的大廈，許多小汽車整齊地停在那裡。結(jié)城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脫下帽子的小山司機(jī)就問(wèn)道：“在這兒等您嗎？”
“啊。”結(jié)城稍考慮了一會(huì)兒，“對(duì)了，今天要出去買(mǎi)東西的。你到那邊去吧！”交代完就進(jìn)了大廈的正門(mén)。他把嘴裡叼的香菸吐到地上，用皮鞋碾碎。司機(jī)小山完全領(lǐng)會(huì)“那邊”的含義。
大廈的一層是商店區(qū)，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有賣西服料子的布店，有專門(mén)向外國(guó)人出售土特產(chǎn)之類的雜貨店，還有西裝及服飾品商店、一般雜品店、飯店等，無(wú)論哪一家，外表都很豪華，櫥窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一樣，家家都燈火輝煌。
大廈正中央有一架電梯。結(jié)城踏過(guò)大理石地板，站到電梯前。有十二三個(gè)公司職員模樣的男人已經(jīng)等在那裡。結(jié)城站到最末尾處。
閃著金屬光澤的電梯門(mén)打開(kāi)，結(jié)城走了進(jìn)去。
“您早！”電梯裡熟識(shí)的面孔向結(jié)城寒暄道。
“您早！”也許由於對(duì)方是其他公司的職員，結(jié)城此刻的表情非常和藹可親，含笑的眼睛也煞是令人喜歡。站在人羣角落裡的兩個(gè)女辦事員彼此交換了一下眼神，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著結(jié)城。
他在四樓下了電梯。這層以走廊爲(wèi)分界線，兩邊一個(gè)挨一個(gè)地排著各種名目的辦事處。所有彼此隔開(kāi)的辦事處，無(wú)一例外地都在玻璃門(mén)上寫(xiě)著本公司的名字。結(jié)城經(jīng)過(guò)大理石走廊時(shí)，皮鞋咯吱咯吱地響著。兩側(cè)辦事處的房門(mén)不斷地開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，不停地有人出出進(jìn)進(jìn)。因爲(wèi)這些都是自己辦事處鄰近的熟人，所以結(jié)城多次重複地問(wèn)候著“您早”，態(tài)度從容，目光和善。
後面那些目送他走過(guò)去的女辦事員們都在對(duì)他評(píng)頭品足。這座大廈裡的青年女子，老早就有一個(gè)共同的印象，都認(rèn)爲(wèi)“結(jié)城先生太帥了！”
結(jié)城推開(kāi)寫(xiě)有“朝陽(yáng)商業(yè)股份有限公司”的毛玻璃門(mén)。這個(gè)辦事處比起其他辦事處來(lái)，要小一半。
“您早！”看到結(jié)城庸雄，室內(nèi)一個(gè)年輕女辦事員站起身鞠了個(gè)躬。接著，另外兩名年輕的男職員也從椅子上欠身道了早安。
結(jié)城走到靠窗子的大辦公桌前，讓女辦事員幫他脫下大衣。辦事處大體上還像個(gè)樣子。然而，與商業(yè)公司這個(gè)名目相比，擺的賬簿卻不多，顯得很不相稱。比起其他辦事處，設(shè)備也顯得格外簡(jiǎn)陋。唯獨(dú)電話很闊氣，備有不同號(hào)碼的兩部，一部在結(jié)城面前，另一部在辦事員那邊。
結(jié)城雙肘支在放有電話的辦公桌上，兩手托腮吸著煙。在藍(lán)色的煙霧中，他眉頭顰蹙，情形就像煙霧刺激了眼睛一樣。表情木然，彷彿是在思考不著邊際的問(wèn)題。
因爲(wèi)經(jīng)理來(lái)了，兩名男職員多少有些拘謹(jǐn)?shù)毓ぷ髦k事員把郵件拿到經(jīng)理結(jié)城的面前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也像在家裡時(shí)一樣，動(dòng)作頗不耐煩。但辦事處僅有今天一天的郵件，所以數(shù)量不多。
他逐件看著背面的落款，不需要的都用指頭彈開(kāi)，只揀出五六件留在手頭，然後朝女辦事員“喂”地喊了一聲，把其餘的都退給了她。
結(jié)城細(xì)心地用剪刀剪開(kāi)封口。拆信閱讀，確實(shí)用了很多工夫。根據(jù)內(nèi)容，還拿出記事本做了筆記。處理這五六封信，足足花去二十分鐘的時(shí)間。
他從口袋裡取出鑰匙，打開(kāi)辦公桌的抽屜。看來(lái)在公事方面他的性格還是一絲不茍的，抽屜裡也收拾得井井有條。這時(shí)，他把三封信收到裡面，然後關(guān)上抽屜，重新鎖好，把剩下的幾封用手撕碎。
信件處理完畢，他馬上又叼起香菸。支配著這間辦事處的，是四個(gè)人的沉默。因爲(wèi)結(jié)城情緒不高，其他三名僱員好像連咳嗽一聲都有所顧忌。
結(jié)城面前的電話響了。他敏捷地拿起聽(tīng)筒。辦事處裡的兩部電話不能混用。結(jié)城辦公桌上的電話一響，必得由他來(lái)接，只要他在場(chǎng)，絕對(duì)禁止其他僱員代接。
電話裡，對(duì)方大約報(bào)了姓名，結(jié)城只是“啊，啊”地應(yīng)著。他把椅子稍轉(zhuǎn)了一下，盤(pán)膝而坐，換成很隨便的姿勢(shì)，不過(guò)，用語(yǔ)還是滿恭敬的。
“前幾天實(shí)在謝謝了。”結(jié)城說(shuō)，“不，哪裡哪裡！是我招待不週。讓您回得遲了，反而給您添麻煩了吧！啊，啊。”
他的聲音停頓了一會(huì)兒，好像在聽(tīng)對(duì)方講話。
“知道了。”回答的時(shí)候，頭還低了一下，“我和他經(jīng)常保持著聯(lián)繫，所以即刻就把這個(gè)意思轉(zhuǎn)告給他。時(shí)間和地點(diǎn)改日我再奉告。謝謝，實(shí)在讓您費(fèi)心啦！好，就這樣。”
掛上電話，結(jié)城旋動(dòng)坐椅，把身體朝向辦公桌，咔嚓一聲按響打火機(jī)，把熄滅的香菸重新點(diǎn)上。接著取出記事本，在上面寫(xiě)了些什麼，又立即裝進(jìn)口袋。
結(jié)城一動(dòng)不動(dòng)地呆坐了一會(huì)兒。完全是一副與剛纔電話內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)的、呆呆發(fā)愣的表情。他的這副表情，與和人說(shuō)話時(shí)相比簡(jiǎn)直判若兩人：先前堆滿和藹笑容的眼角，此時(shí)變得嚴(yán)厲而孤獨(dú)。
此刻就正是這樣一副眼神。從結(jié)城的姿勢(shì)中流露出一種煢煢孑立的寂寞感。
結(jié)城動(dòng)了動(dòng)身體，嘴裡叼著香菸，百無(wú)聊賴地拿起聽(tīng)筒，不耐煩地?fù)軇?dòng)了號(hào)碼盤(pán)。大概對(duì)方已經(jīng)接通，他問(wèn)道：“阿柳在嗎？”
接電話的可能就是阿柳本人。他把聽(tīng)筒貼在耳朵上，使椅子轉(zhuǎn)向窗戶，脊背衝著辦事員們。
“今晚七點(diǎn)，有兩位客人要去，到時(shí)候拜託你多加關(guān)照喲！……不，我不去。”
結(jié)城這樣說(shuō)。對(duì)方大約提出要他也去。
“不成！”結(jié)城拒絕道，“我還有很多事呢！過(guò)些日子再去吧。”
對(duì)方似乎又追問(wèn)他什麼時(shí)候來(lái)。
“過(guò)幾天就去。我這個(gè)人嘛，無(wú)法講定準(zhǔn)確時(shí)間。嗯？”結(jié)城的聲音略有點(diǎn)笑意，“啊！有過(guò)那樣的約會(huì)嗎？醉得不輕吧？我忙得不可開(kāi)交，哪裡會(huì)有那種事呀！……總之，我過(guò)幾天就去。今晚的客人，你就當(dāng)做是我，不得簡(jiǎn)慢！”
結(jié)城順手就把聽(tīng)筒放下了。直到電話掛斷，那女人的聲音還在喋喋不休地講著。他再次把雙肘支在桌面上，兩手像作揖似的交叉在一起，手指貼到額頭上。仍舊是一副在打什麼主意的樣子。
結(jié)城擡起頭，衝女辦事員說(shuō)：“喂！給我要吉岡！”
年輕女辦事員應(yīng)了聲“是”，用手指撥動(dòng)起桌上電話機(jī)的號(hào)碼盤(pán)。
兩名男職員仍在默默地?cái)[弄著賬簿。走廊裡皮鞋聲往來(lái)不絕。
“喂，喂！吉岡產(chǎn)業(yè)公司嗎？我是朝陽(yáng)商業(yè)，經(jīng)理先生在嗎？”聽(tīng)到對(duì)方的回答，又說(shuō)，“啊，是嗎？”
女辦事員用手捂住聽(tīng)筒，向結(jié)城報(bào)告道：“據(jù)說(shuō)吉岡產(chǎn)業(yè)的經(jīng)理今天早晨出差去了。”
“嗯。”結(jié)城手指咚咚地敲著桌面，嘴角彷彿在說(shuō)“那麼，就算了吧”。可是，好像又改變了主意，說(shuō)：“問(wèn)一下，到哪兒出差去了？”
女辦事員對(duì)著電話說(shuō)了一遍。聽(tīng)到回話，向結(jié)城轉(zhuǎn)達(dá)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是仙臺(tái)。”
結(jié)城擡起眼略思索了一下，命道：“問(wèn)問(wèn)是今天早晨什麼時(shí)間的火車！”
年輕的女辦事員再衝著電話詢問(wèn)了一遍，然後朝這邊轉(zhuǎn)過(guò)臉報(bào)告說(shuō)：“說(shuō)是六點(diǎn)零一分上野車站發(fā)的火車。”
“好。”結(jié)城的聲音低而短促。他從椅子上站起來(lái)，走到窗戶跟前，垂目向樓下望去。
這個(gè)房間在大廈的第四層，因而下面“峽谷”裡的車水馬龍，上面看得一清二楚。明亮的陽(yáng)光，只照射到路面的極少部分。大廈底下，差不多都是背光，陰影。人羣裡，許多人都是步履匆匆。
結(jié)城把兩手交握在背後，朝下望了一會(huì)兒。然後在窗邊來(lái)回踱了兩三步。臉色非常陰鬱。
就是在這種時(shí)候，他的臉上纔出現(xiàn)那種兩腮微微下陷的冷漠表情。
“我出去一下。”又過(guò)了一會(huì)兒，他這樣說(shuō)道。兩名男職員一齊低下頭去。他讓女辦事員取過(guò)大衣，把辦公桌面簡(jiǎn)單地整理了一下。由於桌上放著玻璃板，所以從窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把桌面映得白光閃閃的。
“今天您預(yù)計(jì)什麼時(shí)間回來(lái)呢？”一個(gè)男職員問(wèn)。
“不。我還要到別處去，看情況今天也許回不來(lái)了。”結(jié)城淡淡地答道。
“怎麼和您聯(lián)繫呢？”
“嗯。”他側(cè)頭想了一會(huì)兒，“不用了，不會(huì)有什麼事的，今天沒(méi)有誰(shuí)來(lái)辦重要事情。如果有電話，做個(gè)記錄就行了！”
“是，知道啦！”
兩名男職員和女辦事員站起來(lái)，向結(jié)城鞠了個(gè)躬：“您走好！”
結(jié)城推門(mén)來(lái)到走廊。仍然把兩隻手插進(jìn)大衣口袋裡，走到電梯跟前站住。
“您出去嗎？”隔壁辦事處的負(fù)責(zé)人含笑搭訕道。他個(gè)頭很矮，正滿臉掛笑地仰頭看著結(jié)城，“您可真忙啊！”
“哪裡。”結(jié)城照例現(xiàn)出和藹可親的目光，“正閒著呢！因爲(wèi)無(wú)事可做，才這樣出去閒逛的。與貴公司不同，我的企業(yè)規(guī)模小嘛！”
“哪裡，哪裡。”負(fù)責(zé)人說(shuō)，“您是實(shí)力雄厚，週轉(zhuǎn)自如，真令人羨慕呀！鄙公司則整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，爲(wèi)籌措資金而疲於奔命啊！”
電梯升上來(lái)了。隨結(jié)城之後，又有五六名年輕的公司職員匆匆跑進(jìn)來(lái)，電梯裡面頓時(shí)擁擠不堪。
結(jié)城此後的行動(dòng)，便在與該大廈辦事處全然無(wú)關(guān)的、行蹤不明的另外一個(gè)世界裡展開(kāi)了。
結(jié)城在一整天裡幹了些什麼，根本無(wú)人知曉。總之，下午七時(shí)左右，他又出現(xiàn)在自己女人那裡了。
“哎呀，您回來(lái)啦！真夠早的呢。”女人因意外而睜圓了眼睛，但還是很高興地仰臉望著結(jié)城。若說(shuō)起這個(gè)女人的長(zhǎng)相，該是輪香子朋友佐佐木和子在自家鋪?zhàn)友e見(jiàn)過(guò)的那位顧客。她身上有一種過(guò)去當(dāng)過(guò)藝妓的風(fēng)流意韻。
“有飯嗎？”結(jié)城盤(pán)腿坐下後問(wèn)道。
“嗯，知道您要來(lái)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。喝西洋酒，還是日本酒？若是喝日本酒，馬上叫人給您燙來(lái)。”
女人站起來(lái)，想給結(jié)城脫去上衣。
“不用，這樣可以。”結(jié)城拒絕了。
“哎呀，您不更衣嗎？”女人眼裡顯得很吃驚。
“嗯。今晚酒也不要了。”
“啊，爲(wèi)什麼？”
“只要飯就成，我還有事。”
“真反常呢。”
女人瞪了結(jié)城一眼。但是，由於男人板著面孔不吭聲，
她只得乖乖地和女傭人一起動(dòng)手把飯菜擺到餐桌上。
“您當(dāng)真只用飯就成嗎？”女人還在疑惑地打量著男人的臉。
“嗯。”結(jié)城把湯碗蓋子打開(kāi)。
“真掃興。您很忙嗎？”
“是啊！”
“大概不是……去工作吧？可能是從這兒直接回您家吧？”
女人緊緊盯住結(jié)城的臉，屏住了氣息。
“對(duì)。和我老婆有點(diǎn)事。”結(jié)城不動(dòng)聲色地答道，接著便把筷頭伸進(jìn)飯碗。
結(jié)城庸雄還在吃飯。雖說(shuō)是外行人做的飯菜，原料卻很高級(jí)。
平時(shí)他總是要喝酒的，唯獨(dú)今天晚上立即就吃飯。神態(tài)若有所思，對(duì)眼前的女人也一言不發(fā)。女人定定地注視著結(jié)城的面孔，企圖從男人臉上的表情得到什麼啓示。
在一般情況下，這女人是能說(shuō)些輕鬆俏皮的話把男人的情緒岔開(kāi)的，因爲(wèi)她本來(lái)就是一個(gè)在慣於此道的世界裡生活過(guò)來(lái)的女人。然而，今晚結(jié)城的表情卻悶悶不樂(lè)，似乎什麼話也聽(tīng)不進(jìn)去。
從男人說(shuō)“和我老婆有點(diǎn)事”時(shí)起，女人的臉色就變得很不自然。因爲(wèi)沒(méi)有酒，飯很快就吃完了。
“稍微休息一下吧？”女人獻(xiàn)媚地說(shuō)。
“嗯。”結(jié)城含混地應(yīng)了一聲，沒(méi)說(shuō)休息，也沒(méi)說(shuō)不休息。他不講立刻回去，這使女人產(chǎn)生了一線希望。
“您說(shuō)和太太有事，什麼事呀？”女人故意半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
結(jié)城仍然不開(kāi)口。他有一個(gè)習(xí)慣，在這個(gè)女人面前，絕口不談妻子的事。縱然女人偶爾想問(wèn)問(wèn)，他也不願(yuàn)涉及這個(gè)問(wèn)題。由於先例如此，女人只問(wèn)一句便改變了話題。
“哎，”女人眼裡帶著乞求的神情說(shuō)，“下次帶我到箱根去一趟吧？”
結(jié)城只顧?quán)ㄖ琛２杷呀?jīng)微溫，他含在嘴裡漱了漱口。女人手疾眼快，拿過(guò)另一隻茶杯，放到男人的嘴邊。結(jié)城連茶一起吐出了一句話：“箱根那地方，沒(méi)意思嘛！”
“哎呀。”女人用手帕替男人擦著臉，瞪大了眼睛，“那麼，就帶我去別的什麼地方吧！我特別想看看美麗的紅葉呢。”
“現(xiàn)在太忙啦。”結(jié)城心不在焉地說(shuō)。然後看了看手錶。這個(gè)動(dòng)作，使女人那勉強(qiáng)高興起來(lái)的心又涼了。
女人一動(dòng)不動(dòng)地坐在那裡，兩眼緊盯著男人的動(dòng)作。結(jié)城毫不介意地站起來(lái)，隨隨便便地重新扣好上衣鈕釦，自己動(dòng)手取過(guò)大衣。對(duì)此，女人實(shí)在看不下去了，於是起身繞到背後，幫他穿好大衣。
“親愛(ài)的！”女人轉(zhuǎn)換心機(jī)，用搭在大衣上的手趁勢(shì)摟住他的身子，自己緊緊地貼了上去，“太沒(méi)趣啦！我一直以爲(wèi)您今晚會(huì)住在這裡的。”
“我還有事。”結(jié)城說(shuō)。
“最近一直沒(méi)來(lái)啦！”
結(jié)城把女人從背後抱過(guò)來(lái)的手很不耐煩地?fù)荛_(kāi)。
“有許多人要見(jiàn)。”
“哦，會(huì)面的人都與您工作有關(guān)嗎？”
“是啊，正是。”
“我早就聽(tīng)說(shuō)啦。”女人說(shuō)完這句話，用銳利的目光瞪著結(jié)城。結(jié)城臉上現(xiàn)出輕蔑的神情。他在這種時(shí)候的冷漠表情，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，正有著某種吸引力。
“回答不上來(lái)了吧！”女人接下去又說(shuō)道，“聽(tīng)說(shuō)，您最近對(duì)一個(gè)夜總會(huì)的年輕姑娘挺熱情呀！”
結(jié)城扣完鈕釦，從口袋裡取出梳子攏著頭髮。隔了一會(huì)兒，才問(wèn)：“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“也說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)，反正有這麼個(gè)風(fēng)聞。是個(gè)什麼樣的姑娘呀，啊？”女人儘管臉上帶著笑，笑容卻極不自然。
“那樣的到處都有嘛！何況又不是什麼特殊的來(lái)往。”
“您不講清楚也沒(méi)關(guān)係的。反正我也不是您的太太。”
結(jié)城臉上露出頗爲(wèi)厭煩的神色，緊皺著眉頭朝門(mén)口走去。
“請(qǐng)稍等一下！”女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把臉化上妝。結(jié)城裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子穿著皮鞋。走到外面的時(shí)候，女人從後面趕了上來(lái)。
秋天的夜晚涼意頗濃，路上輕拂漫舞的夜風(fēng)使女人腿上有些發(fā)涼。
“帶上圍巾來(lái)就好了。”女人並肩走在男人身邊說(shuō)。結(jié)城轉(zhuǎn)動(dòng)眸子瞪了她一眼。
“你打算跟到哪裡？”
“到有車的地方。今天您大概不是用自己的車子吧。”
結(jié)城到這個(gè)女人住處的時(shí)候，總是在半路上換乘出租車。
“隨便截一輛就是了。”結(jié)城的聲音正逆著風(fēng)向，“你該回去啦！”
“就回去。”女人故意用力答道，“您這會(huì)兒大概不是去太太那裡，是要到酒館的什麼人那兒去吧？”
結(jié)城沒(méi)有回答。女人就地止住腳步，只有結(jié)城那高大的身影在商店泄出來(lái)的燈光中走著。結(jié)城走路的時(shí)候，慣於把步子邁得很大。
結(jié)城乘出租車回到自己家裡。
打開(kāi)房門(mén)，正悶頭脫皮鞋的時(shí)候，女傭人出來(lái)了。看到主人的身影，她吃驚地睜大了眼睛。
主人從來(lái)沒(méi)有這麼早回來(lái)過(guò)。今天早晨也是突然很早回家來(lái)的，而此時(shí)在晚上不到十點(diǎn)鐘又出現(xiàn)在家中。因爲(wèi)這是平時(shí)絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，所以女傭人現(xiàn)出困惑不解的神情，以爲(wèi)發(fā)生了什麼事情。脫掉皮鞋，結(jié)城臉色陰沉地跨進(jìn)房間。
得到女傭人的知會(huì)，賴子從裡面出來(lái)了。她穿著茶色的衣服站在那裡，白皙的面孔上毫無(wú)笑意：“您回來(lái)了。”
結(jié)城板著面孔，一聲不吭地走進(jìn)裡面的房間。
從女人那裡回到家中，用了不到四十分鐘。在汽車裡，儘管有點(diǎn)冷，結(jié)城還是打開(kāi)車窗，迎風(fēng)把沾到身上的香味吹掉。他就是這麼一個(gè)人，每當(dāng)和其他女人接觸過(guò)後，如果穿的是和服，在進(jìn)家之前，甚至不惜將它脫下拍打一遍。外表上厚顏無(wú)恥，卻偏又有神經(jīng)質(zhì)的一面。
他走進(jìn)房間。妻子隨即跟進(jìn)來(lái)，幫他換上和服。
“您用飯嗎？”
這根本不必去問(wèn)。丈夫果然回答說(shuō)“吃過(guò)了”。
結(jié)城不論穿西服還是和服，總都很合身。因爲(wèi)個(gè)頭高，顯得儀表堂堂。再加上相貌端莊，一穿上家常和服，常被藝妓們交口稱讚。
結(jié)城換完衣服便坐到火盆旁邊，根本不搭理賴子。今天清早回來(lái)時(shí)，曾吹著口哨眺望過(guò)的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。
賴子默默地走出房間。結(jié)城對(duì)此也絕不加以挑剔。他掏出香菸，獨(dú)個(gè)兒呆呆地吸了起來(lái)。
房間裡有一張紫檀木桌子，上面沒(méi)有放一本書(shū)。說(shuō)起來(lái)，房間里根本沒(méi)有書(shū)架。結(jié)城是個(gè)不大讀書(shū)的人。只在壁龕的角落裡堆放著雜誌，而且那些雜誌也都是類乎股票業(yè)界的刊物。他不耐煩讀其他的書(shū)籍。
結(jié)城嘴裡吸著煙，目光呆滯。對(duì)於妻子來(lái)說(shuō)，他回來(lái)得早，也沒(méi)有什麼可值得高興的，即使他不打招呼便在外面過(guò)夜，隔了四五天才回家來(lái)，她也絕不去責(zé)備。她的態(tài)度簡(jiǎn)直淡如清水。
結(jié)城對(duì)妻子的態(tài)度早已經(jīng)習(xí)慣了，不，也許應(yīng)該說(shuō)，是他這方面使妻子習(xí)慣的，然而，現(xiàn)在也可以認(rèn)爲(wèi)，是他正在爲(wèi)妻子的習(xí)慣所馴服。造成這種局面，中間經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
賴子進(jìn)來(lái)的時(shí)候，結(jié)城正在看一本從大衣口袋裡掏出來(lái)的捲過(guò)的雜誌，手裡握著紅藍(lán)鉛筆。他把雜誌拿在手裡讀，這好像是件很稀奇的事。不過(guò)，眼下他確實(shí)正在往股票的估價(jià)表上劃著紅槓槓。儘管賴子已經(jīng)坐下，他卻連頭也沒(méi)擡一擡。眼睛每挑出一種股票的名稱和價(jià)格，便計(jì)算一下收益和損失。
然而，結(jié)城總感到心裡有個(gè)什麼東西，使自己無(wú)法像往常那樣埋頭來(lái)幹這件事。這種東西正干擾著他平日那種絕無(wú)後顧之憂的泰然心理。
從一定意義上來(lái)說(shuō)，這種東西不是別的，而是近似於由妻子身上某種氣氛所產(chǎn)生的預(yù)感。這一預(yù)感已隱隱約約地使結(jié)城感到不安。
“我說(shuō)……”賴子在火盆對(duì)面叫了丈夫一聲。兩人之間隔得很遠(yuǎn)。結(jié)城從雜誌上擡起眼皮的時(shí)候，賴子已經(jīng)端端正正地坐在那裡。
賴子的眼睛裡有一種異乎尋常的神色，而在平時(shí)，即使看著結(jié)城，眼裡也總是如木石般毫無(wú)變化。
可是，現(xiàn)在卻正流露出某種眼神，而且還很強(qiáng)烈，注視結(jié)城的方式也同往日大不相同。
結(jié)城把目光重新折回雜誌，依舊瞧著股票行情的漲落，在自己認(rèn)爲(wèi)需要注意的地方，用紅鉛筆劃著槓槓。
“什麼事？”過(guò)了一會(huì)兒，結(jié)城纔開(kāi)口應(yīng)了一句。眼睛仍然沒(méi)有看賴子。
“請(qǐng)您轉(zhuǎn)向這邊，認(rèn)真地聽(tīng)聽(tīng)我的話。”賴子說(shuō)。
“你就在那裡講好啦。什麼事？”
賴子冷冷望著丈夫的那副神態(tài)。
結(jié)城的眼睛仍然沒(méi)有離開(kāi)雜誌。賴子注視著丈夫的側(cè)臉，把眸子睜到最大限度。
“我想離婚。”
щщщ⊙ tt kan⊙ C O
聲音異常平靜。
然而，賴子交叉放在膝上的手指卻抖動(dòng)不已，眼裡禁不住充滿了淚水。這並不表明對(duì)丈夫的感情強(qiáng)烈，賴子考慮的是小野木。
向丈夫提出的這一要求，還沒(méi)有對(duì)小野木講過(guò)。她的心在呼喊著：“小野木先生！我現(xiàn)在已經(jīng)這樣說(shuō)出來(lái)啦！”正是由於這種感情在激盪，她才熱淚盈眶的。
不過(guò)，賴子已經(jīng)打定主意，在和丈夫談妥之前，決不把這件事告訴小野木。這不是應(yīng)當(dāng)讓小野木負(fù)擔(dān)的問(wèn)題。
對(duì)於賴子來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)鬥爭(zhēng)，自己必須從丈夫面前徹底離開(kāi)。
“哈！”結(jié)城吐了一個(gè)字。A電機(jī)公司的股票業(yè)已上升到二十日元。他發(fā)出吃驚的聲音，似乎是出於這個(gè)緣故。
賴子對(duì)手握紅鉛筆正在看雜誌的丈夫說(shuō)：“這不關(guān)您在外面幹什麼。我不是因爲(wèi)這個(gè)纔想離婚的。”
“那麼，爲(wèi)什麼？”丈夫仍朝向另一邊坐著，翻了翻雜誌的紙頁(yè)。
“好像彼此的性格無(wú)論如何也合不來(lái)了。”
結(jié)城第一次露出淡淡的笑容。
“這樣的理由，以前聽(tīng)你講過(guò)好多次了嘛！”
“可每次都被您阻止住了。我原本不願(yuàn)提以前的事情的。”
結(jié)城默默地丟開(kāi)雜誌，雜誌落到他的腿下。
他拿出香菸吸了起來(lái)。
“對(duì)於我的做法，”結(jié)城吐出煙霧才說(shuō)道，“你還在指責(zé)吧？”
“不，”賴子搖搖頭，“我並不是說(shuō)您破壞了對(duì)我作出的許諾。我認(rèn)爲(wèi)，您和我是一對(duì)不幸的夫妻。”
賴子垂著頭繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)於您現(xiàn)在從事些什麼，我不再講一句話。可是，對(duì)您的生活方式，我感到非常傷心。儘管如此，您大約還是要說(shuō)‘這正是我的人生道路’吧？”
結(jié)城的表情彷彿在說(shuō)“一點(diǎn)不錯(cuò)！”他依舊吸著煙，對(duì)賴子的話不作回答。
不過(guò)，他卻把跪坐的腿伸開(kāi)，改成盤(pán)腿而坐，雙手撐在榻榻米上，仰起臉望著天花板，又把吸到嘴裡的煙朝上噴去。
“你的話我明白。”結(jié)城臉上現(xiàn)出不耐煩的神情，“我現(xiàn)在正在考慮一些傷腦筋的事情。過(guò)幾天再說(shuō)吧！”
“您會(huì)考慮嗎？”賴子的目光直視著丈夫的臉。
“假如你希望那樣的話。”結(jié)城自囈似的說(shuō)。然後，好像又在低聲說(shuō)著什麼，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是哼起了小調(diào)。
賴子剛要走出房門(mén)，結(jié)城突然開(kāi)口把她叫住了：“聽(tīng)說(shuō)你今天一大早送人去啦？”
賴子停住了腳步。
“嗯。”回答以後，心急劇地跳動(dòng)起來(lái)。她雖然已經(jīng)從女傭人那裡知道，丈夫今天早晨回來(lái)得很早，並且問(wèn)起過(guò)自己不在家的情形，但她還是覺(jué)得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
“是誰(shuí)呀？”丈夫問(wèn)。
這次的確不好胡編一個(gè)假名字。
“是位朋友。”她早就作好了思想準(zhǔn)備，倘若丈夫問(wèn)起姓名，便加以拒絕。
“是嗎，”結(jié)城沒(méi)再深究，“坐的火車可真早哇！”
賴子在自己臥室裡看著書(shū)。文章一點(diǎn)也不往腦子裡進(jìn)。兩眼只在字面上白白地掃過(guò)。
時(shí)針接近十二點(diǎn)了。
結(jié)城在自己房間裡，但他在做什麼，卻一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到。女傭人都去安歇了。賴子剛纔去送咖啡時(shí)，結(jié)城不知出於何種考慮，曾經(jīng)按住了賴子的肩膀。
“不。”賴子晃晃肩頭，閃開(kāi)丈夫的手。
結(jié)城朝妻子睨視了一會(huì)兒，說(shuō)：“原來(lái)如此。”
賴子拒絕丈夫已經(jīng)兩年了。自從丈夫在外面另設(shè)家室以後，這種情況就開(kāi)始了。
丈夫方纔做出的動(dòng)作，更是許久沒(méi)有的事了。賴子心裡明白，丈夫今晚是有某種意圖的。
於是，無(wú)論如何要和丈夫決裂的心情，變得愈發(fā)強(qiáng)烈了。
走廊裡發(fā)出推開(kāi)拉門(mén)的響聲，那聲音來(lái)自丈夫的房間。賴子想到他可能要到自己臥室來(lái)，不由得渾身一陣緊張。這時(shí)，腳步聲果然在自己房間的拉門(mén)外面停住了。
“我走了。”丈夫的聲音很大。並沒(méi)有拉開(kāi)門(mén)往裡看。
賴子起身來(lái)到走廊，看到他穿著大衣，正站在燈光昏暗的房門(mén)口。
賴子在手插口袋立在那裡的丈夫跟前蹲下，把皮鞋擺好。他把腳伸進(jìn)去，掏出一隻手，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋拔子在專供脫鞋的石臺(tái)上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架勢(shì)。
“汽車還通嗎？”賴子考慮到時(shí)間說(shuō)。
“到大馬路上能叫到。”丈夫說(shuō)。
丈夫不講明去處，賴子也不打聽(tīng)。這個(gè)慣例已持續(xù)了許久。
丈夫那高大的背影，映著門(mén)外昏暗的燈光，沿著家前的石頭臺(tái)階走了下去。踏在石階上的皮鞋聲，更增添了深夜的淒涼感。
賴子自己動(dòng)手作好安歇的準(zhǔn)備，心裡想著這一下丈夫三四天內(nèi)是不會(huì)回來(lái)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車停下的聲音，緊接著又發(fā)出了開(kāi)動(dòng)的聲響，很可能是丈夫乘上了那輛汽車。
賴子回憶起故鄉(xiāng)的山川風(fēng)貌。
山谷裡流出來(lái)的兩條河，在賴子誕生的盆地市區(qū)處合而爲(wèi)一。山勢(shì)和緩，流水馴良。離京都很近，距奈良也不遠(yuǎn)。
結(jié)城庸雄本是該縣縣議會(huì)議長(zhǎng)的兒子，與賴子的親事，是經(jīng)人介紹，並經(jīng)事前相處而成婚的。賴子故去的父親和他的父親本是至交，所以才勸她結(jié)下這門(mén)親事。可是，好景不長(zhǎng)，還不到一年，父親就嗟嘆不已了：“庸雄很不成器啊！老子很好，兒子不肖。”
賴子對(duì)丈夫感到失望，遠(yuǎn)比父親要早得多。
結(jié)城根本沒(méi)心思去從事一項(xiàng)正經(jīng)的職業(yè)。待到身爲(wèi)縣議會(huì)議長(zhǎng)的父親在地方政治活動(dòng)中把資金花個(gè)精光，家道中落時(shí)，他的這種性格就愈發(fā)不可救藥了。
討厭任人驅(qū)使，這似乎是結(jié)城的信條。然而，他卻根本不肯面對(duì)困難努力奮鬥。他喜歡冒險(xiǎn)，事業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)彷彿一場(chǎng)豪賭。但縱使這樣，也畢竟還是賭博。
來(lái)到東京以後，他也只是周旋於父親擔(dān)任議長(zhǎng)時(shí)代的友人之間，並且唯有這種巧妙的政治掮客式的本領(lǐng)，使他嶄露了頭角。
“你要想回來(lái)的話，什麼時(shí)候都可以回家來(lái)。把你嫁給結(jié)城，完全是我的過(guò)錯(cuò)！你不必道歉，是我應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。”父親常常這樣說(shuō)。
自然，父親與結(jié)城就更合不來(lái)了。直到父親去世爲(wèi)止，結(jié)城總是衝賴子講他的壞話。
儘管如此，賴子還是爲(wèi)結(jié)城盡了自己的力量。她多次懇求滿臉不高興的父親，爲(wèi)結(jié)城拿出了數(shù)量可觀的資金。
可是，
結(jié)城職業(yè)道路上的成功，卻使他本人滑進(jìn)了與賴子格格不入的另一個(gè)世界。
賴子瞭解結(jié)城所幹的營(yíng)生。她已經(jīng)醒悟到，應(yīng)該像去世的父親所說(shuō)的那樣，在更早一些時(shí)候與結(jié)城離婚。然而，這種機(jī)會(huì)早就錯(cuò)失了。
結(jié)城庸雄披著由窗口射入的秋日陽(yáng)光，靠坐在椅子上。
辦公桌前，既無(wú)一冊(cè)賬簿，也無(wú)一紙文件，只有拆過(guò)封的信札，零亂地堆在一旁。兩個(gè)男職員手不停歇地在記賬。女辦事員正揹著臉在填寫(xiě)傳票。
結(jié)城無(wú)聊地呆坐在那裡。他即使來(lái)到辦事處，也沒(méi)有像樣的事情可做。更何況，他本來(lái)就難得來(lái)這裡露一次面。
他整天在外面消磨時(shí)日。雖然屆時(shí)準(zhǔn)會(huì)有什麼消息回來(lái)，但辦事員方面卻無(wú)從知道他的去向。什麼時(shí)候都總是由他進(jìn)行單方面的聯(lián)繫。
他的事業(yè)，不是靠賬本，而是系存亡於那個(gè)小記事本。記事本上寫(xiě)滿了小字。他來(lái)辦事處的大部分工作，似乎就是一會(huì)兒往本子上記點(diǎn)什麼，一會(huì)兒拿起來(lái)端詳端詳。
結(jié)城究竟在幹什麼，老實(shí)說(shuō)，辦事員們也不清楚。大體上，工作還是有一項(xiàng)，這就是朝陽(yáng)商業(yè)公司表面上的業(yè)務(wù)。而這裡的生意實(shí)際上也不大興隆。所謂的“朝陽(yáng)商業(yè)”，在賬面上是一個(gè)很不活躍的公司。
辦事員們也覺(jué)察到，這只不過(guò)是經(jīng)理結(jié)城表面上的生意。
結(jié)城一向悠然自得。儘管營(yíng)業(yè)內(nèi)容很貧乏，看上去他在經(jīng)濟(jì)上還是相當(dāng)寬裕的。至於這些收入是從哪兒來(lái)的，僱員們簡(jiǎn)直摸不著頭腦。
如此說(shuō)來(lái)，濟(jì)濟(jì)一堂於這座大廈的所有公司，似乎都具有某種共同的品格。儘管毛玻璃門(mén)的招牌上，都一清二楚地寫(xiě)著公司或商會(huì)的名稱，但其中許多名字卻是在普通實(shí)業(yè)界聞所未聞的。
在辦公室裡工作的職員們臉上也都沒(méi)有歡快的樣子。和這座建築物一樣，大家的表情都很陰鬱。
結(jié)城忽然若有所思地從辦公桌抽屜裡拿出一個(gè)小歌本，從頭哼了起來(lái)。恰巧在這個(gè)時(shí)候，結(jié)城面前的電話響了。
說(shuō)起來(lái)，打到辦事員面前的電話與結(jié)城面前的電話是有區(qū)別的。也就是說(shuō)，作爲(wèi)朝陽(yáng)商業(yè)公司的電話機(jī)，是擺在辦事員桌上的那架。電話號(hào)碼簿上也是那樣登記的。所以，結(jié)城辦公桌上的那部電話，在電話號(hào)碼簿上便是以另外的名義記錄在案的。
結(jié)城拿起眼前的電話聽(tīng)筒。
“我是吉岡產(chǎn)業(yè)，經(jīng)理先生在嗎？”是一個(gè)女辦事員的聲音。
“我就是。”
“對(duì)不起，我們經(jīng)理要找您。”
於是，電話裡換成了吉岡的聲音。
“結(jié)城嗎？是我。”吉岡甕聲甕氣地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)前兩天你來(lái)電話了。”
“啊，那次是有點(diǎn)事。正好是你出差的那天。”
“啊，對(duì)不起。我到仙臺(tái)去了，今天早晨剛剛回來(lái)。”
“你很忙呀！”結(jié)城說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)，那天早晨，你是坐特別早的火車去的？”
“啊，就是這樣，整天窮忙。不像你總是優(yōu)哉遊哉的。”
吉岡低聲笑了。聲音表明他好像還要講點(diǎn)什麼，但又改變了主意，問(wèn)道：“那麼，找我有什麼事？”
“嗯，你今天回來(lái)得正好。今天晚上就要……”
剛講到這裡，結(jié)城壓低了聲音，說(shuō)：“準(zhǔn)備把西村介紹給局長(zhǎng)。”
“局長(zhǎng)？田澤先生嗎？”電話裡，對(duì)方的聲音有點(diǎn)驚訝，好像不大相信的樣子，“田澤先生能到場(chǎng)嗎？”
“從山田那裡已經(jīng)接到消息，說(shuō)是會(huì)來(lái)的。山田這個(gè)人，大概不會(huì)撒謊吧。”
“在什麼地方？”
“暫時(shí)決定在‘菊芳’。反正這是頭一次，還是不要搞得那麼排場(chǎng)吧！”
“會(huì)不會(huì)來(lái)呀？”吉岡的聲音仍是半信半疑。
“總之，約定是今天晚上。你也一起去一下吧？”
“啊，我自然很想?yún)⒓恿ā！?
“好吧，就這樣決定吧。你六點(diǎn)鐘趕到會(huì)場(chǎng)。”
“謝謝！‘菊芳’對(duì)嗎？”
“對(duì)。喂，你見(jiàn)過(guò)西村先生嗎？”
“沒(méi)有。只知其名，還一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“那正好，好吧，見(jiàn)面再談！”
結(jié)城掛上電話。慢悠悠地掏出香菸和打火機(jī)。接著，淡藍(lán)色的煙霧便順著肩頭朝窗戶方向飄去。他是想一面曬著暖洋洋的太陽(yáng)，一面觀賞外邊的景色。
電話響了，這次也是結(jié)城辦公桌上的那部。他折回身，頗不耐煩地把聽(tīng)筒放到耳朵上。
“怎麼？是你呀？”結(jié)城邊問(wèn)邊把香菸戳進(jìn)菸灰缸裡。
“不行啊！我暫時(shí)不能到你那裡去。”一個(gè)女人的尖嗓門(mén)從聽(tīng)筒裡傳出來(lái)。結(jié)城中途便擱下了電話，但緊接著那鈴聲又響了起來(lái)。
“喂！”結(jié)城把辦事員叫過(guò)來(lái)，“你就說(shuō)我剛出去！”
結(jié)城到達(dá)“菊芳”飯店正門(mén)的時(shí)候，灑在庭園點(diǎn)景石上的水已經(jīng)在反射燈光了。
“啊，您來(lái)啦！”坐在門(mén)口的三名女招待員滿面笑容地把他迎進(jìn)去。
“已經(jīng)來(lái)了嗎？”結(jié)城邊脫皮鞋邊問(wèn)。
“嗯。吉岡先生和另外一位已經(jīng)到了。”
“噢。”
結(jié)城口裡銜著香菸，走進(jìn)房間。肥胖的老闆娘從一旁走了過(guò)來(lái)。
“多次承您關(guān)照。”老闆娘低頭問(wèn)候道，“結(jié)城先生，最近老沒(méi)見(jiàn)您了呀！”
“啊，是有些日子沒(méi)來(lái)了。”
“稀客呀！”一個(gè)跟在結(jié)城身後的三四十歲的女招待說(shuō)。她把手悄悄地放到了結(jié)城的背上。
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，登上擦拭得鋥光閃亮的樓梯。
“吉岡呢？”結(jié)城回頭問(wèn)女招待。
“在休息室那邊。馬上請(qǐng)他到客房來(lái)嗎？”
“嗯，對(duì)啦。如果客人還沒(méi)到，我也一塊兒到吉岡那裡去吧！”
休息室的格局很像一間寬敞的客廳。地板是優(yōu)質(zhì)的櫻木料，打磨得跟玻璃板一樣光滑。
“呀。”吉岡從沙發(fā)上半欠起身子，“真早哇！”
結(jié)城坐到吉岡旁邊。他小聲問(wèn)道：“客人呢？”
“馬上就回來(lái)。”客人好像是到衛(wèi)生間去了。
“誰(shuí)呀？”
“就是那位叫西村的。”
先到的吉岡與西村是第一次見(jiàn)面，但結(jié)城卻來(lái)晚了。
“對(duì)不起。本應(yīng)由我先給你們介紹一下的，結(jié)果我倒來(lái)遲了，太不應(yīng)該啦！這位西村先生是……”
結(jié)城剛介紹個(gè)開(kāi)頭，吉岡就把他的話攔住，連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“不用，我已經(jīng)知道了。”
另外還有個(gè)原因，正好當(dāng)時(shí)女招待員送毛巾和茶來(lái)了。
“局長(zhǎng)方面怎麼樣了？”吉岡把身子湊到結(jié)城跟前問(wèn)道。
“山田這會(huì)兒已經(jīng)去接他了，可能馬上就到。”結(jié)城看看手錶答道。
“不過(guò)，真有辦法，終於把他拉出來(lái)啦！聽(tīng)說(shuō)，那位局長(zhǎng)是個(gè)輕易不肯露面的人喲！”
“山田最近一直在多方下工夫做工作。這才總算把田澤先生打通了。那方面全仗他的本事啊！”
結(jié)城這句話剛說(shuō)完，一個(gè)五十歲上下、胖胖的男人走進(jìn)來(lái)了。他滿臉紅光煥發(fā)，頭頂已經(jīng)禿光。金邊眼鏡後面的小眼睛看著結(jié)城。
“呀！實(shí)在是……”結(jié)城站起身來(lái)，“今晚實(shí)在是對(duì)不起。由我們隨便指定了會(huì)場(chǎng)……”
“不，沒(méi)關(guān)係。”
叫西村的胖紳士擺了擺手，薄薄的嘴脣掛著笑容。
“啊，萬(wàn)事還要請(qǐng)您多加關(guān)照哪！”西村仰臉瞧著高個(gè)子結(jié)城，鞠了個(gè)躬，“這樣一來(lái)，一切都必須仰仗你們了，對(duì)不起，費(fèi)用由我來(lái)支付好啦！”
“慚愧！”
結(jié)城只在表面上微笑了一下，略低了低頭。吉岡坐在沙發(fā)上看著他們兩個(gè)人。
“噢，對(duì)了。因爲(wèi)我來(lái)遲了一步，還沒(méi)給二位作介紹。這位是吉岡產(chǎn)業(yè)的經(jīng)理，我的朋友，請(qǐng)多關(guān)照。”
“不必了，剛纔我們已經(jīng)彼此作過(guò)自我介紹啦！”西村轉(zhuǎn)向吉岡熱情地笑了。
“我好像是半路上殺出來(lái)的，怕於你們不便吧！”吉岡頗有顧慮地說(shuō)道。
“不，哪裡！絕沒(méi)有這回事！既是結(jié)城兄的朋友，我也很願(yuàn)意結(jié)識(shí)一下。這正是再好不過(guò)的機(jī)會(huì)啦！”
“好了，咱們也該到那邊客房去了吧！”
“對(duì)啦。”
剛要邁步的時(shí)候，女招待員進(jìn)來(lái)說(shuō)：“山田先生方纔到了。”
“噢，他來(lái)得正是時(shí)候。”吉岡說(shuō)。
“一個(gè)人嗎？”結(jié)城問(wèn)女招待員。
“是，就他一位。”
結(jié)城臉上掠過(guò)一絲陰影，與西村彼此看了一眼，嘴裡嘟囔道：“奇怪呀！”
這時(shí)，有一個(gè)老年人急匆匆地進(jìn)來(lái)了，細(xì)瘦的個(gè)子，滿頭白髮。
“實(shí)在對(duì)不起西村兄啦！”
叫山田的老年人站到結(jié)城面前立即講了這麼一句。
“怎麼回事？來(lái)不成了嗎？”結(jié)城向山田背後張望著。沒(méi)有人再跟著走進(jìn)來(lái)。
“對(duì)不起！田澤先生說(shuō)，今天實(shí)在不方便。白天已經(jīng)答應(yīng)我了，用汽車去接他的時(shí)候，他說(shuō)：下次一定到場(chǎng)。因爲(wèi)突然有個(gè)會(huì)議要召開(kāi)，無(wú)論如何也脫不開(kāi)身，所以，今天務(wù)請(qǐng)?jiān)彛 ?
“怎麼回事呢？”
結(jié)城現(xiàn)出思索的目光。西村神色不安地輪流看著結(jié)城和山田的臉。
離開(kāi)“菊芳”的時(shí)間，是九點(diǎn)半前後。四個(gè)人分乘兩輛汽車，朝銀座駛?cè)ァ?
“總之，他是很受女孩子歡迎的。”吉岡一面注視著行駛在前面那輛汽車的紅色尾燈，一面對(duì)坐在旁邊的西村說(shuō)。
“交往起來(lái)，吃虧的還是我們喲！您注意到?jīng)]有，剛纔那家飯店的一個(gè)女招待，送我們出來(lái)的時(shí)候，瞧著結(jié)城的眼神就很特別吧？”
“啊，是那個(gè)？”
身材魁梧的西村慢條斯理地笑了，金邊眼鏡上正映出新橋附近急速向後掠去的霓虹燈光。
“是那個(gè)三四十歲的女招待吧，我也注意到了。從到客房的時(shí)候就有點(diǎn)怪。那不會(huì)是一般的關(guān)係啦！也許已經(jīng)有兩三次了吧！”
“不愧是西村兄，一眼就能看穿。”吉岡笑了，“我也一直在注意觀察。不過(guò)，當(dāng)時(shí)結(jié)城方面倒沒(méi)什麼表示，倒是女方很戀戀不捨的呢！”
“女人就是這樣，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，對(duì)嗎？我就喜歡那樣的女人。”
“哎呀，這實(shí)在是……”
“怪不得她一看到結(jié)城就滿面春風(fēng)哩！那完全是一副那號(hào)女人鍾情動(dòng)心的表情。放蕩起來(lái)，能夠品出酸甜苦辣，還會(huì)感到清淡爽快，令人回味無(wú)窮……”
西村這麼抒發(fā)了一通，又歪頭問(wèn)道：“結(jié)城兄可能很喜歡半老徐娘吧？”
“不，不會(huì)的。對(duì)了，年輕女人也都對(duì)他神魂顛倒呢！反正，到前面去的酒店裡你就能看到了。啊，對(duì)不起，這可要您破費(fèi)了！”吉岡晃了晃腦袋。
“不，沒(méi)什麼！這不用您費(fèi)心。今後我還希望和結(jié)城兄一樣同您交往呢！”西村從容大方地說(shuō)。
“可是，今天晚上太遺憾了。田澤局長(zhǎng)竟沒(méi)有來(lái)成。”吉岡說(shuō)。
“嗯！不過(guò)，還有下一次嘛！本來(lái)就估計(jì)到不會(huì)一蹴而就的。”
西村儘管口頭上這樣回答，聲音裡卻免不了流露出悽楚的情緒。吉岡察覺(jué)到這一點(diǎn)，便說(shuō)：“因爲(wèi)一當(dāng)上局長(zhǎng)，就處處小心謹(jǐn)慎了嘛！而且，與課長(zhǎng)一級(jí)的職務(wù)不同，那是有地位的。特別是田澤局長(zhǎng)，他屬於慎重派。說(shuō)心裡話，從結(jié)城那裡聽(tīng)到田澤局長(zhǎng)有這個(gè)迴音時(shí)，我還吃了一驚呢！僅僅是接觸成功這一條，就是個(gè)大勝利。只要能打通田澤局長(zhǎng)，就萬(wàn)事大吉了。正如你老兄所知道的，他是R省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的實(shí)權(quán)人物啊。”
“與結(jié)城兄講定的條件歸條件，若是不另外送禮的話……”西村自己嘟囔著，然後又向吉岡問(wèn)道，“對(duì)了，不如這次送給結(jié)城兄的太太吧？吉岡兄，結(jié)城兄的太太屬於哪個(gè)類型的人物呢？”
“結(jié)城老婆嗎？她呀……”吉岡欲言又止，“哎，這事最好再稍稍等等啦！爲(wèi)時(shí)尚早。而且，結(jié)城老婆就是接受了禮物，也不會(huì)很高興的。”
“哈哈，那是什麼道理呢？”西村彷彿已察覺(jué)出事情的複雜，卻裝聾作啞地向吉岡問(wèn)道。
“不，也沒(méi)有什麼特別的理由，只是……”
吉岡避而不談，恰好這時(shí)汽車開(kāi)到了一家酒店門(mén)前。
可是，吉岡的目光卻停在結(jié)城身上了。結(jié)城剛從前面那輛汽車下來(lái)，身上照射著明亮的燈光。吉岡臉上忽然閃現(xiàn)出想起某一件事的神情。
四個(gè)人在這家酒店裡消磨著時(shí)光。從時(shí)間上講，這會(huì)兒也是酒店最熱鬧的當(dāng)口。十多個(gè)女招待都加入到他們四個(gè)人的席上。其中也有的女人是離開(kāi)了自己負(fù)責(zé)的坐席，特意擠到這裡邊來(lái)的。
這些女人全都集聚在結(jié)城身邊，只和他一個(gè)人拉著話。
“這個(gè)樣子，真討厭。”吉岡咂了一下舌頭，“你們也到這邊來(lái)一下嘛！”
“好，好。對(duì)不起！”
女人們動(dòng)了動(dòng)座位。可是，不一會(huì)兒工夫，這家酒店有名的女人們又都移到結(jié)城身邊去了。結(jié)城只管安然自得地舉杯飲著酒。店內(nèi)的照明朦朧暗淡，所以結(jié)城輪廓分明的面龐在淡淡的燈光下顯得突出而又柔和。
“果然不錯(cuò)，這場(chǎng)面真夠意思！”西村朝吉岡笑著說(shuō)。
“怎麼樣，我講的不假吧？咱們是徹底被冷落啦！”
“啊呀，吉岡先生在講什麼悄悄話哪！跳舞嗎？”女人裡有一個(gè)把手伸了過(guò)來(lái)。
“沒(méi)有用嘍！這會(huì)兒纔來(lái)講這種馬後炮的奉承話。”
“哎呀呀，您嫉妒了吧？”
“這位先生是今晚初次來(lái)的客人，你們要好好招待一下呦！結(jié)城反正是常來(lái)常往的嘛。”吉岡指著西村說(shuō)。
“您說(shuō)對(duì)啦，反正結(jié)城先生是自家人嘛。”
“這傢伙！”女人笑著逃開(kāi)，趁勢(shì)又抓起了西村的手。西村和滿頭白髮的山田從椅子上站起來(lái)，和女人一起到舞池跳舞去了。
“結(jié)城，”吉岡把身子移到空開(kāi)的座位上，坐到結(jié)城旁邊，“前兩天我看到你太太啦！在上野火車站。對(duì)了，就是我去仙臺(tái)的那次，是個(gè)大清早。”
“噢，這件事她跟我講過(guò)了。”結(jié)城細(xì)細(xì)地品著杯子裡的酒，漫不經(jīng)心地答道，“說(shuō)是去送一位朋友。”
“送？”吉岡的眼睛睜得老大，表情不禁爲(wèi)之一變。
他默默地盯著結(jié)城的側(cè)臉。結(jié)城仍毫不介意地、慢悠悠地喝著酒。
“怎麼了？”結(jié)城突然把臉轉(zhuǎn)向緘口不語(yǔ)的吉岡。
“啊，沒(méi)什麼……”這下子吉岡狼狽了，“我只是碰巧看到的。”
吉岡辯解似的小聲講了一句，隨即移開(kāi)視線，拿起自己的酒杯。
“聽(tīng)說(shuō)結(jié)城先生的太太很漂亮呀！”一個(gè)女人接過(guò)吉岡的話頭說(shuō)。
“對(duì)，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)啦。”另外一個(gè)女人說(shuō)，並把頭湊過(guò)來(lái)瞧著結(jié)城的臉，“太幸福了。真叫人羨慕呀。”
結(jié)城卻依然不動(dòng)聲色地坐在那裡。
“討厭，盡講這些事！結(jié)城先生，跳舞去吧？”緊挨身邊的一個(gè)女人說(shuō)，同時(shí)粗魯?shù)刈テ鸾Y(jié)城的手。這個(gè)女人名字叫信子，是這家酒店的頭號(hào)美人。
（本章完）