文
郭敬明
01
是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的廝殺吧。
在我們年輕的時(shí)光裡，總是會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)候，我們覺得理想中的世界光芒萬丈，而現(xiàn)實(shí)卻一片灰暗到處是低矮的牆。幻想裡的我們都是最自由的天使，四處飛翔，而現(xiàn)實(shí)裡，卻只能沿著低矮的牆揹著沉重的書包低頭行走。
在我們年輕的時(shí)光裡，總是會(huì)有爭吵，憤怒，失望，沮喪，難過，憂傷，懷念。在那些安靜的青春時(shí)光裡，我們覺得這樣的情緒是可以陪伴我們直到終老的。可是誰都不知道，隨後是那樣漫長的一生，足夠消磨掉心中所有洶涌的情緒，讓吶喊變成沉默的表情。
02
亞飛，小甜甜，小航，所有人的故事都是熟悉的，卻帶著一種陌生感。他們像是活在電影裡的人，像是一些懸浮在空氣中生活的人，又遙遠(yuǎn)又虛無。
當(dāng)我們因爲(wèi)他們的開心而開心，因爲(wèi)他們的難過而難過的時(shí)候，竟然有了一種虛弱的無力感。有時(shí)候忍不住想，他們是誰呢，他們活在世界的哪個(gè)地方？
03
寫這段文字的時(shí)候我在長沙，五月快要結(jié)束了。長沙綿綿不絕地下著雨，空氣像是潮溼的棉絮一樣陰沉沉的讓人難受。
望著酒店外面溼漉漉的街道我竟然沒來由地一陣傷心。
其實(shí)我應(yīng)該很熟悉《地下室》裡的生活，我應(yīng)該很熟悉那些鮮活的面容，可是，當(dāng)記憶抵達(dá)多年前的深夜時(shí)，當(dāng)記憶抵達(dá)那一個(gè)沒有打開、落滿灰塵、裝滿搖滾CD的很舊的抽屜時(shí)，當(dāng)記憶抵達(dá)多年前我丟滿一地的搖滾雜誌時(shí)，當(dāng)記憶抵達(dá)多年前我和那些已經(jīng)失散的夥伴一起唱歌喝酒的日子時(shí)，我竟然像一個(gè)惶恐的小偷般無法言語，像是偷來的一段別人的記憶，記憶中的種種種種全都不是自己。
我所熟悉的強(qiáng)烈的重音，不屬於我自己。
我所熟悉的昏暗的閣樓和地下室，不屬於我自己。
我所熟悉的那些長頭髮的男生和倔強(qiáng)的女生，不屬於我自己。
那麼，他們屬於世界的哪一個(gè)角落呢？
04
最早是看BENJAMIN的畫，那個(gè)時(shí)候我在念初中，即將升入高中。那個(gè)時(shí)候總是在想，這個(gè)畫著一手好畫的人，究竟是在怎樣地生活著呢？是和我們一樣碌碌無爲(wèi)地生活呢，還是像個(gè)俠客一樣光芒萬丈呢？
而當(dāng)我長大之後，當(dāng)我的名字在別人耳朵裡不再只是一個(gè)名字那麼簡單的時(shí)候，當(dāng)大多數(shù)人都不會(huì)再把碌碌無爲(wèi)這個(gè)詞語用在我身上的時(shí)候，我終於認(rèn)識(shí)了這個(gè)我在中學(xué)時(shí)代最喜歡的畫者。
我對(duì)BENJAMIN的認(rèn)識(shí)在很多的地方都聊起過，在《島》裡面也經(jīng)常說起。落落也是我們共同的朋友，很多次我去北京，忙得不得了，給BENJAMIN發(fā)消息，說不好意思太忙了，可能都來不及聚一下。不過每次BENJAMIN都會(huì)自己打車，從很遠(yuǎn)的地方到我住的酒店看我，順便聊聊天。
慢慢地接觸之後，BENJAMIN在我眼中不再是那個(gè)另類的叛逆的人，而是一個(gè)最最真誠的人，是用最大的力量來熱愛生活、來對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)的人。在別人玩世不恭的時(shí)候，他會(huì)保持最嚴(yán)肅的表情。當(dāng)別人成爲(wèi)金錢和名牌的奴隸的時(shí)候，他像不屬於這個(gè)城市一樣，活在自己的世界裡。
很多時(shí)候當(dāng)我和落落、BENJAMIN在一起聊天的時(shí)候，當(dāng)我和落落表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的失望的時(shí)候，BENJAMIN仍然對(duì)這個(gè)世界充滿最純真的理想。有時(shí)候都覺得這樣的人應(yīng)該是活在童話裡的，他不屬於這個(gè)世界。就像是地下室裡面的那些人，他們應(yīng)該都是屬於白色天國裡的天使，他們不應(yīng)該降落到人間來經(jīng)受磨難。
05
看完這本小說的時(shí)候，心情是沉重的。
它不像我和落落的小說一樣是直接地?fù)舸蛉说臏I腺，不是情節(jié)跌宕起伏辭藻華麗文風(fēng)獨(dú)特的小說。它像是黑夜裡最最深沉的大海，當(dāng)所有的人都覺得它在沉睡，它波瀾不驚的時(shí)候，其實(shí)在表面之下內(nèi)心深處，是錯(cuò)綜複雜的暗涌，是時(shí)寒時(shí)暖的洋流。
那些細(xì)節(jié)和那些最傳神而直接的描寫，那些散落在書裡每一個(gè)地方的生活氣息，那些讓人看完心裡壓抑地不發(fā)一言卻掉不出一滴眼淚的描寫，它們是屬於BENJAMIN的。
相對(duì)我文字裡風(fēng)花雪月的憂傷來講，那些潛伏在BENJAMIN文字裡的沉重的生活本質(zhì)，讓我內(nèi)心轟轟烈烈地陷塌一片，露出心裡粗糙的地方，像被砂紙磨過一樣的疼。
06
有些小說是虛幻的存在，是童話，是夢(mèng)想，我們?cè)诤诎档氖澜缪e喪失做夢(mèng)的能力，於是我們藉助它們來還魂。
有些小說是低劣的存在，它們以醜爲(wèi)美，在描述那些醜陋的事物的同時(shí)竟然會(huì)沾沾自喜爲(wèi)自己能夠過這種骯髒而頹廢的生活而驕傲。
有些小說看過就算，有些小說哭過就算。
而BENJAMIN的小說不是，它不像是我的小說那樣如同重錘般狠狠地捶砸著心臟，全身震撼麻痹疼痛巨大，也不像落落的小說一樣像最鋒利的針找準(zhǔn)最正確的角度刺進(jìn)最柔軟的心房，發(fā)出細(xì)密而無法掙脫的痛。BENJAMIN的小說像是一張最粗糙的砂紙，在你內(nèi)心緩慢地，緩慢地摩挲。在你毫無知覺的開始，在你昏昏欲睡的過程裡，在你消失語言的結(jié)局中，將內(nèi)心磨得千瘡百孔。
那些我們?cè)谏钪泻雎缘氖虑椋切┮恢北晃覀兇髦猩坨R看待的人羣，那些在我們看來瘋狂而無法理喻的青春衝動(dòng)，那些在我們看來沒有必要的爭吵和廝打，讓我們難以忘懷。我們總是認(rèn)爲(wèi)那些玩搖滾的人是骯髒的孩子，其實(shí)，他們是世界上最乾淨(jìng)的人，比那些穿著西裝心裡暗藏毒藥的人乾淨(jìng)一百倍。我們總是認(rèn)爲(wèi)青春裡犯下的錯(cuò)誤無可原諒，其實(shí)，在後來漫長的人生裡，我們就會(huì)慢慢地認(rèn)識(shí)到，那是我們一輩子，最最偉大的財(cái)富。
它們，其實(shí)都是躲藏在地下室中暗暗發(fā)光的天使。
總有一天，它們會(huì)帶著純白的羽毛迴歸遙遠(yuǎn)的天國。
08
有種情緒比痛哭難過，那就是面無表情的絕望。
有種感覺比劇痛猛烈，那就是漫長遲緩的侵蝕。
這些都是BENJAMIN的，是屬於他的色澤，屬於他的畫面，屬於他的敘述，屬於他的文字。
讓我們?cè)谀切┨摷俚那楣?jié)和虛僞的愛情背後，看到生活最真實(shí)而粗糙的表面。
像是看到了最最遙遠(yuǎn)的史蹟，我們熱淚盈眶。
郭敬明於長沙
2005。 5。 23