三伏天是一年當(dāng)中天氣最爲(wèi)悶熱的時(shí)候, 這個(gè)天氣本應(yīng)該躺在家吹吹空調(diào)，吃吃西瓜，再不濟(jì), 隨便在路邊買(mǎi)杯冰鎮(zhèn)酸梅汁也好。
卡門(mén)想到這裡, 嚥了口唾沫, 從幻想裡提出神, 繼續(xù)去夠那近在咫尺的杏子。
橙黃的杏子亮堂堂的, 掛在樹(shù)枝上，在烈日下幾乎有些晃眼，卡門(mén)感覺(jué)到有眼淚流出來(lái)了, 卻沒(méi)多餘的手去擦。
風(fēng)一吹就掉眼淚，這可太丟人了。卡門(mén)想。
“趙耀, 你好了嗎, 夠不著就下來(lái)吧, 怪危險(xiǎn)的。”樹(shù)下一個(gè)敞亮的聲音道。
那是餘和之的聲音，卡門(mén)聽(tīng)著都不睏乏了, 恨不得騰空一躍飛上樹(shù)頂，星星都能給她摘，摘個(gè)杏子又算什麼。
”快了，學(xué)姐你等等啊。“卡門(mén)喊了一聲，伸直了臂膀, 側(cè)著身子繼續(xù)夠。
這個(gè)側(cè)著身體伸直胳膊的動(dòng)作讓他想起兒時(shí)學(xué)過(guò)的一支舞, 儘管現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)沒(méi)人會(huì)相信, 一個(gè)胖子, 還是一個(gè)男胖子, 竟然學(xué)過(guò)跳舞？
但他小時(shí)候還真學(xué)過(guò)，並且學(xué)的不是什麼街舞、爵士之類(lèi)娛樂(lè)傾向重的舞蹈, 他學(xué)的是正兒八經(jīng)的現(xiàn)代舞，按他那舞蹈老師的話(huà)說(shuō)，那叫有“藝術(shù)追求”，有“觀念和態(tài)度”。
學(xué)跳舞沒(méi)人逼他，是他自己熱愛(ài)，在電視上看到過(guò)一次，便對(duì)這種肢體表演藝術(shù)一見(jiàn)鍾情。
他記得的那支舞中便有這樣一個(gè)動(dòng)作，繃直了身體，向遠(yuǎn)處伸出手。
卡門(mén)至今還記得舞蹈老師一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)——跳舞要有情感，而非單純的動(dòng)作，想象眼前是你最夢(mèng)寐以求的東西，你只要手伸得夠遠(yuǎn)就能夠著它。
那時(shí)的卡門(mén)閉上眼，卻什麼也沒(méi)想出來(lái)。
他不想要?jiǎng)e的東西，他只希望自己能變瘦。
“瘦”是一種什麼樣的體驗(yàn)，卡門(mén)不知道。就像他也不知道“胖”這個(gè)字是從什麼時(shí)候起開(kāi)始烙印在自己身上的，似乎從他記事起就獲得了“胖子”這個(gè)綽號(hào)，久而久之，連老師都會(huì)想不起他的名字，轉(zhuǎn)而和同學(xué)們一起叫他“胖子”。
胖子有自尊心嗎？當(dāng)然有，不過(guò)被打擊得久了，這顆心好像就不那麼容易碎了。
卡門(mén)常常會(huì)想，人的特徵是不是都是上帝分配的，有些人生來(lái)就聰明，有些人生來(lái)就美麗，還有些人，生來(lái)就有一身減不掉的肉。
“喂！你們?cè)趲致铮 边h(yuǎn)處突然一聲大喊。
卡門(mén)像是武俠小說(shuō)裡在千鈞一髮之際突然爆發(fā)的俠客，猛一伸手摘了個(gè)杏子裝進(jìn)口袋裡，跳下樹(shù)抓住餘和之的袖子就跑。
“你們兩個(gè)站住！哪個(gè)班的！再跑我告訴你們班主任！”保安在後面大喊。
卡門(mén)頭也不回，汗涔涔的手抓著袖口，在烈日下繞著教學(xué)大樓跑了幾個(gè)來(lái)回，最終衝進(jìn)去，一口氣跑到了學(xué)校樓頂?shù)奶炫_(tái)上。
“趙耀，你……你跑那麼快乾嘛，保安師傅早就沒(méi)追了。”餘和之上氣不接下氣道。
“我……”卡門(mén)心裡七上八下，不知如何答覆。心裡就一個(gè)恐慌在亂竄：學(xué)姐是不是覺(jué)得他懦弱了，是不是看不起他了？
“對(duì)了，”卡門(mén)忽然想起他折騰這大半天的理由，他從口袋裡將那個(gè)杏子拿出來(lái)，擦拭了幾下，伸出手，“給你！”
“這是不是還沒(méi)熟啊。”餘和之接過(guò)來(lái)，嘀咕道。
“你嚐嚐吧，按理說(shuō)，現(xiàn)在正是杏子成熟的時(shí)候了。”卡門(mén)說(shuō)。
“你還知道這個(gè)。”餘和之笑意盈盈地看他一眼，小心翼翼地剝開(kāi)皮，咬了一口。
卡門(mén)臉上有些熱，低下頭一會(huì)兒，又將頭擡起來(lái)，問(wèn)道：“好吃嗎？”
杏子的果肉也是亮堂堂的橙黃，被餘和之一口咬在嘴裡，卡門(mén)看著她的神情，卻猜不出她的心思。
餘和之忽然眉頭皺起來(lái)，眼睛瞇成了一條線，“嘶”了一聲。
“怎麼了，很酸嗎？”卡門(mén)連忙問(wèn)，有些緊張。
他看到餘和之那個(gè)表情維持了幾秒，然後崩盤(pán)般的大笑出來(lái)，露出只有一邊的酒窩，“騙你的，很甜，辛苦你了。”
卡門(mén)有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，呆在原地。
“怎麼還這個(gè)表情，我說(shuō)很甜！”餘和之強(qiáng)調(diào)。
卡門(mén)撓撓後腦勺，“喔……不用謝。”
“你反應(yīng)可真夠慢的。”餘和之坐在一塊廢棄了的石碑上，上面還有幾個(gè)年代久遠(yuǎn)的大字“自強(qiáng)不息，厚德載物”。
“他們都說(shuō)我挺笨的。”卡門(mén)低聲道。
餘和之似乎是怔愣了一下，而後急忙解釋?zhuān)罢l(shuí)說(shuō)的！你一點(diǎn)都不笨，我也不是那個(gè)意思……”
“我明白，”卡門(mén)擡起頭來(lái)朝她笑，眼睛被臉上的肉擠得更小，“沒(méi)事。”
餘和之似乎有些尷尬，目光望向開(kāi)闊的另一邊，那是城市的一片遠(yuǎn)景，不夠壯闊，不夠繁華，看到的盡是大片拆遷的房屋，地上的路也亂七八糟，無(wú)數(shù)灰塵飄到空氣中，讓這座城市看起來(lái)像個(gè)被遺棄了的孩子，灰頭土面地蹲在路邊，顧不上乾淨(jìng)和體面。
“趙耀，你嚮往畢業(yè)嗎？”餘和之忽然問(wèn)。
餘和之沒(méi)有像大多數(shù)高中生那樣紮起馬尾，她的頭髮介於長(zhǎng)髮和短髮之間，常常和學(xué)校的每週髮型檢查打擦邊球，想要判她“披肩發(fā)違反校規(guī)”，總是差了那麼一點(diǎn)點(diǎn)。
卡門(mén)看到她還沒(méi)落到肩膀的碎髮被吹起來(lái)，此時(shí)沒(méi)有落日，沒(méi)有海邊，他也覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很美。
所有的人都在說(shuō)高中畢業(yè)就解放了，會(huì)脫離掙扎了十幾年的學(xué)海，“大學(xué)想怎麼玩就怎麼玩”。
可離開(kāi)了高中，可能就遇不到這個(gè)女孩兒了，卡門(mén)想，他其實(shí)並不願(yuàn)意畢業(yè)。
“我還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”卡門(mén)這樣回答。
“也是，你才唸完高一。”餘和之似乎很理解他。
“我很想畢業(yè)，想越快越好。”餘和之接著說(shuō)。
卡門(mén)看到她的眼角是笑著的，好像在視線裡看到了美好的未來(lái)。
“是因爲(wèi)覺(jué)得高中辛苦，想快點(diǎn)到大學(xué)嗎？”卡門(mén)問(wèn)。
餘和之搖頭，“我不怕辛苦。但我怕被困在這個(gè)地方，我想換個(gè)地方生活，地方越遠(yuǎn)越好，城市越大越好。”
卡門(mén)看到餘和之的眼睛亮晶晶的，她笑著注視著自己，或許正期待著自己的支持。
卡門(mén)也不知道自己忽然犯了什麼彆扭，並沒(méi)有開(kāi)口鼓勵(lì)，而是過(guò)了半天干巴巴道：“那你走那麼遠(yuǎn)，不會(huì)想家嗎？”
卡門(mén)在心裡罵自己膽小，他想問(wèn)的根本不是這個(gè)。
“想家？家有什麼好想的，我根本不喜歡這個(gè)地方。”
“那你也不想朋友嗎？你的朋友應(yīng)該不會(huì)每一個(gè)都走得跟你一樣遠(yuǎn)吧……”
卡門(mén)好一會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)到餘和之的回答，等他擡起視線，才注意到餘和之正笑著看著自己，“你到底想說(shuō)什麼？”
“其實(shí)我就是想說(shuō)……你這個(gè)想法也不錯(cuò)，只要是你喜歡的事情，就值得你去做。”
餘和之瞥他一眼，收回視線，繼續(xù)看著遠(yuǎn)方道，“那當(dāng)然，等高考完後，我有好多喜歡的事情要做，那個(gè)時(shí)候就有大把的時(shí)間了，還可以去很遠(yuǎn)的地方旅行。”
她畢業(yè)的時(shí)候，自己就要升入高三了，大概是沒(méi)時(shí)間陪她了，卡門(mén)在心裡想著。
“對(duì)了，”餘和之忽然問(wèn)他，“你是怎麼認(rèn)出我的，我們小時(shí)候不就見(jiàn)了一次面，還過(guò)去了這麼多年，你的記憶力真是神了！”
卡門(mén)撓撓腦袋，“就是記得唄……何況我那時(shí)候爲(wèi)了給你摘枇杷還從樹(shù)上掉下來(lái)了……”
“掉下來(lái)你就哭了，怎麼安慰都停不下來(lái)，枇杷也沒(méi)摘著！”餘和之開(kāi)懷地笑起來(lái)。
“那可能是我惦記著吧，一直記著有這麼個(gè)事，然後上高中，看到升旗儀式上你是升旗手，我就認(rèn)出你來(lái)了……”
“你今天幫我摘了個(gè)杏子，也算彌補(bǔ)小時(shí)候的遺憾了吧，你可千萬(wàn)別再把這事擱心裡了。”餘和之笑著說(shuō)。
“哪的話(huà)，這也就……舉手之勞。”卡門(mén)垂著視線道。
“以後別再偷偷摘人家枇杷杏子了，學(xué)校的也不行，”餘和之衝他吐舌頭，“那保安追上來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)馈！?
“嗯，好！你說(shuō)不幹就不幹！”卡門(mén)猶如小學(xué)生寫(xiě)保證書(shū)。
“好啦，回去吧，我們這節(jié)課是體育課，現(xiàn)在快下課了。”
“喔……好。”卡門(mén)跟在後面。
“對(duì)了，”餘和之回過(guò)頭，笑道，“你說(shuō)話(huà)的時(shí)候怎麼總喜歡低著頭啊，對(duì)自己有點(diǎn)自信啊，明明這麼好的一個(gè)人。”
明明這麼好的一個(gè)人。
這句話(huà)幾乎形成回聲，在卡門(mén)的腦海裡一響便是好多年。
卡門(mén)記得那天他們?cè)谔炫_(tái)上沒(méi)坐多久，他走的時(shí)候看到烈日依舊當(dāng)頭，似乎只過(guò)了一小會(huì)兒。
然而後來(lái)的歲月裡再回憶起那天，卻好像在看一個(gè)個(gè)排列好的慢鏡頭，他甚至都能清晰地回憶起那顆杏子的顏色到底鮮豔到什麼程度。
卡門(mén)想起他小時(shí)候?qū)W的那支舞，一個(gè)人拼盡全力，去夠一件自己夢(mèng)寐以求的東西。
當(dāng)時(shí)老師還說(shuō)了一句話(huà)，“你拼命地去夠，但你的腳卻彷彿被什麼東西絆住了，你怎麼夠都?jí)虿恢?qǐng)你們表現(xiàn)出這種感覺(jué)。”
卡門(mén)想問(wèn)老師，到底是被什麼絆住了。可他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，就失去了繼續(xù)上課的資格。
老師跟卡門(mén)媽媽說(shuō)，舞蹈需要天賦，以卡門(mén)這種嚴(yán)重超標(biāo)的體型和不夠靈活的肢體，不是跳舞的料子，別在這個(gè)上面浪費(fèi)時(shí)間了。
卡門(mén)媽媽毫不猶豫地退了舞蹈課，替他報(bào)名了奧數(shù)和書(shū)法。
可後來(lái)的事實(shí)證明，他也不是學(xué)奧數(shù)和書(shū)法的料子。
生活一遍遍地教會(huì)他“我不能做什麼”，卻沒(méi)一個(gè)契機(jī)讓他知道，“我能做什麼”。
經(jīng)歷過(guò)太多次挫敗的人，很難再產(chǎn)生自信，也很難有勇氣去追求自己喜歡的東西。
他很久後才知道，這種感覺(jué)在心理學(xué)上有個(gè)專(zhuān)有名詞，叫“習(xí)得性無(wú)助”。他也是很久後才明白，小時(shí)候那個(gè)舞蹈老師說(shuō)的努力去夠一件夢(mèng)寐以求的東西，腳卻被什麼絆住的感覺(jué)。
他似乎認(rèn)定了自己是這世界上的無(wú)數(shù)NPC之一，爲(wèi)襯托主角而生。NPC是不能有太多欲望的，因爲(wèi)勝利、成功、希望、幸運(yùn)，從來(lái)都是屬於主角的。
所以他不敢去暢想餘和之所說(shuō)的“遠(yuǎn)方”，因爲(wèi)他怕他沒(méi)能力看更大的世界。如果踏出去意味著失敗，那乾脆就待在原地不要?jiǎng)樱辽俨粫?huì)再失望。
這個(gè)想法，他曾經(jīng)和餘和之提過(guò)，不過(guò)不是當(dāng)面說(shuō)的，他沒(méi)當(dāng)面說(shuō)那麼多話(huà)的勇氣。
他將自己這些從未示人的心思寫(xiě)下來(lái)，夾在書(shū)本里，還書(shū)的時(shí)候一併遞給餘和之。
可餘和之似乎沒(méi)注意到書(shū)頁(yè)裡夾的那張紙，因爲(wèi)但凡她看過(guò)一眼，一定會(huì)對(duì)自己說(shuō)些什麼的，她是那麼細(xì)心善良的一個(gè)人。
第二年六月，烈日又開(kāi)始炙烤這個(gè)城市的時(shí)候，卡門(mén)終於收到了餘和之的回信。
寄信地址是一個(gè)海濱城市，落款日期是五個(gè)月前，正是他們放寒假的時(shí)候，或許是餘和之過(guò)去旅遊的時(shí)候寄來(lái)的。
“趙耀，我現(xiàn)在在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方給你寫(xiě)這封明信片，這裡有一種‘慢遞業(yè)務(wù)’，可以給未來(lái)的自己寫(xiě)信，寫(xiě)給一個(gè)月後，一年後，甚至十年後都行。不過(guò)我不想寫(xiě)給自己，因爲(wèi)我的地址一定是不斷變動(dòng)的，我不喜歡在一個(gè)地方停留太久。
如果郵局送的時(shí)間準(zhǔn)確，那當(dāng)你看到這封明信片的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)畢業(yè)了吧，我一定很開(kāi)心，終於等到這天了。
不過(guò)你可就慘了，因爲(wèi)你升入了最爲(wèi)辛苦的高三，哈哈。不過(guò)不用擔(dān)心，這一切很快就會(huì)過(guò)去的。我放假前幾天看到了你夾在書(shū)裡的信，我理解你的感受，其實(shí)不光是你，包括我自己，還有這世界上許許多多人，都是這個(gè)世界的NPC。但無(wú)論如何，我們是自己人生故事裡的主角，對(duì)嗎？
你不必羨慕任何人，無(wú)論自己是否完美，你都是獨(dú)一無(wú)二的。我能看到你身上的閃光點(diǎn)，也相信你能變成更好的自己。我很喜歡和你說(shuō)話(huà)，希望我畢業(yè)後，我們還能保持聯(lián)繫。
那麼，當(dāng)你看到這封明信片時(shí)，夏天快樂(lè)！”
夏天快樂(lè)，卡門(mén)看完，發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿(mǎn)面。
信裡那個(gè)想畢業(yè)後去很多地方、看很多風(fēng)景的女孩子，好像永遠(yuǎn)地停留在這個(gè)夏天裡了。