陸離一連幾日失眠, 腦海裡全是關於方裕寧的問題。他這十幾年的人生裡頭一回對眼前的路如此迷茫無助，他甚至都不願意拿這件事去質問方裕寧，想聽到他什麼樣的回答呢？他承認了又如何, 不承認又如何？

感情一旦出現裂縫就很難彌補, 他這寡淡的少年時代頭一回見到濃墨重彩的光景, 被衝昏了頭腦, 如今靜下心來仔細想想, 才發現其實他與方裕寧之間一開始就不是嚴絲合縫的，蜘蛛網似的裂縫出現了一個又一個，方裕寧是一味地道歉示好一味地堵, 他是鑽牛角尖似的非把原因挖出來解決得徹底，結果誰也不配合誰, 等整塊玻璃都瀕臨破碎了, 才幡然醒悟般察覺或許一開始就不該莽撞地在一起。

然而感情覆水難收, 走到如今這一步，他真的還回得了頭嗎？

日子過得很快, 卡門的事情出現眉目已是六月。那時高三年級剛高考完，關於重點班有位女同學之前因病去世的消息才陸陸續續傳出來，聽說是白血病，原本已經找到了匹配骨髓，離希望一步之遙, 結果手術前肺泡破裂, 沒搶救回來, 就這麼去了。

這是經過無數人之口的平平淡淡的一句話, 聽到的人大多會說一句“真可惜”, 然後漸漸忘了，就像人們對待每一件與自己不相干的苦難一樣。

然而苦難終究是無比沉重的, 它不容易消散，也不會融解，它的重量往往只落在那麼幾個人身上，比如那位逝者的家人，又比如，揣著一份卑微漫長的暗戀，還來不及宣之於口的卡門。

方裕寧作爲卡門爲數不多的好友，知道這件事也並沒比其他任何人早，他像這個學校的大多數一樣，在事情發生許久之後，才從他人口中得知。

死亡——他最壞的猜想終於證實。

這是一個熟知卻從未靠近過的字眼，越年少離它越遠。

方裕寧第二次踏上去療養院的路，汽車開得慢，山路依舊曲折，上次去是初春，飄著小雨，這次是盛夏毒辣的烈日，一路上去盡是蟬鳴。

午後容易疲乏，方裕寧頭靠著車窗玻璃，在困頓裡不斷地回想卡門每一次提到那位學姐的神情，那時候的卡門是染上了色彩的，那或許是卡門生活裡唯一絢爛奪目的東西。可如果唯一的光熄滅了，卡門是什麼感受？

方裕寧不敢往下想，這場悲劇最可悲的地方或許在於，就算重來一遍，也沒有任何方法可以阻止，喜歡是阻止不了的，而生命的病痛與消逝，也是人力所不能改變的。

因爲來過一次，這次便輕車熟路了許多，方裕寧很快便找到了上次卡門待過的房間，走進去時，依舊聽得到電視的聲音，年齡不一的人坐在一排排靠椅上，專心致志地看著電視裡的小品。

哪怕聽到腳步聲，也沒幾個人分神看門口。

方裕寧看了一圈，沒找到卡門的身影。

“請問，你知道這裡有個叫趙耀的人麼，跟我差不多大年紀，今年三月份住進來的。”方裕寧叫住了一個護工。

“那個念高中的男孩子麼？一個月前就出院了。”護工回答完，匆匆走開。

“等一下！”方裕寧跟上去，“我是他朋友，你方便告訴我他去哪了嗎？”

那護工似乎正忙，語氣帶了些不耐煩，“作爲朋友你不知道這些嗎？他早就不在這個城市了，具體去哪兒，我怎麼會知道。”

“對不起……再打擾一下，你們這還有他聯繫方式嗎？他之前沒有告訴我……”

護工乾脆停下來，轉過頭盯著他，“既然沒有告訴你，就是不想你知道，同學，這裡的每個人都不是你救得了的，你也幫不上什麼忙，他們只能自救，要是自救不了，那叫人各有命，你註定只能站邊上幹看著，明白嗎？”

方裕寧張了張嘴，卻什麼話都反駁不出來。

人各有命，這個詞黑壓壓地罩在心頭，讓他很長時間都沒緩過氣。

回學校時已是晚自習時間，校園裡空蕩蕩的，路燈也沒開，只有每間教室裡透出來的燈光，方裕寧順著那些光走進教學樓，才注意到門廳邊上站著一個人。

那人背影是清瘦的，然而身形筆直，聽到他的腳步聲才轉過身來，面部線條隱在微弱的燈光裡，有種冷硬的味道。

“……陸離。”方裕寧頓在門口。

“又曠課了？”

光線太微弱，方裕寧看不清陸離的表情，也聽不出他的語氣，只好低低地從鼻腔裡“嗯”了一聲。

“那晚自習也別上了，我們出去走走。”

“去哪？”方裕寧有些詫異。

“就在校園裡，或者，你想再溜出去？”

方裕寧搖頭，“我不想……我想回去上自習。”

陸離抱臂看著他，一言不發。

方裕寧有些無措，陸離這幾個月都是這幅怪模樣，經常讓他完全拿不準對方到底在想什麼。

“算了，”陸離拍了拍他的肩，“白天的課都沒聽，你現在想進去自習什麼？跟我走吧。”

“噢……”

盛夏時節，連晚間的風都帶著暖意，一陣陣地拂過來，彷彿還侵染了某種花香，然而方裕寧聞不出那是什麼花。

以前他倆放學後一起回家，只要一離開人羣，就默默牽起對方的手，像兩個小孩兒，方裕寧還笑過他，說陸離，你不是說兩個大男人手拉手看起來很弱智嗎，你握我手幹嘛？

陸離每次理由都不一樣，往往是耳朵一紅，語塞半天憋出一句“我這不是看你手冷嗎”或者乾脆強詞奪理，“你能叫大男人嗎，你這是小毛孩兒”。

然而現在，陸離卻好像壓根沒有跟他並肩走的意思，他腳步邁得很快，方裕寧幾乎要跟不上他的步伐。

“陸離……你能不能慢點走。”方裕寧上去拉住他的手。

陸離卻不動聲色地將手抽開了，“好。”

方裕寧察覺了他的動作，心裡像被一根尖銳的針猛地扎到了，拔不出來，深深地陷在裡面，隨著呼吸一陣陣抽著疼。

“陸離，你要是有什麼話想說，你就直接說行嗎，別吊著我，我……”方裕寧頓了一下，聲音弱了下去，“我也會難受，會傷心……”

陸離轉過頭看著他，方裕寧意外地在他臉上看到了思索考量的神情，就好像……好像在判斷他這句話的可信度。

他跟陸離什麼時候走到了這個地步？

“陸離？”

陸離神色很快恢復了常態，平靜得沒一點兒波瀾，他開口道，“方裕寧，你念完高中還想跟我在一起麼？”

“當然想啊，”方裕寧幾乎是脫口而出，隨即他又感到了不對勁，“爲什麼這麼問？”

“我以爲你不想。”陸離將手插進口袋裡，繼續走著。

方裕寧很想貼著陸離，可現在的陸離周身有股說不上來的感覺，像是一股無形的斥力，讓他不得不小心翼翼地和他保持著一段距離。

“你怎麼會這麼看我……”

“那我應該怎麼看你呢？”陸離轉過頭，嘴角勾著一絲笑意，那笑的感覺太過陌生，像帶著嘲弄，又像是聽到了什麼好笑的話語。

“你以後想跟我怎麼在一起，異地戀？你這成績跟我考同一個大學是別想了，同一個城市也很難實現，同城上不了好學校，你這種尷尬的分數最有可能的情況是去偏僻點的地方。”

沒人曾認真地跟方裕寧談過報考大學的問題，方裕寧覺得自己父母平日裡根本想不起還有他這麼個兒子，至於學校老師，也早就對他採取放養模樣，他對於大學的概念跟對初中高中沒什麼兩樣，初中讀完了會上高中，高中讀完了會上大學，成績好的學生去好的學校，成績差的學生就去差的學校，讀書階段的每一次考學都可以以此類推，至於填志願、選學校這些，他簡直一無所知。

陸離看他一臉困惑彷彿剛被人提醒的表情，心裡又沉了一分，“你根本沒想過這些問題，是嗎？你壓根沒考慮過我們的以後？”

“我不太瞭解……沒人跟我說過……”

“你一個不到一年就要高考的學生，怎麼會連這個都不知道，你自己不明白，你父母總替你急過吧，你不是說他們對你要求很嚴格嗎？”

方裕寧眨了眨眼，“沒有啊……他們不管我的……”

陸離眉頭皺了起來，“你以前不是這麼說的，你說他們對你很嚴厲，還說你捱過的揍比吃過的飯還多。”

方裕寧吃力地回想了許久，沒個頭緒。

陸離臉上已經有些怒意了，“去年九月，我剛轉過來，你崴了腳，我送你去醫院想叫你父母來照顧你，你死活不幹要去我家，說你對父母有心理陰影因爲他們經常揍你。方裕寧，你不要告訴我你自己說的話自己不記得了。”

方裕寧終於想起來了，這話的確是他說的，他有些不好意思，“那是我瞎說的……爲了……爲了纏著你……”

陸離笑了一下，像是苦笑，又像在自嘲，“方裕寧，這不是你對我唯一撒過的慌吧？”

方裕寧有些不理解陸離爲什麼是這個反應，人一輩子本就要說無數次慌，只要出發點不壞，結果沒傷害到別人，一句話是真的還是假的，真的值得介意？

“你這個人……是不是在騙別人的時候，自己都沒個意識的？”

“我……”

“方裕寧，”陸離又叫了他一聲，神情變得有些悽然，“我有時候真的不知道，你哪句話是真的，哪句話是假的……”