開(kāi)進(jìn)小鎮(zhèn)，我把車子停在路邊，這裡沒(méi)什麼大的
變化，只是街道兩邊多了幾幢新造的房子而已。
“到了是嗎？”小五直接拉車門(mén)提東西。
“不是，先買(mǎi)點(diǎn)東西，房子這麼多年沒(méi)住人，先要
打掃一下，我去買(mǎi)些清理工具，還有燈飾。”
“你還懂電啊。”
“沒(méi)認(rèn)識(shí)你們之前，我一直在工地幹活，有位師傅
很好，教了我很多電工方面的知識(shí)，後來(lái)認(rèn)識(shí)了一
位老闆說(shuō)我不像幹粗活的人，剛好他在外面的欠款
收不進(jìn)來(lái)，說(shuō)這個(gè)任務(wù)交給我，所以就有了後來(lái)的
資源。”我邊走邊說(shuō)。
“那個(gè)老闆呢？你可以再去找他，弄點(diǎn)業(yè)務(wù)做做。”
“破產(chǎn)了，那已經(jīng)是我進(jìn)去之前前的事了。”
我?guī)е∥鍋?lái)到一家雜貨鋪，而他站在煙櫃前，
低著頭在挑煙，他的個(gè)性是有錢(qián)的時(shí)候肯定抽最好
的，像現(xiàn)在要挑的話，完全是缺錢(qián)的徵兆。
我走過(guò)去，指著他平時(shí)抽的牌子，跟店主說(shuō)：“給
他來(lái)一條，錢(qián)等會(huì)一起結(jié)。”
小五擡起頭看著，一副得到恩惠後很崇尚的表情，
我又從皮夾掏給他一千，暫時(shí)先解決他的燃眉之急。
買(mǎi)了很多雜碎的必需品，我們每人手裡都提著一個(gè)
大袋子，小五的另一隻手拿著拖把和掃帚，算是
殷勤的負(fù)擔(dān)起重活。
住的村子走路得花二十分鐘，但開(kāi)車上去就幾分鐘
的時(shí)間，住戶本來(lái)就很少，一百戶這樣，現(xiàn)在更是
稀少。
我站在房子面前，這是兩間九十年代造的二層樓，
也是林海的結(jié)婚房，門(mén)板的漆經(jīng)過(guò)日曬雨淋褪的
失去了原有的色澤，東一塊西一塊的露出原木的
形狀。
我看著門(mén)上凹凸不平的漆，用手摸了一下，撕掉
半沾半掉的那塊，鎖孔上也已經(jīng)鏽跡斑斑，我走
到窗臺(tái)邊的一個(gè)角落，那是我跟爺爺奶奶的秘密，
如果家裡沒(méi)人，鑰匙就會(huì)放在這個(gè)位置。
果然，我以前穿過(guò)的衣服下面有一串鑰匙，同樣
生了鏽，我回過(guò)頭跟正在抽菸的小五說(shuō)：“你把
車裡的機(jī)油拿過(guò)來(lái)。”
“幹嘛用啊？”小五疑惑的看著我問(wèn)。
“你先拿過(guò)來(lái)。”我有點(diǎn)不耐煩的說(shuō)。
生鏽的鑰匙和鎖孔只能用油潤(rùn)滑之後能打得開(kāi)，
我正蹲在地上擰機(jī)油蓋子的時(shí)候，突然有腳步聲
走近，我立刻擡起頭，是位老大爺，年紀(jì)看上去
已經(jīng)八十這樣了。
他一直盯住我的臉仔細(xì)的看著，然後纔不確定的
問(wèn)了一句：“你是林澈吧？”
我停下動(dòng)作站起來(lái)，立即遞上一根菸回答：“是，
您是林飛的爺爺吧？”
“對(duì)啊，小孩會(huì)變，我們老人是不會(huì)變了，只是
老了。”
我笑了笑，我們這個(gè)村子基本都是同一個(gè)姓氏，
林飛是我兒時(shí)的玩伴，以前經(jīng)常去他家串門(mén)。
“林飛呢？”
“我們林飛去了縣城，他爸媽也搬去了，幫他們
帶小孩，家裡就剩我一人。”
“奶奶呢？”
“老伴已經(jīng)過(guò)世了，跟你奶奶只差了一年。”
我聽(tīng)了當(dāng)頭一棒，我奶奶？我的血液突然被凝固
了一樣，問(wèn)他又顯得很不孝。
這時(shí)老人家又說(shuō)道：“你家這扇門(mén)已經(jīng)壞了，邊
上那扇可以進(jìn)去。”
我隨口應(yīng)了一聲後，緩慢的拿著鑰匙打開(kāi)門(mén)，一
進(jìn)去就看到我奶奶的遺照掛在牆上，很安詳?shù)目?
著我。
雖然跟林楊對(duì)比之下有差異，但在我心裡她和爺
爺是我最親的人。
三年前身體還是挺硬朗的，怎麼說(shuō)走就走了呢？
照片下面有一張小方桌，上面放著香壇，我拿起
香點(diǎn)了一炷，只是沉默的站著。
小五進(jìn)來(lái)的時(shí)候就看到我傻站著，過(guò)了會(huì)才問(wèn)：
“你奶奶過(guò)世了啊？”
我沒(méi)吭聲，看了一下屋內(nèi)的情況，其實(shí)不算太髒，
比我想象的要乾淨(jìng)得多，看來(lái)林海一家清明時(shí)有
來(lái)過(guò)。
小五很勤快的開(kāi)始打掃起房子，我走到外面直接
坐在臺(tái)階上，心裡多少有點(diǎn)複雜，畢竟我是在這
裡呆了十六年，也是我奶奶照顧著我。
我朝四周的山坡上看去，這裡陳舊的房子基本都
關(guān)著門(mén)，要不是剛纔林飛的爺爺過(guò)來(lái)，我都覺(jué)得
這村子已經(jīng)空了。
這時(shí)，在對(duì)面的山坡上傳來(lái)了狗叫聲，我立即看
過(guò)去，是一條小黑狗，正跟一隻公雞追著玩，一
箇中年男子立即從裡面出來(lái)，阻止了它們的追趕。
“林哥，晚上去哪裡吃飯？廚房裡煤氣倒是有的。”
小五在屋內(nèi)大聲的問(wèn)我。
我點(diǎn)上一根菸回道：“沒(méi)買(mǎi)菜，去鎮(zhèn)上吃吧。”
直到一根菸抽完，我才上了樓，我之前住過(guò)的房
間，除了老式的牀和櫃子，基本沒(méi)有東西。
等會(huì)要買(mǎi)的東西還很多，我又來(lái)到隔壁的房間，這
裡看上去最近有人住過(guò)，牀上的被子還在，菸灰缸
裡的菸頭還留著，雖然有一扇窗戶是開(kāi)著的，但整
個(gè)房間透著一股很難聞的味道。
這間曾經(jīng)是林海他們的房間，想到這裡，我拉開(kāi)了
抽屜，記得小時(shí)候有一本相冊(cè)，拋棄我不顧的媽到
底長(zhǎng)的是啥模樣，我很好奇，因爲(wèi)他們離婚後就沒(méi)
再提起過(guò)我媽，跟她有關(guān)的物件也全部清理掉了。
終於在相冊(cè)的最後一頁(yè)，我看到了一個(gè)女人的單身
照，很年輕，照片的正面和反面都已經(jīng)泛黃了，模
樣看上去我跟她倒有幾分像似，特別的眼睛很有神。
我翻遍所有的抽屜，這是僅有保留下來(lái)的照片，那
麼她身在何處？又嫁給了誰(shuí)？還是跟林海慪氣而對(duì)
我不問(wèn)不顧？
這麼多的疑問(wèn)，我似乎沒(méi)辦法的解開(kāi)，也沒(méi)有過(guò)多
的興趣去尋找答案，畢竟這樣的人也是少有的，就
算是一件物品，有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生感情。
我立刻關(guān)上抽屜，把所有的窗子都打開(kāi)，寒風(fēng)立刻
就吹了進(jìn)來(lái)，同時(shí)一股寒氣也滲透進(jìn)我的體內(nèi)。
往外面看去，窗戶正對(duì)面的草地上是一個(gè)水池，小
時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人跑去抓魚(yú)，但抓到最多的是小蝌
蚪，我會(huì)把它放進(jìn)一個(gè)瓶子裡，每天看著它長(zhǎng)大，
那段時(shí)光還是給我留下了童年的快樂(lè)。