碗是兩人一起洗的，廚房也是兩人一起收拾的。
最後，一起出門——
扔垃圾。
蘇雨眠套上羽絨服，拎上垃圾，出門。
邵溫白也回家收了兩大袋出來(lái)。
“教授，你是多久沒扔過垃圾了？”
邵溫白：“……半個(gè)月？”
“……”沒想到你是這樣的教授。
好在都是些包裝盒、塑料袋，沒有剩菜、果皮這類會(huì)腐爛的東西。
“走吧。”
兩人下樓的時(shí)候遇見同一單元的大爺大媽，已經(jīng)扔了垃圾，手牽手準(zhǔn)備回家。
雙方碰個(gè)正著。
“小邵和小蘇也出門扔垃圾呢？”
“是啊。”邵溫白點(diǎn)頭。
大媽又笑瞇瞇看向蘇雨眠：“小蘇今天弄了什麼好吃的？在樓下都聞到香味兒了！”
蘇雨眠：“菌菇鍋。”
“喲！是小邵昨天收到的那箱菌菇吧？”
昨天邵溫白拿快遞的時(shí)候，剛好碰上老太太買菜回來(lái)，就順嘴問了一下菌菇的保存方法。
蘇雨眠點(diǎn)頭。
老太太笑容愈發(fā)燦爛：“你倆一個(gè)出食材，一個(gè)負(fù)責(zé)做，活該門對(duì)門，註定的緣分！都這麼熟了，乾脆在一起得了！”
老一輩的人說話爽利又大膽。
蘇雨眠起初還沒反應(yīng)過來(lái)，直到聽見邵溫白的咳嗽聲，才猛然回神，連忙擺手——
“不不不，您誤會(huì)了……”
老太太立馬擡手打斷她：“不用解釋，不用解釋，你們開心就好！走吧老頭子，回家！”
“誒——”老爺子笑瞇瞇應(yīng)了聲，“你看你，老喜歡瞎說，把人小邵和小蘇都說臉紅了。”
“哪兒瞎說了？想當(dāng)年，咱們不也是因爲(wèi)住樓上樓下才認(rèn)識(shí)的嘛？那會(huì)兒社會(huì)風(fēng)氣偏保守，咱倆可是處了兩年才捅破那層窗戶紙，現(xiàn)在社會(huì)多開放？就是要給年輕人多創(chuàng)造機(jī)會(huì)嘛……”
老兩口的說話聲漸行漸遠(yuǎn)。
蘇雨眠雙頰泛紅。
邵溫白目光不知道往哪兒放。
兩人沉默地下完樓梯，又沉默地扔了垃圾。
“我——”
“你——”
最後同時(shí)開口。
四目相對(duì)，兩人先是一愣，接著都不由笑起來(lái)。
蘇雨眠：“老兩口真恩愛，算執(zhí)子之手、與子偕老的典範(fàn)了吧？”
邵溫白：“兩位老人是Q大天體物理系的退休教授，沒有孩子，這輩子都是這麼陪伴、扶持著走過來(lái)的。”
“這麼厲害？”蘇雨眠驚訝，老兩口雖然一看就是文化人，但真沒想到會(huì)是Q大教授。
還是研究天體物理的。
可……
“爲(wèi)什麼沒要孩子？”
邵溫白把脖子上的圍巾取下來(lái)，給蘇雨眠圍好，又朝前方擡了擡下巴，“散會(huì)兒步？消消食？”
他動(dòng)作太自然，彷彿這樣做過千千萬(wàn)萬(wàn)遍，根本沒給蘇雨眠拒絕的機(jī)會(huì)。
淺咖色的圍巾，不算長(zhǎng)，還比較薄，但一接觸皮膚，溫度就上來(lái)了，又軟又柔。
蘇雨眠一摸，就知道是駱馬絨。
這個(gè)東西被稱爲(wèi)“纖維皇后”，既有羊絨的柔軟，又有裘皮的光澤，最細(xì)可達(dá)18-19微米。
是一種非常珍貴且價(jià)格不菲的面料。
這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是——
剛從男人脖子上取下的圍巾，不僅尚餘溫?zé)幔€沾染了他身上獨(dú)有的木質(zhì)香氣。
蘇雨眠一直很好奇，邵溫白到底有沒有用香水。
不過，這個(gè)問題不太好問，只能暫時(shí)壓心底了。
蘇雨眠尷尬地笑笑：“謝謝教授，出門的時(shí)候忘記拿圍巾了……”
其實(shí)也不是忘了。
就是偷懶。
想著扔完垃圾就回去，這麼點(diǎn)路，好像帶不帶圍巾也沒關(guān)係。
邵溫白當(dāng)真看不明白她的打算嗎？
只不過看破不點(diǎn)破罷了，默默將自己的圍巾給了她。
“你剛纔問黎教授和張教授爲(wèi)什麼不要孩子，他們不是不想要，而是黎教授的身體不好，要不了。”
那個(gè)年代，女人生不出孩子幾乎等於被判了死刑。
張教授家裡接受不了，逼著兩人離婚。
黎教授出於愧疚，也不想糾纏，所以主動(dòng)提了，自己來(lái)當(dāng)這個(gè)惡人。
可張教授死活不同意。
“……我聽說，張教授當(dāng)年?duì)?wèi)了挽回老婆，主動(dòng)登報(bào)，跟家裡斷絕了關(guān)係。愣是二十年沒來(lái)往過，後來(lái)家裡人慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，才又重新走動(dòng)起來(lái)。”
“但關(guān)係也不大親近了。”
黎教授本就是孤兒。
張教授爲(wèi)了她，也把自己變成了孤兒。
從此，他們的人生只有彼此。
蘇雨眠聽完，目露怔忡：“那個(gè)年代，真的很好……車馬慢，書信遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。”
她看著前方。
邵溫白則看著她。
你眼中有風(fēng)景，同時(shí)也是別人眼中的風(fēng)景。
蘇雨眠呼出一口氣，液化成白霧，像凝結(jié)的霜露。
她喃喃道：“也不知道今年會(huì)不會(huì)下雪……”
去年不算下，因爲(wèi)只飄了一點(diǎn)雪花，落在地上瞬間化成水，根本沒墊起厚度。
前年倒是下過，但那時(shí)她正跟江易淮賭氣，根本沒有看雪的興致。
如今回想起來(lái)，真是太傻了。
白白錯(cuò)過了那麼多好時(shí)光和好風(fēng)景。
兩人走了二十多分鐘，消食效果很明顯。
邵溫白見她已經(jīng)開始對(duì)著手心哈氣：“走吧，回了。”
“誒——好！”
月光下，寒風(fēng)中，兩人並肩往回走。
……
第二天一早，蘇雨眠還沒醒，就聽到敲門聲。
“雨眠——雨眠——”
邵溫白？
她猛地睜開眼，以爲(wèi)出了什麼大事，立馬翻身下牀，跑去開門——
“教授？！怎麼了？！”
那一瞬間，她甚至想過是不是地震了，要逃命。
邵溫白一愣，“你……先穿好衣服，外面下雪了！”
蘇雨眠這才意識(shí)到自己只穿了睡衣。
雖然是長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，並沒有暴露什麼，但還是有些不好意思。
但——
“下雪了？！真的嗎？！”
“你看看窗外。”
蘇雨眠立馬拉開窗簾，推開陽(yáng)臺(tái)門，凜冽的寒風(fēng)吹在臉上、身上，嗆得她鼻子難受。
然而接下來(lái)看到的景色，又讓她覺得再難受也值了。
只見大地雪白，銀裝素裹。
房檐上，樹杈間，都堆積著白絨絨的雪團(tuán)。
天空洋洋灑灑飄著雪花，羽毛一般，旋轉(zhuǎn)落地。
彷彿天堂投遞到人間的書信。
“真的下雪了——”
“好漂亮啊！”
此時(shí)，站在門口的邵溫白也笑起來(lái)，“你先洗漱，我在樓下等你。”
“好——”