那次軍訓後不久，我就跟何小璐好上了。

一輩子裡，你可以談很多次戀愛，但初戀只能有一次。那應該是簡單而美好的，對吧？雖然會帶些青澀，雖然，結果往往是傷感的。

我一直嘗試讓自己相信，我的初戀也是單純美好的，但我心裡明白，那真的算不上是。

何小璐，我生命裡的第一個女人。她是隔壁班的班長，團支部書記，預備黨員，年級前五名，絕對擔得起“品學兼優”這四個字。

她的家庭其實並不幸福，父親早年因病去世，母親改嫁，繼父是農機廠的下崗工人?，F在回想起來，正是這樣的身世，養成了何小璐爭強好勝的性格。她一定要憑自己的能力，離開這個破爛的縣城，過上更好的生活。

後來葉子薇對我說起，在軍訓的時候，她跟何小璐分配到了同一個宿舍，並且無意中提起了對我的好感。而正是從此以後，何小璐對我表現出了前所未有的熱情。我想，這兩件事並不是沒有聯繫的。

無論如何，回首往事，我不願意說成是何小璐主動勾搭我，因爲那樣的話，會顯得我的動機非?？梢?。彷彿我之所以開始初戀，不是爲了追求真愛，而只是爲了打發時間，或者結束處男之身，等等瑣碎的原因。

那好吧，就讓我這樣總結，當年的那一對少男少女，是情投意合，水到渠成，然後就勾搭成奸。

我們的第一次接吻，是在中午學校的單車棚裡?；蛘哂谩拔恰边@個字眼，有點擡高了那個動作的技術含量。當時我們毛毛躁躁的，又害怕被人同學看見，所以從技術上說，我們只是把舌頭塞到對方嘴裡。

在我的記憶裡，那個中午寂靜無人，操場上的陽光白得炫目，還有知了鋪天蓋地的聒噪。實際上，那應該是十月中旬的某一天了，我不禁懷疑，樹上真的還有知了嗎？

人的一生，只有回憶是屬於你自己的?？墒蔷瓦B回憶，也是一副陰森森的臉色，處心積慮，時不時要騙一下你。

初吻後的那天下午，放學後我去了學校附近的小網吧，跟南哥一起玩星際。那天剛好小川也來了，我們三個坐在一起，打五家電腦，用的地圖是biggamehunters。

南哥慣用的是蟲族，他孵了一大堆口水怪，一邊指揮它們蜂擁而上，一邊大唱張信哲的歌。我的愛如潮水，愛如潮水將我向你推……

在一盤的間隙裡，我裝出滿不在乎的樣子說，喂，跟你們講，中午我親了何小璐。

小川瞪大眼睛問，不會吧？

我心裡暗自得意，雖然南哥聲稱他在初二就破了處，但小川一直沒談過戀愛，而且，接吻對那時的高中生來說，該算是一件新鮮刺激的事。更何況，對方是一個人所周知的好學生。

跟“好學生”做“壞事”，就好像是在對抗老師，學校，甚至整個教育制度。無論是哪一代人，在躁動不安的青春期，都有些反社會的叛逆心理。

南哥一副過來人的語氣，關切地問，年輕人，初吻吧？

大概是愛面子吧，我毫不猶豫地說，不是。

南哥點了點頭說，那還好，要不你就虧了。高三那個長毛，你知道吧？他好久前就跟我說過，他親過何小璐，還……

我的臉一下子就漲紅了，南哥注意到了，趕忙打住。

胸腔裡充滿了巨大的情緒，好像快要爆炸一般。憤怒、恥辱、嫉妒，還有些別的什麼，這是初戀男人獨有的體會，複雜得難以用語言解釋。

何小璐中午明明說過，那也是她的初吻，她爲什麼要騙我？她怎麼可以騙我！難道她當我是傻子嗎？

不行，我一定要問清楚，現在就找她問清楚！

那個傍晚，我在何小璐家的巷口徘徊了半個小時，終於還是沒敢進去。算了，明天再說吧。

騎單車回家的路上，每戶人家的廚房都飄出煙火氣，而我心裡滿是屈辱。我把自己想象成悲劇裡的男主角、世界上最不幸的人，或者別的什麼。

我騎著車在大街小巷裡橫衝直撞，好幾次差點撞到人。風很大，吹得衣領啪啪作響，那時候的我們啊——奔馬鬧市，年少輕狂。

我回家吃過晚飯，一個人躲進房間裡生悶氣。那是上世紀九十年代末，小縣城裡的高中生，根本不會擁有手機。那麼，打電話去何小璐家裡？她媽跟黑山老妖似的?？偠灾覠o法聯繫到她。

我坐在密閉的房間裡，胸口的那股怒氣，漸漸腐爛變質，化作帶毒的汁液。我惡狠狠地想，明天一定要揭穿她的謊言，然後，我要用最輕蔑的語氣，跟這個女人絕交。

第二天下午放學後，按照之前的約定，我來到一座老舊的石拱橋旁。由於河流改道，河水已經不再從這裡流過。橋下的河道變成一大片草地，每天下午都有人來踢足球。石拱橋的幾個橋洞裡，有一間小小的剃頭鋪，還住了幾個拾荒者。