如果這是個(gè)虛構(gòu)的故事,就讓我從此永垂不舉。
故事發(fā)生在兩個(gè)南方城市之間,發(fā)生在我二十七歲那年。二十七歲,對(duì)於男人來(lái)講,既不是最壞的年代,也絕非最好的年代。
就拿我自己來(lái)說(shuō)吧,大學(xué)畢業(yè)四年了,在社會(huì)上摸爬滾打的,按理說(shuō),該混出點(diǎn)人樣來(lái)了;偏偏我還是灰頭土臉的,呆在一個(gè)混賬的公司,拿一份操蛋的工資。老闆心眼太多,手下心眼太少;加薪是個(gè)童話,加班纔是現(xiàn)階段的基本國(guó)情。
行,那就辭職吧。咬咬牙想半天……唉,還是算了,等金融危機(jī)過(guò)去再說(shuō)。
事業(yè)就是這個(gè)樣子,那談家庭吧。同樣按理說(shuō),從高中就開(kāi)始早戀了,到了這個(gè)年紀(jì),就算還沒(méi)結(jié)婚,也該有個(gè)固定的女朋友了。兩個(gè)人住在一起,心照不宣的,施工時(shí)都不戴安全帽,只等著搞出人命,才能豁出去奉子成婚。
偏偏我女朋友換來(lái)?yè)Q去,硬是沒(méi)有一個(gè)能修成正果。並不是我是喜新厭舊,實(shí)際上,我被拋棄的次數(shù),遠(yuǎn)比拋棄別人的次數(shù)多。對(duì)於女人來(lái)講,一九八二年產(chǎn)的紅酒是絕世上品,一九八二年產(chǎn)的男人,可不是什麼值錢(qián)的玩意。
好了,這就是我二十七歲那年的基本情況。活著沒(méi)有盼頭,想死更沒(méi)有理由。曾經(jīng)的理想都見(jiàn)鬼去了,每一天過(guò)得像行屍走肉。如果說(shuō)混得不好不是我的錯(cuò),那最讓我鬱悶的是,我身邊的這些個(gè)鳥(niǎo)人,全都混得風(fēng)生水起,形勢(shì)喜人。
故事開(kāi)始的那個(gè)晚上,我跟兩個(gè)有前途的鳥(niǎo)人去吃飯。南哥照例帶著他的漂亮老婆,小川開(kāi)的是新買的雷克薩斯。去的不是什麼高級(jí)酒店,就在一個(gè)大排檔。都是熟客了,老闆招呼得很周到。炒了些小菜,喝了些啤酒,挺愜意的。
吃完飯大家就散了,我回到自己的住處,一看不對(duì)勁,大堂門(mén)口的臺(tái)階上,一字排開(kāi)坐了一大羣人,有老有少,有男有女。我認(rèn)出了住隔壁房的小美人,剛上初中,大眼睛,尖下巴,有點(diǎn)嬰兒肥。
這會(huì)兒,她全身汗津津的,校服下面是背心,再下面,是才露尖尖角的小荷。
青春,真可愛(ài)青春。
我記得那天晚上悶熱無(wú)比,是個(gè)合該有事的天氣。
我走向那個(gè)小美人。她一邊用手扇風(fēng),一邊眨巴眨巴眼睛看我。雖然是鄰居,我卻從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話,一方面,這年頭人情淡薄;另一方面,雖然我長(zhǎng)得一看就是邪派,但其實(shí)內(nèi)心正直,絕不是一個(gè)戀童癖。
我笑著問(wèn),小妹妹,怎麼大家都在這……
小美人嘰裡呱啦地說(shuō),在這裡乘涼呢,樓裡面停電了,不,電梯跟走廊都有電,是房間裡停電了。
我順著她的手指,擡頭看去,果然,樓上房間的窗口,都是一片黑乎乎的。
小美人繼續(xù)說(shuō),是線路問(wèn)題,供電局在搶修,我作業(yè)也做不了,煩死人,最早要到十二點(diǎn)纔來(lái)電呢。
我謝過(guò)小美人,走了幾步,在一個(gè)人少的地方坐下來(lái)。現(xiàn)在該做什麼呢?回家不是個(gè)好主意,這鬼天氣,沒(méi)空調(diào)是肯定睡不著的。那麼去開(kāi)房?一個(gè)人去酒店,我有毛病啊?嗯,得找個(gè)伴。
我掏出手機(jī),開(kāi)始找那些女人,那些愛(ài)過(guò)或者恨過(guò),現(xiàn)在還願(yuàn)意跟我來(lái)場(chǎng)友誼賽的女人。首先是大學(xué)時(shí)代這個(gè),腰很細(xì)。我撥了電話過(guò)去,嘟嘟兩聲接了。我第一句話問(wèn),現(xiàn)在方便講嗎?
她劈頭蓋臉地說(shuō),合同還沒(méi)做好呢,等明天我上班再說(shuō)吧。
在她掛掉電話之前,我聽(tīng)加旁邊的電視聲,還有她老公問(wèn),誰(shuí)呀?
我嘿嘿笑了一下,行了,別破壞別人的家庭感情。嗯,那就這個(gè)吧,前兩年泡吧認(rèn)識(shí)的,當(dāng)天晚上就勾搭上了,然後由一夜情發(fā)展到了多夜情。她腿長(zhǎng)胸大,最重要的是沒(méi)老公,也沒(méi)男朋友,至少?zèng)]有固定的男朋友。
打過(guò)去,電話響了好久,在我準(zhǔn)備放下的時(shí)候,她突然接了起來(lái)。
她的聲音顯得很高興,那種太過(guò)誇張,一聽(tīng)就是裝出來(lái)的高興。她說(shuō),哎呀,鄧大官人突然來(lái)電,小女子受寵若驚。
我單刀直入,Cat,我有些想你了。
Cat**地笑,是想我了,還是想睡我了?
我說(shuō),我以爲(wèi)這是一段精神戀愛(ài),原來(lái)在你心目中,也是一段赤裸裸的肉體關(guān)係。
Cat哈哈大笑,過(guò)了一會(huì)說(shuō),真能扯,不過(guò)我就愛(ài)你這能扯的勁。行了,別磨蹭了,老孃今晚一個(gè)人。
我心中暗喜,卻不動(dòng)聲色道,行,你還是住那吧,我過(guò)去接你。
Cat說(shuō),沒(méi)錯(cuò),老孃還是住那,不過(guò)這會(huì)兒出差了,在北京,房都開(kāi)好了。你打個(gè)飛的過(guò)來(lái)吧,我一邊熱身一邊等你。
我翻了翻眼皮,這姑奶奶拿我尋開(kāi)心呢。於是不客氣地說(shuō),我要有這功夫,還不如直接去東莞呢,人家小姐可比你敬業(yè)多了。
Cat笑罵道,行,我等著去艾滋病醫(yī)院看你。
然後兩人又是胡扯了幾句,就掛了電話。我收好手機(jī),摸出一支菸,叼在嘴裡,點(diǎn)著了。不遠(yuǎn)處有隻大金毛,大概是聞到了煙味,朝我惡狠狠地吠。我只好站起身來(lái),向遠(yuǎn)處走去。
我點(diǎn)燃身上最後一支菸,在路燈桿下百無(wú)聊賴。擡頭看看,樓上的窗口還是一片黑乎乎的,那種漆黑,就是孤獨(dú)的顏色。其實(shí)孤獨(dú)並不可怕,可怕的是在孤獨(dú)的時(shí)候,竟然沒(méi)一個(gè)人可以用來(lái)想起。
狠狠地踩滅菸頭,還是掏出手機(jī),撥了劉麥麥的號(hào)碼。這婆娘是個(gè)大咧咧的角色,我跟她小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了,一直稱兄道弟的;到我讀大二的時(shí)候,她跟家裡人鬧翻了,沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi),乾脆就輟學(xué)了,在我租的房子裡睡了小半個(gè)月。
劉麥麥接起電話,懶懶地說(shuō),死人頭,那麼晚了,找我?guī)致铮?
我說(shuō),關(guān)心一下我們的兒子,最近沒(méi)災(zāi)沒(méi)病,健康成長(zhǎng)吧?
劉麥麥說(shuō),那當(dāng)然了,你留給我的骨肉,我能不好好照顧嗎?
她確實(shí)有個(gè)兒子,已經(jīng)三歲了,長(zhǎng)得人見(jiàn)人愛(ài),車見(jiàn)車載。其實(shí)劉麥麥的兒子,跟我一點(diǎn)關(guān)係都沒(méi)有,我跟她雖然同居了半個(gè)月,都是我睡牀,她打地鋪,我們井水不犯河水,手都沒(méi)碰過(guò)一下。
雖然我這人是個(gè)下流胚子,但朋友就是朋友,女人就是女人,這兩回事我還是分得清的。
當(dāng)年她在我那住了小半個(gè)月後,勾搭上了一個(gè)英國(guó)海歸,程序員,都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他家父母了,不知爲(wèi)什麼突然變卦,以迅雷不及掩耳盜鈴的速度,嫁給了個(gè)稅局上班的公務(wù)員。
她老公比她大三歲,年紀(jì)輕輕就當(dāng)了科長(zhǎng),整天臉上樂(lè)呵呵的,其實(shí)精得要死;我跟劉麥麥常開(kāi)些過(guò)分的玩笑,但她老公知道我們底細(xì),所以並不介意。
我問(wèn),兒子睡了?
劉麥麥說(shuō),還沒(méi),在客廳看電視呢,跟他後爸。咋了,有話快說(shuō),有屁快放。
我說(shuō),沒(méi)事,就想跟你談一下人生跟理想,宇宙如何形成的。
劉麥麥切了一聲說(shuō),拉倒吧,我看你呀,一定是身邊沒(méi)女人,慌得睡不著覺(jué)吧?不是我說(shuō)你,也該找個(gè)老婆了,總吃了上頓沒(méi)下頓的,前列腺早晚憋出毛病。
劉麥麥結(jié)婚後,由她老公出學(xué)費(fèi),去考了個(gè)醫(yī)師證,現(xiàn)在在一個(gè)私人診所上班,專醫(yī)男女泌尿系統(tǒng)疾病,開(kāi)口閉口的,不離皮帶下面三寸。
我說(shuō),我倒是想娶呀,沒(méi)人願(yuàn)意嫁。
劉麥麥說(shuō),要不我給你介紹個(gè)?我這有個(gè)護(hù)士,八七年的,嫩得能捏出水來(lái),我都想咬一口。
我說(shuō),拉倒吧,你們那的護(hù)士,日理萬(wàn)雞,我有心理障礙。
劉麥麥問(wèn),那你喜歡什麼樣的?
我想了想說(shuō),嗯,長(zhǎng)頭髮,皮膚白,聲音要甜,胸部得要大,最好是我們那邊的人……
劉麥麥突然大笑起來(lái),哈哈哈哈,有點(diǎn)歇斯底里的樣子。
我一陣莫名其妙,問(wèn)道,發(fā)什麼神經(jīng),腳氣菌上腦啊?
她好不容易止住笑,斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),你描述的這女人,不就是葉子薇嗎?都多少年了,還沒(méi)忘記她?你呀……
我突然間就有點(diǎn)恍惚,心裡又甜又酸的。葉子薇,我有多久沒(méi)想起這個(gè)名字了?以爲(wèi)自己身經(jīng)百戰(zhàn),刀槍不入,卻原來(lái)在我心裡,也還有一塊柔軟的地方。
只是,那麼多年過(guò)去了,她早就嫁了吧?
劉麥麥一針見(jiàn)血,搞得我有點(diǎn)惱羞成怒,我索性說(shuō),沒(méi)錯(cuò),我就是一直暗戀她,怎麼了?
她倒來(lái)勁了,說(shuō),哎喲,真看不出,你還挺癡情的呀。那,要不要我給你們撮合一下?
我說(shuō),行啊,你就跟葉子薇說(shuō),我喜歡她,喜歡得快要發(fā)狂。
劉麥麥問(wèn),真有那麼喜歡?
我說(shuō),對(duì),這十年來(lái),我每次打飛機(jī)都得叫她名字。
她說(shuō),哈哈,那我……
突然之間,旁邊傳來(lái)一陣歡呼。我擡眼看去,兩三秒內(nèi),樓上的窗口又亮了幾盞。
我打斷劉麥麥道,行了,不跟你扯。然後就掐了電話,跟著人潮一起涌進(jìn)了電梯。剛纔的小美人也在,臉上一片歡喜,大概是提前來(lái)電,讓她感受到了社會(huì)主義的優(yōu)越性。
回到房間,什麼都不理,先洗個(gè)冷水澡。呼,一個(gè)激靈,整個(gè)世界都清涼下來(lái)。
之後就是喂寵物了。身爲(wèi)一個(gè)有愛(ài)的大叔,我養(yǎng)了一羣熱帶魚(yú),還給它們起了名字,大娃、二娃、三娃……七娃。另有一條腫頭腫腦的金魚(yú),它叫做白雪公主。
餵魚(yú)的時(shí)候要注意,別一次放太多飼料,要不然魚(yú)就會(huì)一個(gè)勁地吃,直到把肚皮撐爆。這就像大多數(shù)人,都是死於貪婪。
我在牀上看了會(huì)小說(shuō),然後就睡覺(jué)了。一夜無(wú)夢(mèng)。
第二天下午,我正在準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)的資料,突然收到了劉麥麥的短信。她是這麼說(shuō)的,雲(yún)來(lái),我打了電話給葉子薇,說(shuō)你心裡一直放不下她。她還沒(méi)結(jié)婚呢,空窗期,這她手機(jī)號(hào),人家叫你打給她……
我在腦門(mén)上狠狠敲了兩下,劉麥麥這婆娘,是蠢得不知道我在說(shuō)笑,還是故意看我出洋相?沒(méi)錯(cuò),我承認(rèn)暗戀過(guò)葉子薇,但好馬不吃回頭草,更何況是上世紀(jì)的陳年舊草。
八年裡毫無(wú)音信,不知道她漂到了哪個(gè)城市,也不知道她變什麼樣了,殘花敗柳,或者胖成了個(gè)沈殿霞?
我搖了搖頭,還是趕緊弄材料吧,不然一定挨批。老闆是個(gè)婦女,四十多歲了還沒(méi)嫁,整一個(gè)內(nèi)分泌失調(diào),荷爾蒙失敗,就喜歡折磨我這種如花似玉的美少男。
開(kāi)完會(huì)已經(jīng)快七點(diǎn)了,我掏出手機(jī)一看,有兩個(gè)未接來(lái)電,然後是三條短信。都是些豬朋狗友,安排週末的節(jié)目。只有最後一條短信,是大學(xué)裡那個(gè)細(xì)腰女朋友的。就一句話:鄧,明晚有空嗎?
週六傍晚,在川流不息的深南大道旁,地鐵口,我接到了她。
她打開(kāi)車門(mén),一邊鑽進(jìn)普桑,一邊抱歉說(shuō),對(duì)不起,來(lái)晚了。
我笑了笑,問(wèn),今晚吃什麼?麻辣火鍋?
她是重慶妞,一向嗜麻如命,無(wú)辣不歡。大學(xué)拍拖的時(shí)候,三天兩頭陪她吃飯,我硬是練出了一副吃香喝辣的好武功。
豈料她卻說(shuō),不要了,今天吃清淡一點(diǎn)吧。
我心裡暗自奇怪,一邊掛擋,一邊說(shuō),好,那就吃潮州菜吧。
二十分鐘後,我們走進(jìn)一家潮州飯館。進(jìn)門(mén)的時(shí)候,我很自然地?fù)募?xì)腰,卻摸到了一指縫的贅肉。歲月不饒人哪,畢竟。
她抓住了我的手,輕聲說(shuō),不要。
我像地下黨一樣四處張望,問(wèn)道,怎麼了,有熟人?要不然換一家?
她停下腳步,用一種奇怪的眼神看著我,然後緩緩地說(shuō),鄧,我有了。
我嚇了一跳,搭在她腰上的手,像一條觸電的蛇,嗖一聲甩了開(kāi)來(lái)。
她意味深長(zhǎng)地看了我一眼,搖頭笑道,放心,是我老公的。
我鬆了一口氣,呼——作爲(wèi)一個(gè)敬業(yè)的婦女之友,無(wú)論她是什麼期,我都會(huì)做足防備工作。如果這樣還會(huì)中招,那隻能是說(shuō)我人品不好,家門(mén)不幸。還好,還好......
她在一旁說(shuō),鄧?
我回過(guò)神來(lái),一邊撓頭,一邊尷尬地說(shuō),啊哦,嗯,幾個(gè)月啦?恭喜恭喜,啊,我們坐那邊的桌子吧,這家的潮州滷味很不錯(cuò)......
我領(lǐng)著她,一邊走向桌子,一邊聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),鄧,孩子三個(gè)月了。
她又樓主我的手,緊貼著我說(shuō),我要做個(gè)好媽媽,所以,以後我們?cè)俨荒苣菢恿恕?
這頓飯吃得各懷鬼胎,全不像以前那樣歡快。
其實(shí)我挺失落的,主要的原因,當(dāng)然是少了一個(gè)亂搞的對(duì)手。但如果說(shuō)這就是全部的原因,也有些冤枉了我。
單身,有男朋友,有老公,有孩子,前面三個(gè),對(duì)我都沒(méi)有道德上的約束;只是最後一個(gè),當(dāng)了媽媽的女人,我是絕對(duì)不要碰的。
而當(dāng)我們讀大學(xué)的時(shí)候,圖書(shū)館的門(mén)口,或是學(xué)校旁的小餐館,她也曾經(jīng)笑著說(shuō),要幫我生個(gè)兒子,長(zhǎng)得很乖的。
而如今,物是人非。
菜上來(lái)了,我們一邊吃飯,一邊心不在焉地聊天。吃到一半的時(shí)候,我藉口說(shuō)上廁所,其實(shí)是站在洗手盆旁邊抽菸。她現(xiàn)在是孕婦了,我豈能忍心用二手菸,來(lái)荼毒祖國(guó)未來(lái)的花朵?
我抽著煙,突然就想起了那個(gè)女人。劉麥麥那個(gè)瘋婆娘,說(shuō)要幫我跟她牽線;可她身爲(wèi)當(dāng)年光芒四射的校花,現(xiàn)在早就嫁爲(wèi)他人婦,甚至孩子都幾歲了吧?
我搖搖頭,把煙扔進(jìn)水槽,突然之間,褲袋裡鈴聲大作。
我掏出手機(jī),短信。一個(gè)陌生的號(hào)碼。又是些賣房賣車,要不然就T臺(tái)選秀,預(yù)訂三免的吧?裡面卻說(shuō)的是,你這傢伙,怎麼不打電話給我?
這不爭(zhēng)氣的手指,竟然微微有點(diǎn)顫抖。見(jiàn)鬼了,不會(huì)真的是她吧?
我翻開(kāi)劉麥麥的短信,驗(yàn)證一下,沒(méi)錯(cuò),是那個(gè)女人的號(hào)碼。
喔,葉子薇。塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn),她是那一朵花,開(kāi)在每個(gè)少年的心裡。而我呢?我站在餐館臭烘烘的廁所裡,外面獨(dú)自坐著一個(gè)女人。她曾經(jīng)是我的女朋友,如今懷著別人的孩子;吃完這頓散夥飯,我們將各奔東西;下次再見(jiàn)面的時(shí)候,就只是老同學(xué)、舊朋友。
再過(guò)幾年,她的孩子會(huì)叫我叔叔,而我要摸著他的頭或她的頭,笑著說(shuō),小朋友乖。
現(xiàn)在,我側(cè)著腦袋,再看了一遍短信。然後,我把手機(jī)放回褲兜,大踏步走出廁所。