天氣已經呵氣成白。
窗外有幾棵高大的落葉喬木, 周彌上一回注意到它們的時候，好像還是在悶熱潮溼的夏天。
印象中濃陰匝地，似乎都能嗅到陽光照後, 那葉片蒸騰而出的生韌的腥氣。
不過幾個月, 只剩下光禿禿的樹杈, 結疤處微微突出, 像行將就木的老人, 一隻手向天而指。
不知過了多久，灰沉的夜色盡頭，漸漸出現一道身影。
周彌擡眼眺望。
白色的套頭毛衣, 黑色長款大衣，深灰色長褲。
最基本的顏色在他身上卻從不單調, 整個人好似雪下青松, 清冷而孤拔。
周彌一動不動的, 望著那身影走到了樓下，拉開黑色鐵門, 進了樓裡。
一到兩分鐘，響起敲門聲。
她這才走過去開門。
前幾天，周彌給談宴西打電話，問他能不能抽出時間來，兩人見一面。
談宴西醫院公司兩頭跑, 項目投標籌備正進行到關鍵階段, 只告訴她, 勉強能抽出時間吃頓飯。
周彌堅持, 要一個晚上的時間。
那頭談宴西當然語意浮浪地開玩笑, 但也似乎受用於她的偶爾主動，便答應一定盡力騰出時間。
到今天下午, 談宴西給她打來電話，說晚上本有個應酬，對方有事取消了，但通知得這麼臨時，也不知道她的時間湊巧不湊巧。
周彌說，那就今晚吧，約在我家裡，好不好？
下班後，周彌便去超市買了菜，先將米飯蒸上，菜洗淨切好備用。
門開的瞬間，撲來談宴西身上微微的寒氣。
周彌彎腰，自鞋架上拿一雙灰色的乾淨的棉拖遞給他。
談宴西驚訝，微微揚眉，“這就讓我有些受寵若驚了。”
周彌不理他的揶揄，“你先坐會兒，我先去炒菜。”
手腕卻被談宴西一把牽住，他緊跟著便擁過來，推她到那小沙發上去。周彌倒退而行，小腿撞上了沙發，身不由己地坐了下去。
燒了暖氣的屋子裡，溫度剛剛好，她身上只穿了一件霧霾藍色的寬鬆毛衣，處處都是“破綻”。
她低眼看，談宴西吻在她肩頭，燈光下，他皮膚一種新雪似的白，覺得是微冷的，可呼吸卻炙熱不過。睫毛微垂，長而薄，看不見他的眼睛。從不安分的動作，亦能感知他的動情。
她都佩服自己，怎麼捨得將他推開。
兩手撐在他肩膀上，將他往後推，笑說：“能不能讓我先去炒菜。”
談宴西不大樂意，哼笑了一聲，彷彿笑她，就她那廚藝，浪費的時間拿來做點正事兒不好嗎？
周彌理了理衣服，走進廚房，計劃只做三個菜，已經切好了，搗鼓起來也快。
談宴西好似一人待外頭無聊，一會兒也就過來了，遠遠地抱臂站在門口，問她：“宋滿幾點下課？”
“她現在沒在上課了。這兩天去西城參加藝考去了。”
“她不是說要考本地院校。”
“保險一點，萬一本地三所都沒要她呢。”
“你不用送考？”
“她不讓我請假。她其實挺獨立的。”
談宴西點點頭，“你那位朋友怎麼樣了？”
他喜歡聽她說話，清而柔的音色，聊些沒營養的家常都有種娓娓之感。
“已經出院了。”說到這兒，周彌想起來，“她讓我轉告你，謝謝你這次幫她，叫你往後能有用得她的，儘管開口。”
談宴西無可無不可地“嗯”了一聲，“樑行霂那頭也跟我打過招呼，說謝我阻止及時，欠我份人情。瀰瀰，你倒是幫我拉了個好投資，幫一次忙，賺回兩份人情。”
“三份。”周彌笑說，“還有我的。”
“那你準備怎麼還我？”
“給你做飯不就是？”
“……那你這份可就虧大發了。”
周彌輕哼一聲，“那我做好了你可別吃。”
談宴西笑說：“那還是要吃的。你餵我毒-藥我不也得吃下去？”
“纔不信你油嘴滑舌。”
半小時左右，一餐飯上桌。
談宴西對食物一貫不熱衷，吃到好吃的或是不好吃的，都沒什麼大表情。可他是真的捧場，周彌和他在外頭就餐的時候多，知道他每回就吃那麼點分量，但今晚上卻全程沒放筷。
三道家常菜，基本消滅乾淨。
周彌收了碗筷，先沒去洗碗。
下班去逛超市時，順便買了草莓，預備留著做飯後水果。這會兒，她把袋子提過來，找一個瀝水籃，清洗草莓。
談宴西走過來，說他昨晚上只睡了五小時不到，吃了東西覺得困得很，先去她牀上瞇會兒。
“草莓還沒吃呢。”周彌擡手，遞一個手頭洗淨的草莓到他嘴邊。
談宴西張口咬住了，“睡醒了吃。半小時，你記得叫我。”
周彌便先關了水龍頭，跟他一塊兒進臥室去。
她一向有歸整，臥室並不亂，但還是習慣性地將枕邊的一份文件收拾起來。
談宴西看一眼，“工作內容？”
周彌搖頭，“院裡有個學姐做自媒體公衆號的，問我認不認識留學生，願意寫點兒歐洲紀行主題的遊記。我在巴黎交換的時候，認識一個當地的女生，恰好是個資深的揹包客。她寫的東西，我幫忙翻譯，再交給學姐。”
“你有稿費嗎？”
“有啊，翻譯一篇三百塊。”
談宴西笑了。
周彌瞥他，“笑什麼。你今晚吃的草莓，就是拿這三百塊換來的。”
談宴西笑說，“不是笑你賺這蒼蠅腿。一篇多少字？你時薪多少？有性價比嗎？”
“談總日進斗金的商人，當然不懂。愛好的事情，不能完全拿金錢衡量。工作的文書翻得我煩死了，我做這個當是放鬆的。”
她起身，要把文件放回到書桌上，談宴西將她手臂一攔，“我看看吧。”
“你不是要睡覺。”
談宴西笑說：“這不就是現成的催眠讀物？”
周彌聞言伸手便要奪回來。
談宴西趕緊拿遠了，笑說：“好好好，我錯了，我先看看。”
周彌走出去，替他掩上了臥室門。
談宴西歪靠著牀頭，翻著手裡頭的東西。
一疊A4紙，裡頭還夾著一支筆，他拿在手裡看了看，紅色的筆身，細細一支，上頭的logo好像是“MONAMI”。
她似乎習慣把文字打印出來，在紙上手寫翻譯。
法語的原文，頂上是她用紅色、細細的筆跡寫出來的中文，字跡清秀，暗藏筋骨。偶有劃塗痕跡，是她斟酌詞語，“黃昏”和“傍晚”，哪一個更好。
談宴西翻著薄脆的紙張，翻到第一行，從頭讀。
他是個對文學性作品不感興趣的人，意外的是，周彌的翻譯遣詞造句非常清爽利落，沒有過度修飾，平鋪直敘裡卻有點耐人咀嚼的況味。不知是原文風格便是如此，還是她的個人習慣。
看了兩三行，繼續往下讀。
但沒翻譯完，到第二頁紙中半就落了筆。
談宴西將紙張照舊地對半摺疊，筆夾入中間，給她放到了牀頭櫃上，躺下去，闔上眼。
周彌洗完碗，打理過廚房，回到臥室。
房間頂燈還亮著，似乎是爲了遮這光線，談宴西擡了手臂搭在眼睛上。
她按開關將燈滅了，撳亮了牀頭櫃上的檯燈，將色溫調至暖黃，亮度調至最低。
然後坐在牀前地板上的灰色圓形小地毯上，手臂搭著牀沿，靜靜地看著牀上熟睡的人。
心裡一種隱隱的情緒持續燒灼，叫她失神地忘了時間，等回神時摸手機一看，早已過了半小時。
她沒有立即將談宴西叫醒。
燈光清幽，外頭有風聲，被窗戶隔絕之後，像隔著毛玻璃去看的那樣一種模糊感。
因此覺得此處像是風雨飄搖中的一處孤島，危機四伏之下，一種溫柔的茍且。
腳坐得麻了，周彌換個姿勢，又探身去開牀頭櫃的小抽屜，翻出裡頭許久沒動過的鐵塔貓和打火機，點了一支。
不知煙是否也有保質期，或是拆開敞得太久，抽起來有一種潮溼的味道。
像是吸入肺中的，是這個冬天薄霧冥冥的夜晚。
周彌抽著煙，決心，再給他們這一支菸的時間。
可是啊，她有意識抽得緩慢，卻還是看見，煙越燒越短。
最終，終究離濾嘴剩下小小的一截，手指已能感知到的薄薄熱度。
她一下咬緊了濾嘴，片刻，終於，長長呼出最後一口，站起身，走到窗邊，清瘦細長的手指，捏著菸蒂，在窗臺上輕輕一碾。
周彌走回到牀邊坐下，伸手，輕推談宴西的手臂。
談宴西立即醒了，手臂放下去，緩緩地睜眼來看她，於迷濛中漸漸聚焦，然後低笑一聲，“半小時到了？”
“嗯……你吃草莓麼？”
談宴西不應聲，伸手，將她手臂一拽。
她躺倒下去，耳朵貼著他胸膛，隔著他身上白色的毛衣，聽見清楚起伏的平穩心跳聲。
“談宴西。”
“嗯？”
周彌呼吸間都是他身上的清寒氣息。
像是下雪的清晨，推開門時，拂面而來的風。
看見漫天的白，看見一種徹底的空曠、寂靜和皎潔。
或許，此刻，空曠的是她心底，寂靜的是她的呼吸，皎潔的是她再澄明不過的愛。
她聲音輕得彷彿再多一分就是驚擾：“我們，就到這兒吧。”