懷宸聯(lián)繫到新的工作是一家保潔公司，職位是動(dòng)車內(nèi)廂保潔員。
公司位於西城區(qū)蓮花池東路一座大廈裡，但報(bào)到入職地點(diǎn)是在該大廈以南幾百米遠(yuǎn)的鐵路圍牆邊上，食宿也就在鐵路附近幾棟低矮的舊房裡。
據(jù)網(wǎng)上資料介紹，這是一家正規(guī)公司，成立已近二十年。公司起步於家政保潔，隨著業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，公司以爲(wèi)旅客創(chuàng)造“潔淨(jìng)、美麗、雅緻”的乘車環(huán)境爲(wèi)己任，以“質(zhì)量爲(wèi)本，信譽(yù)至上”爲(wèi)企業(yè)宗旨，開展專業(yè)列車保潔服務(wù)。目前公司擁有員工數(shù)千名，業(yè)務(wù)遍及全國七大地區(qū)十多個(gè)省會城市，是一家令人信得過的保潔公司。加入這樣的公司，即使再苦再累，懷宸不會有被騙的感覺，心頭踏實(shí)。
填好入職申請表，還交了320元的工作服、勞動(dòng)工具等押金（滿一個(gè)月全額退款），工作人員就帶懷宸來到職工宿舍樓前，把他交給一位姓李的男子，並讓懷宸稱其爲(wèi)李師傅。
職工宿舍樓是一棟三層樓的舊房，李師傅帶懷宸走進(jìn)底層最裡邊的一間。
煙味、汗味、尿臊味、黴臭味，不堪入鼻的各種味道，充斥著整個(gè)房間，差點(diǎn)把懷宸暈倒。
房間裡有一扇通風(fēng)窗，一束可憐的光線，努力地從幾張新舊重疊的蜘蛛網(wǎng)縫隙中擠進(jìn)來。藉著這束光線，還能分辨出男女的面孔。
房間外的過道上，陰暗潮溼，旁邊垃圾桶裡散發(fā)出噁心的臭味，男女共用一個(gè)廁所。廁所裡發(fā)出吱吱的漏水聲，懷宸住的房間就在廁所的旁邊。
房間裡擺有四張雙層牀架，李師傅安排懷宸住在靠通風(fēng)窗邊的上鋪。其實(shí)裡面也就只有這一鋪了。
懷宸定神觀察各個(gè)鋪位，每個(gè)鋪位上都躺著人。對面兩張牀的下鋪都躺著一男一女，門邊那張，女子身蓋著一牀碎花棉被，伏臥在男子身上，一對光滑的手臂抱著男人的脖子。懷宸正對面的下鋪，那男子卻壓在女子身上，在被子裡一動(dòng)不動(dòng)的像一對殭屍。看上去，兩對男女年齡都應(yīng)該在三十歲左右。估計(jì)是夫妻，但也不排除是情人關(guān)係。
怎麼男女混雜一起睡？懷宸心問？
想起網(wǎng)上曾有報(bào)道，外出打工男女混雜同宿是常事。十幾個(gè)混雜的打工人宿舍裡，中間只隔著一牀墊單，小夫妻倆就若無其事的幹起那事，也是正常事。眼前一幕，讓懷宸眼見爲(wèi)實(shí)，就不足爲(wèi)怪了。
現(xiàn)在是下午三點(diǎn)鐘，這些人怎麼還在睡覺？懷宸疑惑不解。
輕手輕腳放好行李，李師傅帶懷宸來到宿舍樓斜對面用隔板圍成的一間辦公室，領(lǐng)取服裝和工具。
服裝就只是一件紅色鑲邊藍(lán)色外套。工具有塑料桶、拖把、掃帚、撮鬥、抹布、肥皂、刷子等，各爲(wèi)一件，都是半舊，而且髒得叫人噁心。
回到房間，原來躺著的人都已經(jīng)起牀，陰暗的過道里一下子人來人往，由原來的寂靜變得熱鬧起來。狹窄的廁所裡，男女職工爭先恐後地?fù)屛弧e的水龍頭開得嘩嘩響，有人在洗臉，有人在漱口，全然不顧破爛的廁所裡半蹲著人。
懷宸剛鋪好牀，李師傅進(jìn)來叫他去吃晚飯。
懷宸一看時(shí)間，問：“四點(diǎn)鐘都還到，怎麼就吃晚飯了？”
李師傅笑道：“每天都是這個(gè)時(shí)候吃晚飯。吃好飯四點(diǎn)過十五分就要上班。”
職工食堂就在剛纔領(lǐng)取工具的右手邊。
“上崗牌呢？”懷宸正要跨進(jìn)食堂門檻，一位操著四川口音的老頭子把他擋在門外。
已經(jīng)走進(jìn)食堂的李師傅聽罷，趕忙轉(zhuǎn)過來對老頭子說：“新來的。先讓他進(jìn)去吃飯。明天下班回來，我去給他辦。”
吃好飯，走到宿舍門外的一棵綠化下，李師傅問：“有標(biāo)準(zhǔn)照片嗎？”
“有。”懷宸早就有準(zhǔn)備。
“把工具全部拿出來，照片要三張，就在這裡等我。”李師傅吩咐後就離開。
懷宸拿好工具在門外不到五分鐘，李師傅帶著一男兩女來到懷宸跟前，微笑道：“從今天起，我們五個(gè)人爲(wèi)一組，專門負(fù)責(zé)一趟車。每天下午都是這個(gè)時(shí)間出發(fā)。”
“到哪個(gè)站？”懷宸好奇地問。之前他還不知道在哪裡上班。
“南站。”
李師傅就只說這兩個(gè)字，手一揮，全副武裝保潔工具的四個(gè)人就跟在他屁股後面，一起來到蓮花池東路會城門橋乘坐公交車，一個(gè)小時(shí)後，到達(dá)北京南站。
正要進(jìn)站，李師傅匆忙把一塊上崗牌交給懷宸。“把一張標(biāo)準(zhǔn)照插進(jìn)上崗牌照片位置，然後掛在脖子上，不然進(jìn)不了站。”
懷宸一看，上崗牌上的名字不是自己，也知道是李師傅臨時(shí)用來應(yīng)付，只好按他的意思把照片插了進(jìn)去，同時(shí)又把另外兩張照片交給李師傅，並懇請他儘快也給自己辦一塊上崗證。
五個(gè)人跟在李師傅身後，通過保潔員專門通道，很快來到月臺，剛走進(jìn)一輛動(dòng)車廂裡，車子就緩緩向前開動(dòng)，大概半個(gè)小時(shí)，駛出城區(qū)郊外，來到動(dòng)車專用車庫。
這趟車是中午12:55從青島北站出發(fā)，下午17:14到達(dá)北京南站，也就是說，這趟纔剛剛到達(dá)南站不久。
懷宸猜想，他們這一組應(yīng)該是專門負(fù)責(zé)這輛車內(nèi)廂的保潔工作了。
其他三人分頭幹活去了，李師傅領(lǐng)懷宸來到10號車廂，兩人面對面地坐下來，李師傅正式交待任務(wù)。
“這兩天，你先跟我一起負(fù)責(zé)清掃10、11、12號車廂，待熟悉業(yè)務(wù)後，再獨(dú)立完成。只有獨(dú)立完成，纔開始計(jì)工資。”又老經(jīng)驗(yàn)道：“在一般人看來，這車廂內(nèi)的保潔工作，覺得很簡單，但做到一塵不染，那就不是一件簡單的事了。你就照著我的方法去操作就可以。”
“請李師傅多多指教。”懷宸謙虛道。
交代好後，懷宸隨李師傅走出車廂，通過六道鐵軌來到倉庫領(lǐng)取物資。
這時(shí)懷宸才發(fā)現(xiàn)，這動(dòng)車庫很大，可以容納十幾輛動(dòng)車。車庫裡人來人往，車聲、人的叫喊聲，一派忙碌和熱鬧的景象。
領(lǐng)物資由三個(gè)男人負(fù)責(zé)，物資有清潔袋、洗手液、香芯、衛(wèi)生捲紙、面巾紙、垃圾袋、清潔袋、一次性墊圈等，滿滿三大袋。
回到車廂，工作的第一步，首先是把靠背袋裡的旅客須知、服務(wù)手冊、報(bào)刊雜誌等收攏，堆放好，接著清理座位上、小桌板上、座位靠背袋裡、座位底下縫隙裡和行李架上的垃圾，所有垃圾裝在專用黑色塑料袋裡，同時(shí)把每張座椅都要調(diào)轉(zhuǎn)方向。僅這一項(xiàng)工作，三節(jié)車廂，兩個(gè)人，用時(shí)花掉一個(gè)多小時(shí)。
第二步是清理廁所。這一項(xiàng)工作難度最大。收拾垃圾桶裡的手紙、刷地板、刷便池等，清理工作必須做到一絲不拘，不得留下任何污漬和丁點(diǎn)毛髮。廁所牆上明明有“便後請沖水”提示語，但有些旅客就是視而不見。有的廁所，大便撒在便池上，有的甚至還撒在牆上，骯髒不堪。但不管怎麼髒，都必須先用水打溼，然後用刷子小心地弄乾淨(jìng)。這一項(xiàng)工作，兩個(gè)人用時(shí)也是一個(gè)多小時(shí)。
第三步是擦玻璃，同時(shí)擦行李架、小桌板等。窗玻只擦裡一層面，外層由另外一組負(fù)責(zé)。
擦玻璃包括窗戶玻璃、通道玻璃門、廁所照鏡等。這一項(xiàng)，兩個(gè)用時(shí)也在一個(gè)多小時(shí)。
第四步是拖地板，同時(shí)洗刷進(jìn)車廂門踏板。這一項(xiàng)工作兩人也用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。
第五步是裝洗手液、香芯、衛(wèi)生捲紙、面巾紙、垃圾袋、清潔袋（座椅背袋）、靠頭巾(套)、一次性墊圈(或衛(wèi)生間消毒巾)、旅客須知、服務(wù)手冊、報(bào)刊雜誌等。這一項(xiàng)工作特別繁雜，用時(shí)也是一個(gè)多小時(shí)。
所有這些都已經(jīng)幹完，等於一天的工作可以告一個(gè)段落了。
懷宸看時(shí)間，卻已經(jīng)是下半夜一點(diǎn)鐘了。兩個(gè)人就等於幹了八個(gè)多小時(shí)。三節(jié)車廂，如果是一個(gè)人，最少要幹到天亮還不一定完成。從頭天下午五點(diǎn)半開始工作，中間李師傅休息了一下，懷宸是不停地忙這忙那，一分一秒都沒有停下手中的活路。雖然外面的天氣有些寒冷，但懷宸卻是一身汗水，熱得只穿一件單衣。
“休息一下。”李師傅說罷從袋裡取出麪包、火腿腸，一個(gè)人滋滋有味地吃了起來。
“這車廂裡能睡覺嗎？”懷宸問。
“把座位放倒，就可以在上面睡了。”李師傅頭也不擡地應(yīng)答，又說：“睡到6點(diǎn)，起來後還有事要做。”
按照李師傅的說法，懷宸放倒三個(gè)座位，感覺身上的汗水已經(jīng)幹掉，他又把衣服穿上。雖然躺著，卻沒有一絲睡意，於是就與李師傅閒聊起來。
李師傅身材並不高，一米六六的個(gè)子，雙眼總是瞇成一條線，長得像猴子的長臉，時(shí)刻帶著笑容，年齡應(yīng)該在四十六歲左右，普通話裡夾雜著濃重的地方口音，還不知道他是哪方人士。
“李師傅幹這一行有多長時(shí)間了？”懷宸問。
“五年多了。”李師傅望了懷宸一眼，問：“看你樣子，應(yīng)該不是幹苦活的人。怎麼想起來幹這一行了？”
想不到他會這樣問自己。懷宸只能這樣回答：“還不是爲(wèi)了生活嗎？”
“你乾得很不錯(cuò)，很認(rèn)真，很賣力，很負(fù)責(zé)，考慮問題也很周到。這是我第一次遇到這麼能幹的人了。”又說：“從明天起，你可以獨(dú)立完成了。”
李師傅連續(xù)五個(gè)“很”，不僅不讓懷宸感到高興，反而爲(wèi)自己感到心酸，也是一種恥辱。但不管怎麼說，有時(shí)候?qū)ψ约阂昂荨币恍┎判邪。?
“謝謝李師傅誇獎(jiǎng)了。”懷宸又不相信地問：“不是說要跟師傅三天才能單獨(dú)完成任務(wù)的嗎？”
“凡是新來的都要幹三天以上才能獨(dú)立完成，但你不一樣。你不僅力氣大，人老實(shí)，而且考慮事情很是周到。”
“明天還是打掃這趟車嗎？”
“對。”李師傅一字肯定。“我們這一站專門負(fù)責(zé)從青島發(fā)過的動(dòng)車。有時(shí)候，其他組忙不過來，我們也要去幫忙。”他邊吃東西邊慢條斯理地說。“明天你先幹兩節(jié)車廂，慢慢來，如果繼續(xù)像今天這麼幹得好，再給你增加一到兩節(jié)車廂。”
“李師傅，可以問你一些事嗎？”懷宸試探性的問。
“問吧！我們這些幹苦活的人，沒有什麼不好問的。”
“我們的工資，怎麼算？”
“按計(jì)件。”
“是按車廂還是按座位的多少來計(jì)件？”
“按車廂。”他接著解釋：“一等座車廂，也就是商務(wù)座，70元一節(jié)；二等座車廂，也就像我倆剛纔打掃這三節(jié)，60元一節(jié)；餐廳車廂50元一節(jié)。”
“工資能按月發(fā)放嗎？”
“每月20號準(zhǔn)時(shí)發(fā)放。如遇到特殊情況，也不會超過25號。這是一家正規(guī)公司，工資完全有保障，不用擔(dān)心。”
也許是天氣太冷的緣故，五點(diǎn)半鐘，懷宸就醒來，這時(shí)動(dòng)車也緩緩移動(dòng)，返回南站。
抵達(dá)南站不到十分鐘，乘客就陸續(xù)上車，李師傅從一位身著紅色制服女子的手推車上抱來兩大摞雜誌，直接交給懷宸，叫他馬上插放在三節(jié)車廂座椅後背袋裡，叮囑他要快，必須在車子開動(dòng)之前完成。
懷宸看時(shí)間，已經(jīng)是6點(diǎn)30分，每節(jié)車廂有93個(gè)座位，三節(jié)車廂共有279個(gè)座位，必須在20分鐘之內(nèi)完成插放279本雜誌，也就是說每本雜誌的插放時(shí)間只有4秒的時(shí)間，而且必須是沒有任何差錯(cuò)。
懷宸抱著雜誌拼命地在乘客當(dāng)中穿梭，最後用了15分鐘的時(shí)間完成任務(wù)。
懷宸大氣出小氣喘地從車廂裡走出來，見李師傅正與那個(gè)身著紅色制服女子站在月臺上聊天。懷宸才醒水過來，原來李師傅沒有去插放雜誌，而是由他一個(gè)人去完成。
懷宸心想：不管什麼樣的領(lǐng)導(dǎo)，也不管領(lǐng)導(dǎo)的大小，只要他是你的領(lǐng)導(dǎo)，就必須服從安排，聽從指揮。
剩下幾分鐘，五個(gè)人在月臺前站成一排，接受那名身著紅色制服女子的訓(xùn)話。
“今天干得要比昨天好得多，特別是10-12號車廂做得最好。希望繼續(xù)努力。”
女子說完就上車去，這時(shí)列車出發(fā)時(shí)間已到。五個(gè)人奮鬥了一天夜晚，一輛乾淨(jìng)清爽的動(dòng)車緩緩離開南站，向青島北方向駛?cè)ァ?
“剛纔訓(xùn)話的女子當(dāng)什麼官？”懷宸悄悄問李師傅。
“我們的領(lǐng)班。專門負(fù)責(zé)這趟的保潔檢查。”李師傅笑道。
離開月臺時(shí)，懷宸見李師傅帶回的東西，比來時(shí)多了一大包，是用動(dòng)車上專用的垃圾袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且十分沉重。
懷宸想幫他拿那一包，他堅(jiān)決不讓，但在懷宸的堅(jiān)持下，李師傅把自己所有的保潔工具都讓懷宸帶出車站。
五個(gè)人是同時(shí)離開月臺，出站時(shí)卻只有四個(gè)人，其中一個(gè)女人不知到哪裡去了。開始懷宸並不在意這件事，但快到公交車站臺時(shí)，李師傅指著那對已經(jīng)走在前面的男女，對他說：“我還有事，你跟他倆先回去。我的工具就放在你們房間，等我自己過來拿。回去後就馬上吃早飯，吃飯後想休息想逛街全由自己安排，但最好還是休息，下午還是昨天那個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。”
“好的。謝謝李師傅關(guān)心。”
懷宸客氣地迴應(yīng)他，然後就同那一男一女上了公交車。
三個(gè)人在會城門橋下了公交，一起走在天橋上時(shí)，男子熱情地跟懷宸套近乎。
“大哥是哪裡人？”男子問。
看上去，男子約莫四十歲，女子與男子年齡相差不大，也許是同齡，也許小一兩歲。
“高原劍江人。”懷宸大方地回答。
“大哥貴姓？”男子又問。
“免貴姓懷。懷念的懷。”
“我姓高，高興的高。”男子指著旁邊的女子也介紹道：“我媳婦姓於，於是的於。我倆都是吉林省四平市人。”
“大哥，今天干這活，感覺累嗎？”
“不累。只是從來還沒有這樣熬夜幹活過。”
“也有白班，但白班工資要少賺10元。”女子接腔道。
“你是指一節(jié)車廂，要少賺10元？”
“對。”男子代他媳婦回話。“但夜班還能撈點(diǎn)小費(fèi)。”
“幹這保潔還有小費(fèi)可撈嗎？”懷宸不相信地問。
“對啊！”女子搶先答道。“剛纔在月臺上，你想幫李師傅拿的那一包東西，可知道那裡面裹著什麼嗎？”
“不知道。”懷宸似乎懂得她要點(diǎn)明什麼。“那裡面就是他賺來的小費(fèi)嗎？”
“對囉！”男子說。“那裡面都是雜誌。就是剛纔我們拿到車上插放的那一類雜誌。他之所以不讓你拿，就是等到出站後，要拿去賣賺小費(fèi)。”
不等懷宸說話，女子緊接著說：“那些雜誌的紙質(zhì)都是高檔的油板紙，拿到廢品收購站去賣，要比一般的紙，賣到更好的價(jià)錢。”
“那是給乘客看的書，拿走了，不怕別人說嗎？”懷宸還是不怎麼相信。
“一般不會有人查我們這些保潔員所帶走的東西。”男子說。“其實(shí)，幹我們這一行，還有其他你意想不到的小費(fèi)。行行都有門道。時(shí)間長，業(yè)務(wù)熟悉了，你自然就會明白。”
不管人家說不說，懷宸都不想去賺那些不屬於自己勞動(dòng)果實(shí)的小費(fèi)，何況這種小費(fèi)還大有小偷小摸之嫌。
“我們不是五個(gè)人一組嗎？還有一位女同志到哪裡去了？”懷宸問男子。
“那女的走另一個(gè)出口。李師傅就是等她一起拿雜誌去賣。”女子答道。
“原來他們跟你倆一樣，是夫妻關(guān)係啊？”懷宸笑著問。
“他們不是夫妻關(guān)係。”女子笑著否定懷宸的判斷。“但他倆的關(guān)係特別好。”
“是情人關(guān)係。”男子也笑道。
三人過了天橋，走到進(jìn)宿舍的路口，高夫妻倆放慢腳步，不久，就在路邊停了下來。兩人看看四周，然後把一坨用黑色袋子裝好的包裹，交給一位剛剛跑過來的男子。那男子提起包裹在手上掂量了兩下，隨即給女子塞了20元，又迅速離開，回到旁邊看人下象棋去了。
買賣雙方不用枰秤，動(dòng)作鬼鬼祟祟，像做賊一樣。
看樣子，雙方對包裹的重量和價(jià)值已經(jīng)瞭然於心，才配合得如此默契。
懷宸知道那包裹裡是什麼東西，但他假裝看不見，只顧一個(gè)人朝前走去。