題記
你是夏日繁盛的香樟，紮根在我溫暖的心房
One1
那些皚皚的荒原上，離離的墳?zāi)梗嗜ヮ伾南闹贡懀厦媛錆M了厚厚的積雪。
夏天似乎纔剛剛過去，日光還未褪去熱度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飛鳥躲藏在厚厚的落葉深處，剩下一聲一聲遙遠(yuǎn)的鳴叫，被凍僵般地貼在湛藍(lán)的天壁上。
我都這麼多年沒有想起曾經(jīng)陪伴在我身邊的你了。
我也沒有想起曾經(jīng)在我身邊陪伴我那麼多年的你了。
那些夏天，早就死了。
Two2
開始寫這個(gè)故事的時(shí)候，還在陽光燦爛的六月，而一轉(zhuǎn)眼，就是深深的冬天，一月末，本該是寒冷的北風(fēng)喧囂地穿越荒野的季節(jié)，而我現(xiàn)在的窗外，是海南溫暖的陽光，人們穿著短袖露出黝黑的皮膚，挑著水果的姑娘從街道邊走過，我有酒店的7層望去，是那麼完整而龍龐大的一個(gè)夏天，感受不到任何冬日的氣息，在這一瞬間，所有的文字像是全部復(fù)活，那些面目模糊的久遠(yuǎn)的夏天，帶著海潮的濃烈的味道，撲面而來。
誰都不會(huì)覺得現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了，誰都以爲(wèi)現(xiàn)在是陽光燦爛的夏日，而真實(shí)的夏天，早就死在年華分岔的路口，倉(cāng)皇埋葬，匆忙地刻下墓銘，上面是一個(gè)大大的夏。
Three3
那些男孩，教會(huì)我成長(zhǎng)。
那些女孩，教會(huì)我愛。
那些在我筆下還魂的人，教會(huì)我更多的事情。他們都是出現(xiàn)在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身邊的筆記本電腦發(fā)出微微的藍(lán)光。夢(mèng)裡的他們總是愛對(duì)我說話。
陸之昂調(diào)皮的語氣說，小四啊，我跟你說哦，不要老寫傅小司，我是第一男主角啊。
傅小司安靜的語氣說，小四，你說那些夏天，真的會(huì)消失不見麼？
遇見倔強(qiáng)的口氣說，小四，總有一天，我會(huì)成爲(wèi)全中國(guó)閃閃發(fā)亮的人。
在地板上醒過來，眼睛澀澀地痛，窗外是開始飄雪的冬天，而傅小司還是騎著單車，穿著單薄的白襯衣穿越夏日香樟陰影下的街道，在某一上轉(zhuǎn)角，消失不見。
而過去大半年的時(shí)光之後，他們就真的消失不見了。像是從來就不曾存在於這個(gè)世界。
或者說，他們其實(shí)根本就不曾真實(shí)地存在過。
Four4
忘記了自己寫這本小說最初的想法，一切都在後來的發(fā)展中潰不成軍。當(dāng)初的設(shè)想全部推翻，到最後，那樣一個(gè)慘烈的故事卻被我安排上了雲(yún)淡風(fēng)輕的結(jié)尾。
我都不知道該如何去解釋這樣的情形，似乎很不甘願(yuàn)去說自己成長(zhǎng)了還是看破了世界，只是很早以前存在於自己腦海中那些激烈的想法早就不復(fù)存在了。故事《夢(mèng)裡花落知多少》似乎還要慘烈，可是，卻並沒有硬生生地像《夢(mèng)》一樣停在最慘痛的結(jié)尾。《夏至》的故事，被我安排上了安靜的尾音，綿長(zhǎng)而溫柔地，在世界的角落裡被季風(fēng)擴(kuò)大成響亮的呼喊。
前半部分的迷幻般的敘述正像落落說的那樣，是我設(shè)下的一個(gè)迷局，當(dāng)所有的人都沉睡在那樣一個(gè)溫暖而冗長(zhǎng)的夏日之夢(mèng)裡，只有我一個(gè)人知道之後的冬天有一場(chǎng)不停不休的大雪，大雪裡，所有的溫度，所有的香樟，所有的鳳凰花，所有的愛恨，所有的飛鳥，都會(huì)一起死在那個(gè)溫暖陡降的日子裡。
突然加快的節(jié)奏，突然跳轉(zhuǎn)的世界，突然運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，突然措手不及的事件紛亂地翻涌著衝破地表。
然後一切化成荒原上默不作聲的巖石。在大雪反射出的皚皚日光下，安靜地聽著大風(fēng)呼嘯著過去。年華被整個(gè)吹破。朝向北方，四分五裂。
Five5
世界在這樣一個(gè)溫柔的角度裡被切割。日光像水銀般倒灌進(jìn)去，所有的縫隙都被填滿。凝固後發(fā)出鏡面的光，反射出一千個(gè)世界。
我也可以不再想念你了，只是在看到白襯衣的時(shí)候，還是閉起眼睛，這樣的衣服只有你穿起來最好看。
我也可以在下雪的日子裡不再心情沮喪了，只是路過便利店的門口，還是覺得年少的你此刻會(huì)從前面轉(zhuǎn)過身來對(duì)我伸出乾淨(jìng)而靈活的雙手。
我也可以一個(gè)人睡覺不再害怕了。
我也可以在黃昏的時(shí)候安靜地翻著同學(xué)錄，看著上面你露出的笑容而不再哭泣了。
那些久遠(yuǎn)的事情，我都可以心平氣和地對(duì)待了。
這些都是我們?cè)?jīng)的年華里失敗的事情，我們的友情，愛情，彼此的牽掛，彼此的怨恨，都敗給了偉大的時(shí)間。我面對(duì)著自己失敗的青春也會(huì)微微地沮喪，可是，這些也是沒辦法的事情。正是這些曾經(jīng)的你們，正是這些你們帶給我的故事，讓我在以後的生命裡，變成更加溫暖的人，變成更加成熟的人，變成世界上那些擁有幸福的衆(zhòng)人中的一個(gè)。
可是這些，都與你們無關(guān)了。
我們都這樣離散在歲月的風(fēng)裡，回過關(guān)去，都看不到曾經(jīng)在一起的痕跡。
儘管曾經(jīng)那麼用力地在一起過。
Six6
你們都是這個(gè)世界上的傳奇。
你們?nèi)强蘖四屈N多的人。
Seven7
心裡像是被灌了水，容不得輕輕一握。稍微的力量，就可以讓我哭出來。
我都不想再去說這本小說裝滿了我多少的情緒，裝滿了我多少閃耀光芒的日子，裝滿了多少我黃昏時(shí)的悲傷，裝滿了多少我站在天臺(tái)眺望飛鳥的清晨。
這樣漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，2004年4的6月，寫到2005年的？月。好像這個(gè)故事一直都不會(huì)結(jié)束，我們一直這樣在他們的歲月裡安靜地微笑著，看著傅小司而微微地臉紅，看見陸之昂而心情愉快，看見立夏就想輕輕地挽著她的胳膊，看見遇見就想拉著她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一樣的人，全部站立在我的記憶裡。他們從來不曾遠(yuǎn)離。
而故事總會(huì)有一個(gè)結(jié)尾。
從不定期爲(wèi)有任何一本小說可以寫得讓我難過。以前寫小說的時(shí)候，我都像是一個(gè)安靜的旁觀者，或者像一個(gè)偉大而稱職的編劇，笑著編排好最傷感的劇情。可是，當(dāng)我寫完《夏至》的最後一個(gè)chaper的時(shí)候，的抹掉了眼角殘留的水分。
像是一場(chǎng)龐大的舞臺(tái)劇，像是一場(chǎng)四個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的電影，像是一部一百集的電視劇，終於在最後亮起了燈，空曠的劇場(chǎng)，凌亂的坐椅，滿地的可樂罐和爆米花的紙袋。剛剛黑暗時(shí)光中流下眼淚的人們，剛剛忽然想起了曾經(jīng)歲月裡那些在自己的生命中安靜而溫暖地出現(xiàn)過的女孩子的男生們，所有的人都在燈亮起的時(shí)候漸次消失，剩下一個(gè)空曠的劇場(chǎng)，我站在中間，流下滾燙的熱淚。
我再也不會(huì)這樣地去想念你們了。
我再也不會(huì)這樣地去爲(wèi)你們的命運(yùn)擔(dān)心了。
因爲(wèi)我知道，你們成熟了，那些用慘痛的失敗學(xué)會(huì)的事情，讓你們變得那麼好。好得讓我可以看著你們安靜地笑了，好得讓我那麼的喜歡你們，甚至喜歡得胸腔深處發(fā)出一陣又一陣酸楚。
這就是爲(wèi)什麼，我在最後，會(huì)一個(gè)人留下來，站在空無一人的大地上，難過地哭泣。
Eight8
我知道你們都消失了。
可是如果有一天，我只是說如果。
如果有一天，我傷心難過的時(shí)候，你們會(huì)回來看看我麼？
Nine9
小司，立夏，之昂，遇見，段橋，青田。你們知道嗎，在我心中，你們都是那麼可愛的人。我甚至都覺得自己曾經(jīng)陪你們走過了一個(gè)完整的十年。
看過了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延過城市的每個(gè)角落。
看過了十年的大雪。淺川一中冷得不像話。每個(gè)人都拿著水杯在開水房的門口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在三個(gè)熱水龍頭前面，在騰騰昇起的蒸氣裡，我們開心地聊天，或者互相打鬧，甚至被飛濺的水花燙得跳腳。
看過了十年的成長(zhǎng)。陸之昂早早穿起的XL的校服。平凡的學(xué)生制服被挺拔的你穿出了軒昂的氣質(zhì)，可是你又那麼的愛鬧愛玩，哪怕是你從日本回來，變得安靜成熟後，在那些不輕意的瞬間，你還是會(huì)穿著西裝突然跳坐在路邊的欄桿，惹得傅小司皺起眉頭。
看過了十年裡大大小小的哭泣。立夏的眼淚每次都讓我覺得真實(shí)而不做作。那樣安寧的一個(gè)女生，那麼樸實(shí)的一個(gè)女生。用她單薄的青春，去幫小司撐起一個(gè)低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。卻是立夏全部的力量。儘管你知道，小司的天空在無窮高遠(yuǎn)的地方，那裡浮雲(yún)都無法攀越，可是你還是安靜地努力著。在夏天的時(shí)候幫小司把襯衣熨燙得格外挺拔，在冬天的時(shí)候幫他準(zhǔn)備好溫暖的羊毛襪子。
看過了十年裡咬緊的牙關(guān)。遇見挫折的路程，那些坎坷的日子裡，你依然倔強(qiáng)的臉。我有時(shí)候輕微地想起你，都會(huì)覺得難過。不是因爲(wèi)你曲折的命運(yùn)，而是因爲(wèi)你無論什麼時(shí)候，都不肯認(rèn)輸。這樣倔強(qiáng)的人生，像極了我曾經(jīng)的樣子。
你們老了吧。你們?cè)谀难e呀。
那些唱過的詩經(jīng)，在日光裡緩慢地復(fù)活。蘆葦流連不斷地覆蓋了流沙和瞳孔，只剩下你們的墓碑上刻下的傳奇，在風(fēng)裡擴(kuò)展成無調(diào)的歌謠。
Ten10
夏之墓碑銘。莉莉周唱過的歌。
在多年後，在你們的世界裡，重新發(fā)出新鮮的枝葉，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。
Elevn11
在所有的日子過去之後，你又怎麼帶著怎樣的心情來回憶我呢？
這些都是在這個(gè)冬天裡被我反覆想起的問題。
大片的時(shí)光如浮雲(yún)樣流過。我們的青春?jiǎn)伪〉卮┧笤谒{(lán)天之上。
以前寫過的句子，放在這裡就顯得殘忍，我們都忘記了，以後的歲月還有那麼漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我可以重新喜歡上一個(gè)人，就像當(dāng)初喜歡你一樣。
可是，真的可以像喜歡你一樣地去喜歡他麼？
我不相信呢。
那些記憶深處的痕跡，只有你一個(gè)人可以用雙腳踩出來。
那些漫長(zhǎng)的黑夜，只有你一個(gè)人的笑容可以把它照亮。
那些寒冷的風(fēng)雪，只有你的大衣可以讓我安然地躲藏，你一隻松鼠一樣，完全不知道樹洞外的風(fēng)雪。
那些軟弱的時(shí)刻，只有你的擁抱可以給我力量，在你的手臂裡，所有的那些看上去我法抵抗的重創(chuàng)，都會(huì)慢慢平復(fù)。
那些傷感的歲月，只有你可以給我。
那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。
Twelve12
淺川是一個(gè)我虛構(gòu)出的城市，那個(gè)城市裡，放在我所有的記憶。
而現(xiàn)在，這個(gè)城市也出現(xiàn)在你的眼裡，從此留下記憶。
我並沒有奢望你們會(huì)在很多年之後依然記得這些善良的人們，和他們之間的故事。可是，只要你們?cè)谀切╆柟鉅N爛的夏天裡，在走過一片香樟樹的陰影的時(shí)候，在擡頭看到陽光碎片的時(shí)候，在看到窗外一個(gè)穿著白襯衣留著乾淨(jìng)的碎髮的男孩子騎著單車停在紅燈前等候的時(shí)候，在看到兩個(gè)女孩子手牽著手，衝下樓梯，臉上洋溢著幸福的微笑的時(shí)候，在看到一個(gè)男生在游泳池裡沉默地遊著一個(gè)又一個(gè)來回的時(shí)候，在看到兩個(gè)英俊的男生拉著一條高大的牧羊犬在大街上閒晃的時(shí)候，在看到兩個(gè)男生躺在陽光和如水銀般流淌的草地上，身邊放著他們的畫板的時(shí)候。
在這些時(shí)候，你們會(huì)想起曾經(jīng)在書裡看到過的一切麼？
Thirteen13
那些我們?cè)?jīng)以爲(wèi)的慘烈的青春，那些我們?cè)?jīng)認(rèn)爲(wèi)黑暗的歲月，那些我們?cè)?jīng)以爲(wèi)委屈的事情，都在別人的故事裡，成爲(wèi)可以原諒的故事。
可以是我以前年少輕狂，總是覺得世界黑暗，一切都不可原諒。可是在日光安靜流轉(zhuǎn)的日晷上，在雨水滂沱的山路上，在野花綿延不斷地?zé)^荒原的時(shí)候，在季風(fēng)一年一度地帶來雨水的時(shí)候，一切都像是貝殼在歲月的累積裡褪去了硬殼，露出了柔軟的內(nèi)部，孕育出散發(fā)光芒的珍珠來。
這是成長(zhǎng)麼？
這是我一直覺得黑暗的成人世界麼？
怎麼會(huì)有如此善良和美好的面容呢？
所以我在完稿的好長(zhǎng)一段時(shí)間裡，都覺得，這些出現(xiàn)在我書裡的人物，其實(shí)不是我創(chuàng)造出來的，他們?cè)缇驮谀茄e，真實(shí)地存在於世界的某一個(gè)茂密的叢林深處，或者白雪皚皚的山峰端，而他們,有一天不約而同地出現(xiàn)在我的生命裡,教會(huì)我原諒和寬容,教會(huì)我,哪怕遇見再大挫折,再在的失落,最後,都可以在歲月的手掌裡,在時(shí)光的變遷裡,被完完全全地治癒。
這是件神奇的事情，可以教會(huì)我這些在以前的生命裡，從來不會(huì)學(xué)會(huì)的事。
只是現(xiàn)在你們都離開了，像是天使，迴歸遙遠(yuǎn)的天國(guó)。
Fourteen14
Chapter.forver是最後加上去的。本來結(jié)尾是停留在前面最慘烈的時(shí)候。
可是，經(jīng)過這麼多年，經(jīng)歷了這麼多的事情，我已經(jīng)不是那個(gè)不想長(zhǎng)大的小孩了，我已經(jīng)不是以前那個(gè)喜歡流淚的軟弱的人了，我也已經(jīng)不再因爲(wèi)一些無關(guān)的人無關(guān)的事情而傷心了。
因爲(wèi)在內(nèi)心的深處，有太多的事情。它們順著四季裡不同的風(fēng)向，綿延不紅外絕地吹進(jìn)我的身體，在血液裡流淌出一種叫做寬恕和原諒的東西。
這也是我第一本反面人物沒被人發(fā)現(xiàn)的小說，就算七七做了很多對(duì)不起立夏她們的事情，到最後，我也沒忍心去揭穿。
像是一個(gè)遲暮老人，帶著"人之將死其言也善"的心情，於是，所有曾經(jīng)認(rèn)爲(wèi)慘烈的事，到最後，都化成了一種淡淡的心痛。
沒有人哭，沒有人怒吼，沒有人像林嵐靠著墓碑想念陸敘一樣悼念逝去的亡者。所有人都是帶著海嘯過去後的寧靜。
站在一個(gè)寧靜而久遠(yuǎn)的夏天裡。用深邃得穿越季節(jié)的目光，刻下更爲(wèi)深邃的夏之墓碑銘。
Fifteen15
最後出現(xiàn)在夢(mèng)裡的情節(jié)，卻沒有寫到書裡去：
陸之昂靠著監(jiān)獄冰冷的牆壁，手中是傅小司寫的信。那些熟悉的整齊的字體，帶著熟悉的夏日的味道，在眼睛裡暈染出一層一層的光暈。
擡起頭窗外已經(jīng)是深深的秋天。無數(shù)的候鳥成羣結(jié)隊(duì)地從天空飛過。他知道它們都將飛向南方廣闊的水面。蘆葦柔軟地在水面拔出，出海口在深深淺淺的木樁後露出安靜的面容。它們將在那時(shí)棲息過整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。而候鳥離開時(shí)帶走的思念，綿延在水面上，波光粼粼。那樣漫長(zhǎng)的夏季終於還是過去。氣溫飛速下降。似乎冬天已經(jīng)衝破夏日炎熱的封閉，緩慢地行走在日暑的了陰影上面。
陸之昂閉上眼睛，一顆眼淚無聲地打在紙面上，暈開一小片鋼筆字跡。
小司，很多想對(duì)你說的話，卻再也找不到機(jī)會(huì)對(duì)你說了。四角的天空下，我很多時(shí)候都是一個(gè)人看著昏黃的落日沉下去，監(jiān)獄裡的人們都有著自己的羣體，一起活動(dòng)，一起吃飯，可是我還是習(xí)慣一個(gè)人。這並不是所謂的孤單，而是一種孤獨(dú)的世界。以前總是覺得你像是活在一個(gè)誰都進(jìn)不去的世界裡，無法想象，可是現(xiàn)在我終於能清晰地感受到了。那是一個(gè)只能自己站在曠野裡，看著浮雲(yún)飄過天空，從頭頂投下深深淺淺的陰影的世界。很多時(shí)候我對(duì)自己說，我並不難過。可是，在看著天光逃竄的深秋降臨的時(shí)候，我心裡還是微微地發(fā)酸。會(huì)有那麼一天，突然出現(xiàn)什麼奇蹟，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，或者命運(yùn)得來。我們會(huì)再一次躺在草坪上，讓軟草在脖子裡撓出癢來，讓青草的香味微微地薰得人昏昏欲睡，讓夏天的太陽把閉著的眼皮照出血紅色麼？
你說會(huì)有這麼一天麼？
郭敬明
2005-1-29於海口