SIDEC立夏
再一次來(lái)到淺川，我已經(jīng)沒(méi)什麼印象了。從北京回到室縣之後，我?guī)缀鹾苌僭偃\川。家鄉(xiāng)的人和曾經(jīng)的同學(xué)都好奇怪爲(wèi)什麼北京大學(xué)的我會(huì)回到鄉(xiāng)下來(lái)，我也沒(méi)想去解釋，只等時(shí)間沖淡一切。
於是日子就真的那樣平淡地過(guò)下來(lái)了。平淡地找了份工作，平淡地認(rèn)識(shí)了新的男孩子，平淡地和他談婚論嫁。只是再也不會(huì)有曾經(jīng)對(duì)傅小司的那種感情了。
那樣的感情，一輩子，只有一次。
在北京那個(gè)炎熱的夏天，就被消耗乾淨(jìng)了。
不會(huì)再去那樣地想一個(gè)人了。也不會(huì)再去那樣地掛念一個(gè)人了。也不會(huì)再去那樣地?fù)?dān)心一個(gè)人有沒(méi)有吃飯有沒(méi)有在冬天裡穿著溫暖的襪子了。也不會(huì)再去因爲(wèi)他的一次皺眉而緊張得不知所措了。也不會(huì)再去連續(xù)熬通宵爲(wèi)了讓一個(gè)人工作輕鬆了。
再也不會(huì)有那樣的時(shí)光了。
就像再也不會(huì)有那個(gè)曾經(jīng)爲(wèi)了愛(ài)奮不顧身的立夏了。
有時(shí)候從室縣去淺川辦些事情，每次事情辦完之後，我都會(huì)在淺川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的風(fēng)景。
很多時(shí)候我都會(huì)看見(jiàn)遇見(jiàn)，可是我不敢叫她。記憶裡的她，像一隻華麗的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多時(shí)候，我都是安靜地看著她，看著她在路邊等候，看著她去買東西，看著她和青田一起走過(guò)黃昏的街道，就像多年前看著他們一樣。
我總是假裝著也和她一起享受著這些平凡的幸福，假裝著我們還在一起。
即使我們不在一起了。
我沒(méi)有告訴她我已經(jīng)回來(lái)了。在她的心裡，肯定還以爲(wèi)我在沒(méi)人知道的一個(gè)地方吧。
記憶裡只剩下一些發(fā)亮的細(xì)節(jié)，在無(wú)數(shù)個(gè)大雨的夜裡，重新回到我的夢(mèng)境中來(lái)。
那些夢(mèng)境中的你，依然是穿著CK的白色T恤，依然被我不小心弄上了便當(dāng)上的油漬，依然瞪著雙大霧瀰漫的眼睛對(duì)我面無(wú)表情。
那些夢(mèng)境中的你，依然削好了一支鉛筆從前面默不作聲地遞給我，依然會(huì)帶著我翻過(guò)學(xué)校高高的圍牆，依然是那個(gè)當(dāng)年全中國(guó)似乎只有我才知道的小畫(huà)家祭司。
那些夢(mèng)境中的你，依然在大雨裡站在公寓的門前等我下樓，依然開(kāi)心地吃著我從家鄉(xiāng)帶來(lái)的甜點(diǎn)，依然是在冬天裡都還是穿得單薄都不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做了一樣的選擇。
那些夢(mèng)境中的你，依然是在大雪裡用大衣包圍著我，依然會(huì)對(duì)我微笑說(shuō)早安，無(wú)論是多麼疲憊的一張臉，依然會(huì)爲(wèi)了我的一時(shí)興起而認(rèn)真是去學(xué)校查地圖然後帶我去沒(méi)有去過(guò)的鄉(xiāng)村。
可是那些夢(mèng)境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那個(gè)連太陽(yáng)都會(huì)覺(jué)得發(fā)燙的夏日。
重新站在淺川一中門口的時(shí)候，我突然想起你曾經(jīng)躺在我的腿上，對(duì)我說(shuō)，立夏，什麼時(shí)候，我們一起回淺川去看看那些香樟吧。
而現(xiàn)在，當(dāng)初說(shuō)著一起看著香樟的人，只剩下我一個(gè)人回到曾經(jīng)的這個(gè)地方。小司，你知道嗎，那些從學(xué)校裡面走出來(lái)的女生，好多人都抱著你的畫(huà)集，甚至可以聽(tīng)到她們口中的你，都已經(jīng)是被神化之後的你了。很難想象，一個(gè)曾經(jīng)學(xué)校裡平凡的男孩子，會(huì)成爲(wèi)流傳在一屆又一屆學(xué)生口裡的傳奇。你聽(tīng)了，肯定會(huì)好開(kāi)心吧。而曾經(jīng)的我，也是那樣一個(gè)抱著你的畫(huà)坐在淺川一中的樹(shù)一睡著的女生，只是，那個(gè)時(shí)候，我不知道被我整天抱在懷裡的祭詞，原來(lái)就和我每天呼吸著同樣的空氣，走著同樣的路。
我甚至在那一瞬間有點(diǎn)微微想起你難得一見(jiàn)的笑容，差點(diǎn)就在馬上就要結(jié)婚的丈夫面前哭起來(lái)。
他也很溫柔。
他也很體貼。
他也會(huì)在我生病的時(shí)候買藥給我。
可是他卻永遠(yuǎn)都給不了我你曾經(jīng)給我的那些色彩。有時(shí)候都覺(jué)得你太過(guò)自私，帶我看過(guò)了那麼美好的風(fēng)景，卻又中途離開(kāi)，而我以後的路途，從此變得沒(méi)有任何可以超越從前的驚奇。
明天我就要結(jié)婚了。
今天來(lái)淺川挑選裝飾家裡的飾品。當(dāng)我路過(guò)一家油畫(huà)店的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了好多你的畫(huà)。好多好多，你成名前的，和你成名後的。一幅一幅的畫(huà)全部掛在牆上，我一幅一幅地看過(guò)去，時(shí)光在眼前緩慢地流逝，我像是看著你曾經(jīng)的歲月又在我的面前轟隆隆地跑過(guò)去。帶出地動(dòng)山搖的震撼力。像是當(dāng)年我第一眼看到你的時(shí)候一樣。
我告訴我的丈夫，說(shuō)這些畫(huà)都是我高中時(shí)代最喜歡的畫(huà)家畫(huà)的。於是他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，只要你喜歡，我們家裡可以全部掛起這些畫(huà)。
我說(shuō)好，也只有這些畫(huà)，才配得上裝點(diǎn)我的青春。
我說(shuō)這句話的時(shí)候，心裡面像是在黃昏時(shí)突然拉起窗簾，一下子全暗了。
我突然想起在大學(xué)的時(shí)候我們一起看過(guò)的話劇，那是《羅密歐與朱麗葉》，裡面的一句臺(tái)詞就是，外面的天亮了，我們的心暗了。
那個(gè)店的老闆還開(kāi)玩笑說(shuō)我真年輕，因爲(wèi)現(xiàn)在喜歡這些畫(huà)的都是那些高中的女孩子。我只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，因爲(wèi)我怕一說(shuō)話，他們就聽(tīng)出我聲音裡悲傷的情緒。
我叫丈夫幫我挑第一幅，他指給我看牆角的那一幅，說(shuō)他很喜歡。我擡頭看過(guò)去，是那幅《從未出現(xiàn)的風(fēng)景》。我去付錢的時(shí)候，放在最上面的那幅，就是這幅《從未出現(xiàn)的風(fēng)景》。那一瞬間掠過(guò)腦海的，是畫(huà)面上那個(gè)從天國(guó)俯下身去親吻男孩的女孩，那個(gè)女孩的白衣裳，和那個(gè)男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那個(gè)除夕夜的晚上，你在窗邊對(duì)我說(shuō)的：
立夏，接吻吧。
所有的過(guò)去，所有的歲月，所有的散發(fā)著油墨清香的試卷，所有在夏日的暴雨裡打籃球的溼漉漉的男生，所有在湖邊安靜地?fù)d著長(zhǎng)長(zhǎng)的英文詞條的女生，所有盛開(kāi)在夏天末尾的鳳凰花，所有離開(kāi)的人，所有歸來(lái)的人，所有光芒萬(wàn)丈的詩(shī)篇，所有光陰暗淡的日記，所有離散的時(shí)光，所有重建的家園。所有潰爛在雨水裡的落葉，所有隨著河流漂遠(yuǎn)的許願(yuàn)瓶，所有黑夜裡唱起的歌，所有白天裡飄過(guò)的雲(yún)，所有的幸福和淚水，所有的善良和自由。
都在很多年前的那個(gè)夏天裡，一起撲向了盛大的死亡。
只剩下連綿不絕首尾相映的香樟，像海浪一般覆蓋了整個(gè)城市。在一年一度的潮溼的季風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的時(shí)候，它們纔會(huì)默默地低聲傳誦。
傳誦著傳奇的你們。
和你們留下來(lái)的，永不磨滅的傳奇。
那些男孩，教會(huì)我成長(zhǎng)。
那些女孩，教會(huì)我愛(ài)。
※全文完※