10號(hào)打斷了我的回憶，說(shuō)，我買了一臺(tái)很好的摩托車，我先帶著這個(gè)妞去飆車，一路飆到海邊，我要在海灘上辦了她。
我說(shuō)，你們到了哪一步。
10號(hào)說(shuō)，她已經(jīng)和我接吻了，我摸過(guò)她的胸，再往下就死活不讓摸了。但明天，她就是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天幾號(hào)?7月15號(hào)。到明天，明天我就讓你知道結(jié)果。
2006年夏天7月I6日下午三時(shí)，10號(hào)和劉茵茵發(fā)生交通事故，劉茵茵當(dāng)場(chǎng)死亡，10號(hào)在送往醫(yī)院搶救三小時(shí)後死亡，因爲(wèi)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)還有手槍一支，曾被一度當(dāng)成重大刑事案件處理，後無(wú)果。整個(gè)鎮(zhèn)的大部分青年人都素衣參加了這場(chǎng)葬禮，我也去送別這兩個(gè)朋友。整個(gè)過(guò)程裡我不知道我是怎麼想的，老大和老大的女人死了，而我是什麼？
娜娜在車裡已經(jīng)熟睡，只要我一晃神，她便靠著車窗一邊不醒。她說(shuō)，這是孕婦嗜睡。我在一個(gè)看似非常老的國(guó)營(yíng)路邊商場(chǎng)裡給她買了一個(gè)枕頭，枕頭上還繡剌臉的鴛鴦，我換了一面給她襯上，她睜開(kāi)眼睛，微微看了看我，並未言謝，問(wèn)我，我們還有多遠(yuǎn)？
我說(shuō)，不遠(yuǎn)，今晚就能到。
她說(shuō)，好快。
然後她又墜入睡眠。
我說(shuō)，娜娜，你的故事還沒(méi)說(shuō)呢。
娜娜睡眼矇矓，喃喃道，乖，媽媽醒了跟你說(shuō)。
十秒鐘後，娜娜支起腦袋，在眼前揮了揮手，說(shuō)，咳，什麼呀，我都暈了，我睡一會(huì)兒再和你說(shuō)。其實(shí)我都和你說(shuō)了一路了，我也沒(méi)有什麼故事，都是一個(gè)鐘的故事。也就是你們男人感興趣的那些，什麼別人的尺寸大小啦，時(shí)間長(zhǎng)短啦，哎，你們不就喜歡聽(tīng)這些。我能有什麼故事。你還有兩個(gè)正兒八經(jīng)的女朋友呢，一個(gè)孟孟，一個(gè)劉茵茵，哎，還都是疊字，聽(tīng)著都像幹我們這行的，哈哈哈哈，來(lái)，給我看看孟孟的照片，趁我還沒(méi)睡過(guò)去，我看看你女朋友漂亮不漂亮。
我從用了好多年的錢包裡掏出了孟孟的照片。因爲(wèi)孟孟很漂亮，純粹出於圖片欣賞的角度，留著也無(wú)壞處，而且她也都嵌在我的大腦皮層裡，不是不見(jiàn)到她的臉就能忘卻，所以我留著她的照片，朋友們真要看看也無(wú)妨，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是丟人的事情。你去看吧，看罷還我。
那是一張孟孟的彩色生活照，也許是放的時(shí)間太長(zhǎng)，顏色都已經(jīng)褪變，我不知道她和劉茵茵誰(shuí)更漂亮一些，也許誰(shuí)都不漂亮，她們只是存在我腦海裡的浮像，海上花一般飄緲遙遠(yuǎn)。娜娜手裡握著照片，看了一眼，打開(kāi)了頭頂?shù)臒?，又仔?xì)看了一會(huì)兒。天色漸黑，國(guó)道上交通情況複雜，我沒(méi)有辦法去看她流露的表情，只能側(cè)了側(cè)身子問(wèn)道，娜娜，怎麼了？
娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著我不語(yǔ)。
我加了一個(gè)檔，說(shuō)，—到這個(gè)點(diǎn)，摩托車就特別多，對(duì)面的車都開(kāi)著遠(yuǎn)光，要是穿出來(lái)一個(gè)摩托車，都看不見(jiàn)它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險(xiǎn)了，我如果管交通，我就要強(qiáng)行讓那些電動(dòng)車和摩托車戴頭盔，劫下來(lái)沒(méi)戴的強(qiáng)行讓他們買，然後駕校裡第一節(jié)課就是晚上會(huì)車不能開(kāi)遠(yuǎn)光，眼睛太難受了，白天開(kāi)好幾百公里不累，晚上開(kāi)一個(gè)小時(shí)，眼睛就受不了，要是??
娜挪打斷我，說(shuō)，喂。
我說(shuō)，嗯？
娜娜把照片還給我，說(shuō)，我認(rèn)得她，她就是孟欣童。
我問(wèn)娜娜，誰(shuí)？
旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒(méi)有什麼好形容的，無(wú)論是多麼奇異美麗的地方，到了這一時(shí)刻，都只留下一樣的悽然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什麼，唯有一些集鎮(zhèn)和補(bǔ)胎店能留下一些安全感。在月色裡，我能看見(jiàn)視線窮極處的遠(yuǎn)山，黑壓壓的一座在深藍(lán)色的幕布裡，我開(kāi)始胡思亂想那些山裡的人家，不知道他們守著羣山能做什麼，也許夫妻倆洗了腳以後窩在牀上看新聞聯(lián)播倍感幸福。但他們能遇上對(duì)的人麼？他們?nèi)绾蜗鄳?？山裡遇上一個(gè)人的機(jī)率有多少？好在對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活也無(wú)非是砍柴打獵，有大把的時(shí)間靜侯著。當(dāng)然我相信，移動(dòng)著的人永遠(yuǎn)比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，每到一處都覺(jué)得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格里的10號(hào)，然後這就是我固定的戲路。我多麼羨慕10號(hào)，他從出生到死亡，都在同一個(gè)地方。在我們這個(gè)必須不停遷徙的國(guó)度裡，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個(gè)陌生的環(huán)境一次次摧毀。也許照著他的樣子發(fā)展下去，他必然會(huì)被投進(jìn)大牢，但是那又是一片十多年不變的環(huán)境，他擁有這紮紮實(shí)實(shí)的安全感，他雖然在這個(gè)世界裡是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我只是沒(méi)有一張劉茵茵的照片。一個(gè)我愛(ài)的、死去的、沒(méi)有相片的姑娘，這對(duì)女孩來(lái)說(shuō)是多麼好的—件事情，她在我的心中將不斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拼湊上一些別人身上的美，這對(duì)活著的人多麼不公平，包括我自己。
這一夜，我終於開(kāi)到了目的地，我必須於明天之前到達(dá)。其實(shí)任伺旅途從來(lái)沒(méi)有想象的那麼久遠(yuǎn)，若願(yuàn)意從南極步行到北極，給我—條筆直的長(zhǎng)路，我走一年就到，讓我開(kāi)車穿過(guò)這個(gè)國(guó)家，給我一個(gè)一樣會(huì)開(kāi)車的伴和一臺(tái)不會(huì)拋錨的車，兩天就夠。這對(duì)我來(lái)說(shuō)並不是旅行，我在趕路，這就是我爲(wèi)什麼一直擔(dān)心1988會(huì)壞在路上。這是它和它的製造者相逢的旅程，我必須把1988牽過(guò)來(lái)。
我展開(kāi)地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長(zhǎng)睡不醒，我勻了她一點(diǎn)燈光，她毫無(wú)知覺(jué)，我仔細(xì)打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天晚上卸掉。這是個(gè)長(zhǎng)江邊的城市，夕陽(yáng)早已西下，大江永遠(yuǎn)東去，我在車裡不知道聽(tīng)到了風(fēng)聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，彷彿是晚風(fēng)吹過(guò)江邊蘆葦。我兒時(shí)便生長(zhǎng)在江邊，每次起大風(fēng)，總是能夠聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音。這聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我不知道我究竟開(kāi)在哪裡。還沒(méi)有進(jìn)入城區(qū)，我看見(jiàn)了一家應(yīng)該還乾淨(jìng)的旅社。我將車停下，娜娜依然沒(méi)有醒來(lái)，我下車抽了一支菸，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來(lái)，把車倒了一把，將右邊緊緊地貼著牆壁。因爲(wèi)反光鏡還蹭到了一下，娜娜忽地醒來(lái)，說(shuō)，哎呀，撞了。
我說(shuō)，沒(méi)有，我在停車，別緊張。
娜娜往右邊一看，說(shuō)，哎呀，爲(wèi)什麼我這邊這麼黑。
我說(shuō)，因爲(wèi)你那邊是牆。
娜娜睡意全無(wú)，問(wèn)我，我們到哪裡了，你幹嘛去？
我說(shuō)，我們應(yīng)該到城郊了。你自己在車裡看地圖玩吧。
娜娜問(wèn)我，你爲(wèi)什麼把車停成這樣？
我說(shuō)，我怕你再跑了。
娜娜說(shuō)，我不會(huì)再跑了，我本來(lái)是不想拖累你。
我說(shuō)，當(dāng)然不是怕你跑，這裡城郊結(jié)合，我怕亂，我把車停成這樣，再鎖了我這邊的門，你就安全一些。
娜娜緊緊抱著枕頭，露出兩個(gè)眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)我，那你去做什麼？
我下車關(guān)上車門，說(shuō)，我去開(kāi)房間。
娜娜從頭至尾盯著我，說(shuō)，那你快一點(diǎn)兒。
我說(shuō)，放心吧。旅館的前臺(tái)在二樓，和一切旅館一樣，這裡都是用鑰匙開(kāi)門的，我其實(shí)最害怕用鑰匙開(kāi)門的旅館，我若有心，拿去配一把，就能永遠(yuǎn)打開(kāi)這扇門，但好在我也不怕有人破門而入，所以我心裡也踏實(shí)。我拿了鑰匙，快步走下樓梯，我總是擔(dān)心娜娜又不翼而飛。在樓梯轉(zhuǎn)角，我看見(jiàn)娜娜依然抱著枕頭看著樓梯，我放下心來(lái)，放慢步伐，從後座上拿了一些水和食物。說(shuō)，娜娜，你從我這裡爬出來(lái)。
旋即，我意識(shí)到娜娜還有著身孕，說(shuō)，等等，你別爬了，我倒一下，否則你明天還得爬進(jìn)去。
娜娜說(shuō)，沒(méi)事，我爬出來(lái)，說(shuō)著已經(jīng)爬了一半。
我攙扶了她一把。
娜娜問(wèn)我，我們是住在一個(gè)房間麼？
我說(shuō)，當(dāng)然是啊，你是要裝純情另住一個(gè)麼？
娜娜說(shuō)，不是，我怕你開(kāi)兩個(gè)，我會(huì)害怕。
我笑道，你害怕什麼，你不是說(shuō)把你扔到哪裡，你都活得好好的？
娜娜說(shuō)，話是這麼說(shuō)，但晚上我還是怕。白天我就不怕。
我說(shuō)，我們上樓吧。
娜娜有話欲言又止。我說(shuō)，你怎麼了？
娜娜說(shuō)，其實(shí)，我??
我手裡提著重物，催促他，其實(shí)你怎麼了？
娜娜說(shuō)，我餓了。
我笑道，真是，把你給忘了，你—路上都在睡，我自己不停地吃，倒是吃飽了。
娜娜說(shuō)，那我就吃點(diǎn)泡麪就行了，我們還有火腿腸。
我說(shuō)，別，我?guī)闳コ渣c(diǎn)兒。
娜娜看著我，沒(méi)有推辭，看來(lái)是真的餓了。
我打開(kāi)車門，娜娜又一頭紮了進(jìn)去。我說(shuō)，娜娜，你別爬了，你坐後面不就行了？
娜娜說(shuō)，不，那我要坐在邊上。