他說,等王菲錄歌的時(shí)候我通知你,你過來到棚裡就行了。我說,棚在哪裡啊?
他說,北京。
我說,哇哦,你這一路體驗(yàn)的真夠遠(yuǎn)的。
他說,嗯,因爲(wèi)一直在北京待著,藝術(shù)的細(xì)胞有點(diǎn)枯竭,需要山谷裡的清風(fēng)吹醒我,也需要旅途上陌生的果兒傷害我,果兒你知道麼,果兒就是姑娘的意思,我們北京這個(gè)圈子裡都這麼叫,你要先熟悉起來,萬一你到了北京聽不懂,鬧笑話。
我說,嗯,果兒,我是果兒。
他說,好,這個(gè)名字真有範(fàn)兒,你叫什麼名字?
我說,叫我冰冰。
他說,你已經(jīng)有藝名了啊,這樣,你還是叫冰冰,但你要改一下你的名字,因爲(wèi)北京已經(jīng)有兩個(gè)冰冰了,你知道的吧,所以你的名字裡可以有冰字,但是你可以和果結(jié)合起來,叫冰果。你覺得怎麼樣,藝術(shù)氣息和搖滾範(fàn)兒完美結(jié)合。
我說,冰果,好啊。
他突然又撓頭說道,冰果,不行,聽著像毒品。
我說,沒關(guān)係,毒品讓人上癮。
他當(dāng)時(shí)就兩眼發(fā)光,說,真是不虛此行,真是不虛此行,我想好了,如果給你做一張專輯,專輯的名字就叫《冰毒》,你覺得好麼。
我當(dāng)時(shí)眼淚就刷一下流了下來,不是被這個(gè)名字感動(dòng)的,我當(dāng)時(shí)就覺得,如果我真的出了唱片,那麼我就有臉去參加以前小學(xué)初中的同學(xué)會(huì)了,我要不要帶一個(gè)助手?我覺得還是不要了,太裝×了,還是讓司機(jī)和助手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著就可以了。我覺得我還能上臺(tái)唱歌,還給這個(gè)世界留下一張唱片,你知道麼,我在這個(gè)世界裡留下了東西,那我就死了都無所謂了,只要我能夠證明我來過這裡,我就不怕死。我從來不覺得我應(yīng)該屬於這個(gè)世界,這個(gè)世界是我們?nèi)サ秸嬲氖澜缰暗囊粋€(gè)化妝間而已。而且我變成了一個(gè)歌手。你知道那種感受麼,於是我就哭了。
王菲的製作人一看見我哭了,“冰毒”。
我說,
這個(gè)名字真的很好,從專輯運(yùn)營(yíng)的角度來講,市場(chǎng)定位非常準(zhǔn)確,就是那些迷茫的都市青年。他們天天在夜店裡混,天天溜著冰,但是突然有一張叫“冰毒”的唱片,太震撼了。
我淚眼裡看著他,都快看不清楚了。
這個(gè)時(shí)候,老闆娘在樓下叫,到鍾了,要不要加鍾。
我說,你加一個(gè)鐘吧。
他說,不了,人生海海,我只停留一個(gè)鐘。這是我的電話。
他把自己的電話號(hào)碼用一個(gè)一塊錢硬幣寫在了好久沒有粉過的白牆上,我們那個(gè)牆壁粉刷質(zhì)量那個(gè)差哦,石灰粉刷刷地往下掉,掉了我一牀單,我的牀頭正對(duì)著窗口,揚(yáng)起來的粉塵顆粒一顆一顆的,外面太陽好大啊。我的眼淚就這樣幹在臉上,我說,那你什麼時(shí)候再來。
他說,我要去北京商量一下,雖然我是一個(gè)製作人,但我也有一定的決定權(quán),不過你不要太放在心上,本職工作還是要做好。你等我消息就可以了,你的聲線非常好,當(dāng)然,你的身材也非常好。我是有信心的。我這走了一千多公里,你算是我的一個(gè)大收穫,所以說皇帝都要經(jīng)常離京微服私訪,好的藝術(shù)都在民間,科班出身經(jīng)常幹不過那些半路出家的,這個(gè)你要放心我的實(shí)力。多少錢?
我說,你給十塊就行了。
他大吃—驚,說,你們這裡真便宜,北京要一千多。
我說,不是的,我只收你十塊,我是虧的,因爲(wèi)我還要給老闆娘八十。但我只收你十塊。
他掏出來十塊錢,放在我手裡,說,未來你的出場(chǎng)費(fèi)是這個(gè)的一萬倍。
我說,我只要能出唱片,只要能唱歌就行了。
他說,記住,誰也不能妨礙你唱歌,我會(huì)去促成這件事情,合作愉快。
我伸出了手,說,合作愉快。
然後他就走了,他穿著一件呢子的風(fēng)衣,斜挎著一個(gè)包,還有大大的圍巾。那是冬天,他剛走出門就對(duì)著手哈了一口氣,白茫茫的。我一直站在我的小隔間的窗口發(fā)呆,那天我都沒有接客。我傻了整整一天。
此刻的國道上開始堵車,應(yīng)該前面發(fā)生了交通事故。我所擔(dān)心的是l988的離合器承受不住那樣走走停停的環(huán)境。我對(duì)娜娜說,結(jié)果不用說也知道,那是個(gè)騙子是吧?要不然你今天也不會(huì)坐在我這輛破車裡。
娜娜把窗搖了下來,說,嗯,他是個(gè)騙子。
我問,你是怎麼識(shí)破的呢?他是後來一直沒有找你麼?
娜娜說,嗯,姐妹讓我打電話過去,我說不打了,我等人家聯(lián)繫吧,萬一我打電話過去人家正在給王菲錄歌呢?我的鈴聲豈不是都錄進(jìn)去了,打擾人家多不好。
我說,那也挺好,王菲的歌裡插一個(gè)你的彩鈴,體也算是給這個(gè)世界留下了一點(diǎn)東西。哈哈哈哈。
娜娜說,這個(gè)不好笑的。你別幸災(zāi)樂禍。後來我看電視,看女明星八卦的時(shí)候看到王菲以前那個(gè)製作人了,身形差不多,但臉好像不是同一張。
我說,嗯,這個(gè)沒辦法。
娜娜憤憤不平道,你說這個(gè)人.他騙了我,我失眠了一個(gè)晚上,而且我好像不光光在想我的唱片,我還在想著那個(gè)人,我想,說不定做唱片的時(shí)候,像他這樣的藝術(shù)家可以突破世俗的枷鎖,跟我談戀愛。如果我們談戀愛,我一定要裝神秘感,我要少開口說話,像王菲那樣,說不定他會(huì)喜歡我這種神秘感。後來我又想,神秘個(gè)屁啊,見第一面就上牀了。但我還是挺想他的,那幾個(gè)晚上連孫老闆都沒顧上想。我小的時(shí)候其實(shí)還是很喜歡讀課外書的,而且很喜歡聽音樂的,比起人家說的安全感,我發(fā)現(xiàn)這樣有藝術(shù)氣質(zhì)的人還是對(duì)我有吸引力的,不過是個(gè)假的。
我哈哈大笑。
娜娜說,你真沒有同情心。
我說,我實(shí)在忍不住了,但是至少從藝術(shù)的角度,這個(gè)人還在你的牀頭牆上留下了一堆數(shù)字,總有留下的東西的,而且是永遠(yuǎn)留著,就算你以後沒有在那裡上班,但是你的牆還是留著的,你把自己的故事留給了所有能看到那堵牆的人,這就是在這個(gè)世界裡的痕跡,那棟樓那間房間後來怎麼樣了?
娜娜一聳肩,說,地震塌了。
國道上堵得異常紮實(shí),半天都沒有動(dòng)一下,我將車熄火了以免開鍋,怠速時(shí)候的震動(dòng)瞬間消失了,我問道,娜娜,你不覺得這車太老了,坐著不舒服?
娜娜說,不覺得,嫁雞隨雞嫁狗隨狗,坐車就隨車咯,反正我乾的工作按理來說都應(yīng)該是最舒服的事,但都不怎麼舒服,所以別的也就無所謂,我可沒有那麼矯情,你開車,我隨意。這樣就已經(jīng)不錯(cuò)了。
我展開了地圖,對(duì)著國道上的標(biāo)示,我發(fā)現(xiàn)地圖上的標(biāo)示和我走的道路已經(jīng)不是同一條,我打開車門,站在踏板上往前眺望,在我視線的盡頭,路還是死死地堵著。娜娜從我手裡接過了地圖,問我,要去哪裡?
我指著一個(gè)城市,說,那裡。
娜娜說,好啊,我也去那裡。
我說,你去過麼。
娜娜說,當(dāng)然沒有了,但是我要去那裡,那裡我認(rèn)識(shí)朋友。其實(shí)不堵車,開一天就到了。你來得及。你的時(shí)間大大的足夠。
娜娜說,繞路吧。
我說,繞不過,我們要過一座橋,繞的話要繞很遠(yuǎn)。
娜娜說,沒關(guān)係,我沒有什麼目的地。