飛機(jī)飛行了接近三個(gè)小時(shí)，於下午五點(diǎn)抵達(dá)T市。出了機(jī)場(chǎng)，我們決定立刻前往漁歌的住所。

“先打他的手機(jī)聯(lián)繫一下吧。”陳思達(dá)說(shuō)。

“出來(lái)之前我就跟他打過(guò)一次電話，但是他的手機(jī)好像欠費(fèi)停機(jī)了。”

“再打一次試試。”

我從皮包裡摸出手機(jī)，照羅敏給我的那個(gè)號(hào)碼打過(guò)去，但系統(tǒng)仍然提醒我該手機(jī)已欠費(fèi)停機(jī)。我衝陳思達(dá)搖了搖頭。

“羅敏提供的這個(gè)號(hào)碼是漁歌的嗎？她不會(huì)搞錯(cuò)了吧？”陳思達(dá)皺著眉頭說(shuō)。

“不知道。”我說(shuō)，“現(xiàn)在只能祈求她提供的住址是對(duì)的。”

陳思達(dá)聳了下肩膀。“只能去碰碰運(yùn)氣了。”

我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)附近的一家餐館隨便吃了點(diǎn)東西，然後招了輛的士。我把皮包裡那張記錄地址的紙條拿出來(lái)，念給司機(jī)聽(tīng)。

這趟車坐了五十多分鐘，到達(dá)目的地已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了。下車後，我們發(fā)現(xiàn)置身在城市邊緣的貧民區(qū)——低矮破舊的老式樓房，髒亂、隨處堆放垃圾的狹窄街道，昏黃幽暗的路燈——這裡很明顯是社會(huì)底層的聚居所。

陳思達(dá)皺著眉頭說(shuō)：“千秋，你確定是這裡嗎？”

“反正我是沒(méi)有搞錯(cuò)。”我對(duì)照著紙條上寫的地址說(shuō)。“羅敏有沒(méi)有搞錯(cuò)，我就不知道了。”

“他在哪棟樓？”

“我看看……27號(hào)四棟二單元，就是這裡。”我指著面前一幢黑黢黢的樓房說(shuō)。

陳思達(dá)吐了口氣，好像已經(jīng)做好了失望的準(zhǔn)備。“來(lái)都來(lái)了，只能上去看看了。”

我們沿著黑暗的樓梯走上三樓，我說(shuō)：“就是這裡了，301。”

陳思達(dá)敲了敲門。

許久，屋內(nèi)才傳出一聲有氣無(wú)力的詢問(wèn)：“誰(shuí)？”

我們倆對(duì)視一眼，有點(diǎn)不知道該怎樣回答。陳思達(dá)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)是作家漁歌的家嗎？”

幾秒鐘後，門打開(kāi)了，我們看到一張三十歲左右，卻鬍子拉碴、蓬頭垢面的臉。這個(gè)男人穿著發(fā)皺的襯衣和鬆垮垮的褲子，一臉的倦容，打量我們的雙眼空洞無(wú)神，好像什麼都沒(méi)看見(jiàn)，整個(gè)人顯得無(wú)比憔悴、頹廢。他的這種狀態(tài)讓我想起了之前的自己。我一瞬間判斷出，這一定就是我們要找的人。

“你是寫《詭臉》這部小說(shuō)的漁歌嗎？”我問(wèn)道。

“是我。你們是……”

我望了一眼陳思達(dá)，然後實(shí)話相告：“我是寫《反光》的千秋。”

漁歌驟然瞪大了眼睛，他盯著我看了一陣，驚訝地說(shuō)：“啊……真的是你，我想起來(lái)了，我以前在雜誌上看過(guò)你的照片呢。”

我的手在胸前繞著圈。“我們……能進(jìn)去談嗎？”

漁歌看了一眼陳思達(dá)。陳思達(dá)立刻說(shuō)道：“我是千秋的朋友，跟她一起來(lái)拜訪你的。”

漁歌意味深長(zhǎng)地望了我們幾秒，好像猜到了我們的來(lái)意。“好的，請(qǐng)進(jìn)吧。”

這個(gè)家——如果這能算是一個(gè)家的話——實(shí)在是太簡(jiǎn)陋、太寒酸了。只有一間不到十平方米的屋子，然後就是廚房和廁所。單人牀、破沙發(fā)、書桌和椅子以及其他一些雜物一齊擁擠在這狹小的空間內(nèi)。房間裡連電視和電腦都沒(méi)有，也沒(méi)有任何一件稍微像樣點(diǎn)兒的傢俱。但是屋內(nèi)有很多書——桌子上、牀上，甚至地上都堆滿了書，還有很多手寫的稿子。這個(gè)房子主人的喜好和職業(yè)，可謂是一目瞭然。我看到那本《詭臉》就放在他的牀頭上。

如果是一般人，可能會(huì)爲(wèi)自己這窮困潦倒的境況感到自卑和羞愧，但漁歌卻好像沒(méi)有這種意識(shí)。他滿不在乎地對(duì)我們說(shuō)：“屋子小，你們隨便坐吧。”

陳思達(dá)坐到了破沙發(fā)上，我把書桌前的椅子拖到他旁邊，漁歌則坐在牀上。

我們靜默了一會(huì)兒。漁歌似乎在等著我們說(shuō)話——是我們來(lái)找他的。我心中有很多疑問(wèn)，但坐在他面前，竟一時(shí)不知該怎樣開(kāi)口。

最後還是漁歌先開(kāi)了口：“千秋大作家，你到我這裡來(lái)，是因爲(wèi)‘抄襲風(fēng)波’的事吧？”

既然他直接說(shuō)到了主題上，我也沒(méi)必要繞圈子了。“是的。”

“你來(lái)找我的目的是什麼？”

“我想向你瞭解一些情況。”

他似笑非笑地哼了一聲。“你想問(wèn)我有沒(méi)有抄襲你的作品？”

“不，我知道你沒(méi)有抄我的。”我直言相告。

他那無(wú)精打采的眼睛稍微睜開(kāi)了一些。“哦？你怎麼能肯定？”

“你沒(méi)有機(jī)會(huì)抄到我的作品。”我望著他，“就像我也沒(méi)有機(jī)會(huì)抄到你的一樣。”

我和他對(duì)視了十秒鐘以上。

“沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是這樣。”他承認(rèn)道。

“但我們的作品還是雷同了。”

“是的。”

“你覺(jué)得這是爲(wèi)什麼呢？”

“你覺(jué)得呢？”他反問(wèn)道。

“我不知道。所以我纔來(lái)找你，希望和你一起尋找答案。”

“尋找答案……”他仰面苦笑，“恐怕這個(gè)答案對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什麼意義了。”

“你爲(wèi)什麼這樣說(shuō)？”我納悶地問(wèn)。

漁歌雙手一攤。“正如你們看到的那樣，我是個(gè)徹頭徹尾的窮作家。我一貧如洗，連最基本的生活保障都有問(wèn)題。我的手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了；房租拖欠了三個(gè)月，房東天天催著我滾蛋；我今天吃的唯一一頓飯就是中午的一碗麪，而明天吃什麼，我還得動(dòng)動(dòng)腦筋才行。千秋大作家，我們這種人過(guò)的日子是你難以想象的。就像‘抄襲風(fēng)波’對(duì)我的打擊一樣，你根本無(wú)法理解這是多麼巨大和致命的打擊。”

“不，我理解。”我說(shuō)，“這件事對(duì)我同樣造成了很大的打擊。”

“我相信。”他說(shuō)，“但不同的是，你是早就成名的大作家，擁有固定的讀者羣。就算這件事對(duì)你形成了一定的負(fù)面影響，但一段時(shí)間後，你還可以用下一本新書來(lái)挽回一切。但我就不同了——作爲(wèi)一個(gè)首次出書的新人，就發(fā)生了這種情況，沒(méi)有任何出版社還會(huì)願(yuàn)意跟我合作。所以我說(shuō)，這次的事件對(duì)我來(lái)說(shuō)是致命的。不管我能不能找到那個(gè)‘答案’，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)一次了。”

“你何必如此悲觀呢？”我勸慰道，“只要我們能證實(shí)自己沒(méi)有抄襲，就能扭轉(zhuǎn)現(xiàn)在的不利局面。”

“沒(méi)錯(cuò)，但我恐怕沒(méi)有時(shí)間和金錢來(lái)支撐我堅(jiān)持到那一天了。”他絕望地說(shuō)，“你們這些衣食無(wú)憂的人根本無(wú)法想象我的生活境況有多麼艱苦。”

我和陳思達(dá)對(duì)視了一眼，不知道該說(shuō)什麼好。

漁歌說(shuō)到這裡，好像有些收不住勢(shì)了，任由悲哀的情緒向外流溢。“本來(lái)，我有一份穩(wěn)定的工作，但爲(wèi)了追逐心中的夢(mèng)想，爲(wèi)了展現(xiàn)我的才華，我毅然辭職，開(kāi)始專職寫作。以前寫的一些文章，都沒(méi)能引起太多的關(guān)注，以至於我一直過(guò)著窮困潦倒的生活。但我沒(méi)有放棄，我深信總有一天，我會(huì)寫出一部驚世之作……終於，我等到了，我尋找到了《詭臉》這個(gè)絕好的題材……”

他本來(lái)絮叨地?cái)⑹鲋P(guān)於自己的往事，突然一下說(shuō)到了重點(diǎn)上！我和陳思達(dá)都爲(wèi)之一振，全神貫注地盯著他。

“這個(gè)故事，是我迄今爲(wèi)止發(fā)現(xiàn)的最好的一個(gè)小說(shuō)題材！我寫出故事簡(jiǎn)介和一部分樣稿，將它們發(fā)給一家出版公司，編輯很快就聯(lián)繫了我，說(shuō)非常欣賞這個(gè)故事的構(gòu)思，打算出版此書，並且承諾會(huì)大力宣傳！我當(dāng)時(shí)欣喜萬(wàn)分，認(rèn)爲(wèi)出人頭地的機(jī)會(huì)終於來(lái)了。

“當(dāng)時(shí)，我其實(shí)已是身無(wú)分文，但爲(wèi)了完成這本書，我向幾個(gè)難兄難弟東拼西湊地借了一些錢，然後就天天窩在屋裡，潛心寫作。爲(wèi)的就是看到書出版後給我?guī)?lái)的名譽(yù)和收益……但是，出版之後不到一個(gè)星期，我就聽(tīng)到編輯告訴我，這本書陷入到抄襲風(fēng)波之中……”

說(shuō)到這裡，漁歌悲傷地望著我。“千秋大作家，你知道嗎？這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最不利的。首先，我的書是三本書中最後出版的，給人的感覺(jué)是抄襲的嫌疑最大；其次，我是一個(gè)新人，沒(méi)有任何書迷和支持者。所以，你們的忠實(shí)讀者在維護(hù)你們的同時(shí)，詆譭和污衊我，認(rèn)定我就是抄襲者。而且讀者在知道我和你的書內(nèi)容相似後，都會(huì)選擇買你的書，因爲(wèi)你是大作家——最後，編輯氣急敗壞地告訴我，我的書銷售量幾乎爲(wèi)零，各家書店紛紛要求退貨。”

聽(tīng)完他的一席話，我啞口無(wú)言了。本來(lái)，我還以爲(wèi)形勢(shì)對(duì)我最不利，現(xiàn)在才知道，最大的受害者其實(shí)是他。

“還沒(méi)完呢——書賣不出去，書商自然虧了本。他們以抄襲爲(wèi)由，拒絕支付我稿費(fèi)。其實(shí)他們明明知道，我不可能抄襲！但我勢(shì)單力薄，沒(méi)有辦法和他們對(duì)抗，只能打掉牙齒往肚裡吞。最後的結(jié)果就是，我不但沒(méi)能得到一分錢，還揹負(fù)了一身罵名，更欠下一筆債務(wù)，不知道該如何償還。所有不幸的事情全都集中到了我一個(gè)人身上。”

我對(duì)他的遭遇深表同情，更爲(wèi)自己對(duì)他所造成的間接傷害感到遺憾和不安。但問(wèn)題是，他說(shuō)了這麼大一通，始終沒(méi)能說(shuō)到我最關(guān)心的問(wèn)題上。陳思達(dá)顯然也是這樣覺(jué)得。他有些忍不住了，問(wèn)道：“漁歌，你能不能告訴我們，你是怎樣獲得這個(gè)故事題材的？”

漁歌注視了我們一刻：“是根據(jù)一個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷改編的。”

我和陳思達(dá)迅速地彼此看了一眼。

陳思達(dá)緊接著問(wèn)道：“那個(gè)人是誰(shuí)？”

漁歌搖頭道：“這個(gè)我不能告訴你們。”

“爲(wèi)什麼？”我問(wèn)。

“那個(gè)告訴我這件事的人要我向他保證，絕對(duì)不能透露他的姓名和真實(shí)身份。”

這……和費(fèi)雲(yún)涵提的要求一樣！我有些焦急起來(lái)：“現(xiàn)在發(fā)生了這樣的事，特殊情況我們可以特殊處理，你沒(méi)有必要再爲(wèi)他保密了……不，我的意思是，你就告訴我一個(gè)人，好嗎？我不會(huì)說(shuō)出去的。”

漁歌盯著我的眼睛反問(wèn)道：“那麼，千秋大作家，你能不能告訴我，你的題材又是從哪兒來(lái)的呢？”

我略微遲疑了一下，回答道：“跟你一樣，也是根據(jù)某個(gè)人的親身經(jīng)歷改編的。”

“也是那個(gè)人親口告訴你的？”

“沒(méi)錯(cuò)。”我注意到他說(shuō)的那個(gè)“也”字，這表明他所遇到的狀況和我一樣！

“那你先告訴我那個(gè)人的名字，好嗎？”

他反將我一軍，使我一時(shí)語(yǔ)塞了。我在新聞發(fā)佈會(huì)上都沒(méi)有說(shuō)出費(fèi)雲(yún)涵的名字，忍受了這麼大的委屈，現(xiàn)在卻把這個(gè)名字說(shuō)出來(lái)？

漁歌猜出了我的顧慮。“看來(lái)，那個(gè)人也要求你替他保密吧。”

“是的。”我望著他說(shuō)道，“老實(shí)說(shuō)，我專程到你這兒來(lái)，就是想證實(shí)一件事——告訴我們這個(gè)題材的，是不是同一個(gè)人。”

漁歌垂下頭思索了一陣。“我覺(jué)得不可能是同一個(gè)人。”

陳思達(dá)此刻表現(xiàn)出了極大的興致，問(wèn)道：“爲(wèi)什麼你會(huì)這樣覺(jué)得呢？”

漁歌說(shuō)：“那個(gè)人對(duì)我說(shuō)，這件事他只會(huì)告訴我一個(gè)人。而我……相信他。”

“那個(gè)人也是這樣對(duì)我說(shuō)的。”我有些把控不住自己的情緒了。“我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，這是同一個(gè)人了。”

漁歌注視著我。“看起來(lái)，你是真的想說(shuō)出這個(gè)名字來(lái)對(duì)證。”

“只有如此了。”我說(shuō)，“本來(lái)我是打算爲(wèi)他保守秘密的，但現(xiàn)在的情形逼得我只能這樣做。”

“這樣做的話，我們倆就都失信於人了。”漁歌提醒道。

“我管不了這麼多了。而你，又有什麼好顧忌的呢？”我說(shuō)，“假如真是同一個(gè)人的話，那這個(gè)人可把我們害慘了。”

漁歌再度猶豫了一陣，說(shuō)道：“好吧，那你先告訴我那個(gè)人的名字。”

事到如今，我只能說(shuō)出來(lái)了。就在我張開(kāi)嘴，剛要吐出“費(fèi)雲(yún)涵”三個(gè)字的時(shí)候，陳思達(dá)忽然在旁邊一下按住了我的肩膀，說(shuō)道：“好了千秋，時(shí)間不早了，我們?cè)摳孓o了。別打擾人家休息。”

我詫異地望向他，雙手一攤，用眼神問(wèn)道——什麼意思？

陳思達(dá)和我是多年的朋友，互相之間很有默契。他一雙炯炯有神的眼睛直視著我。我讀懂了他眼神中傳達(dá)出來(lái)的訊息——一會(huì)兒再說(shuō)。

陳思達(dá)拉著我的手臂站起來(lái)。“漁歌，謝謝你坦誠(chéng)地告訴了我們這麼多關(guān)於你創(chuàng)作這本書的過(guò)程。我們這一趟沒(méi)有白來(lái)，現(xiàn)在有一點(diǎn)是非常明確的了——你和我的朋友千秋都是清白的，你們誰(shuí)都不是抄襲者。而這件事情到底是怎麼回事，我們還會(huì)繼續(xù)調(diào)查下去。”陳思達(dá)從襯衣口袋裡摸出一張名片遞給漁歌。“如果你願(yuàn)意的話，和我們保持聯(lián)繫，好嗎？”

漁歌茫然地接過(guò)名片，木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。很顯然，他現(xiàn)在跟我一樣，是丈二和尚摸不著頭腦。

“那麼，我們就告辭了，再見(jiàn)。”陳思達(dá)牽著我走出房門。